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Femina 


alle donne perdute nel tempo, 
a coloro che le cercano 
e a coloro che me ne hanno parlato 


per D Ke K 
lo, vita di fuoco della sostanza divina, fiammeggio sulla bellezza dei campi e riluco nelle acque e ardo 
nel sole, nella luna e nelle stelle. 


ILDEGARDA DI BINGEN 


Prefazione 


Questo libro non vuole difendere nessuno. Io non sono qui per convincervi che é 
arrivato il momento di rimettere le donne al centro della storia - già molti 
l'hanno fatto prima di me -né per tracciare una linea di demarcazione tra 
maschio e femmina, per sottolineare l’importanza di uno dei due rispetto 
all’altro. Piuttosto, voglio dimostrare che ora esistono molti altri modi per 
avvicinarsi alla storia. Lungi dall'essere «irrecuperabili»,! le donne medievali 
sono pronte per essere riscoperte grazie agli sviluppi dell’archeologia, ai progressi 
tecnologici e all’apertura a nuove prospettive. 

Non è mia intenzione riscrivere la storia. Faccio uso degli stessi fatti, cifre, 
eventi e prove a cui abbiamo sempre avuto accesso, uniti a scoperte e a passi 
avanti più recenti. La differenza risiede nel tentativo di spostare l’attenzione. Ora 
i riflettori sono puntati sui personaggi femminili anziché su quelli maschili. 
Entrambi sono protagonisti delle narrazioni, e possiamo capire davvero gli uni 
solo in relazione agli altri. Questo volume parla di individui, ricchi nella loro 
complessità e affascinanti nella loro varietà, e anche di società: gruppi di persone 
che lavorano insieme e in competizione tra loro, su un mutevole sfondo politico, 
economico, religioso e giuridico. Accostarsi al passato attraverso le vite e le storie 
delle donne offre un prisma unico attraverso il quale trovare prospettive inedite o 
trascurate. 

Le donne hanno sempre rappresentato circa la metà della popolazione 
mondiale. Perché, allora, non dovrebbero plasmare la nostra percezione del 
passato? Sappiamo molto dei pochi ricchi e potenti, ma che dire dei molti poveri 
e depauperati? Anche anziani e bambini vengono spesso ignorati. Le disabilità 
non sono un fenomeno moderno, e nemmeno le questioni legate alla sessualità e 
al genere. Eppure i libri di storia toccano di rado questi argomenti. Di recente 
sono stati fatti grandi progressi nella comprensione degli aspetti storici della 
razza e dell’immigrazione, ma c’è ancora molta strada da fare. Il mondo 
medievale era fluido, cosmopolita, mutevole e aperto agli influssi esterni. Ogni 
città importante era piena di persone diverse per età, origini, retaggio, religione e 
colore della pelle. Rimettiamo anche loro nei libri di storia. 

Ci sono moltissimi periodi, gruppi e individui dimenticati che possono 


arricchire il nostro rapporto con il passato, ed é con tale spirito che vi propongo 
quest’opera. È l’inizio di un dialogo, e invito tutti voi lettori a partecipare. Ci 
sono numerosi sentieri inesplorati e stimolanti strade poco battute. La storia è 
organica e il nostro approccio a essa cresce e cambia. Tuttavia il modo in cui le 
persone scrivono la storia condiziona tanto la visione dell’epoca in cui scrivono 
quanto quella dell’epoca di cui scrivono. Proporre una nuova versione del passato 
può influire sul presente. In tempi di espansione coloniale, quando era necessario 
giustificare la tratta degli schiavi, chi si occupava di storia raccontava ai lettori le 
avventure di esploratori e conquistatori. Quando servivano soldati pronti a 
morire per il re e la patria, chi si occupava di storia scriveva di eroi e guerrieri. 
Quando la società favoriva il dominio maschile e la sottomissione femminile, chi 
si occupava di storia forniva narrazioni da una prospettiva maschilista. 

Che cosa si può dire della scrittura storica oggi, in un momento in cui molti 
reclamano una maggiore uguaglianza? Guardarci indietro può influire su come 
guardiamo avanti? Trovare donne emancipate e dotate di capacità d’intervento 
nel periodo medievale è il mio modo di cambiare marcia, offrendo nuove 
narrazioni ai lettori odierni. So che questo metodo non è immune da pregiudizi 
perché, per quanto ci sforziamo di essere oggettivi, la storia è, per sua natura, 
soggettiva. Attraverso queste donne straordinarie, però, spero di insegnarvi a 
valutare efficacemente le prove storiche secondo criteri più inclusivi e a vedere il 
passato con occhi nuovi. Non si può essere ciò che non si vede. Proviamo dunque 
a ritrovare noi stessi in quanto è accaduto prima e a ridefinire le cose a cui 
attribuire valore in futuro. 


Prefazione 


1 Marc Morris, The Anglo-Saxons: A History of the Beginnings of England, Hutchinson, 
London 2021, p. 4. 


Introduzione 


Mercoledì 4 giugno 1913 — Derby di Epsom 


Mezzo milione di persone hanno varcato i cancelli dell'ippodromo di Epsom in 
questo afoso pomeriggio d’estate. Il giorno del derby tiene la nazione con il fiato 
sospeso; la vita normale si ferma. Le urla degli allibratori soverchiano il vociare 
dell’enorme folla, mentre gli informatori, in equilibrio precario sulle impalcature, 
agitano le braccia sopra un mare di corpi. Le persone qui riunite rappresentano 
ogni parte della societa edoardiana. Arrivano a piedi, in bicicletta o in treno, in 
carrozza o in auto. Sono nobili e contadini, lustrascarpe e banchieri. Tutti hanno 
raggiunto questo paesino del Surrey, abitualmente sonnacchioso, per godersi 
qualche istante di zoccoli martellanti che sfrecciano tra nuvole di polvere, sudore 
e frastuono. 

Il re e la regina di Gran Bretagna siedono pit in alto di tutti gli altri, nel palco 
reale. Anmer, il cavallo di re Giorgio v, figura tra i concorrenti, ma il favorito é 
Craganour, bardato di viola e giallo primula. All’avvicinarsi delle 15, la tensione 
sale. Cavalli e cavalieri scalpitano sulla linea di partenza, con Herbert Jones, il 
fantino del sovrano, che si distingue per il rosso e il blu della casacca reale. Al 
primo che tagliera il traguardo sotto le tribune frementi spettera un premio di 
oltre seimila sterline (l’equivalente odierno di un milione e mezzo), oltre a un 
posto nella storia. La maggior parte degli spettatori non assisterá alla gara dalle 
gradinate, bensi da dietro le staccionate bianche che, alte fino al petto, corrono 
su entrambi i lati della pista. Tattenham Corner & un punto d'osservazione 
particolarmente vantaggioso per avere una buona visuale del tracciato, lungo 
circa due chilometri e mezzo. Li i cavalli percorrono la curva più brusca, prima di 
accelerare sul tratto finale. Tradizionalmente, una volta che tutti i concorrenti 
sono passati, la folla sguscia sotto le staccionate e si riversa sulla pista per seguire 
la corsa fino al traguardo. 
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Fotografia del derby di Epsom del 1913. 


A guardare il derby non saranno soltanto coloro che fiancheggiano il percorso. 
Lungo il tracciato sono collocate anche delle macchine da presa, che 
imprimeranno l'azione su nitrato d'argento affinché gli spettatori dei cinema di 
tutto il Commonwealth possano assaporare l’atmosfera della corsa ippica piú 
famosa del mondo. Tre di esse hanno l’obiettivo puntato su Tattenham Corner e 
sono posizionate in modo da catturare ogni movimento. Quando lo starter spara, 
i fantini affondano i talloni nei fianchi dei cavalli e si lanciano a tutta velocita. 
Gli animali hanno la schiuma alla bocca e i cavalieri si chinano sui loro corpi 
lucidi, frustandoli mentre accelerano fin quasi a settanta chilometri orari. 
Rallentando per imboccare la curva, i cavalli si dividono in due gruppi, aprendo 
una distanza tra quelli che avranno la possibilita di entrare nell’albo d’oro e chi é 
rimasto indietro. Anmer é tra i secondi. 

Poi le macchine da presa riprendono qualcosa di inaspettato. Una figura si 
infila sotto la staccionata di protezione mentre la prima ondata di zoccoli vigorosi 
procede rumorosamente e supera la curva. A passo sicuro, la sagoma avanza di 
qualche metro in direzione della pista, poi si gira verso gli ultimi concorrenti, 
individuando Anmer. A quanto sembra, sta cercando di consegnare a Herbert 
Jones l’oggetto che tiene in mano. Il cavallo, vedendo qualcuno sulla sua strada, 
fa per spiccare un salto ma, quando solleva gli zoccoli, l’intruso crolla a terra. La 
stessa sorte tocca anche all’animale e al fantino, mentre i cavalli successivi 
evitano la collisione solo per un pelo. Dopo qualche secondo, Anmer si rialza e 
finisce la corsa barcollando, senza cavaliere. Herbert Jones ha una commozione 
cerebrale; & ferito ma vivo. La figura misteriosa resta a terra, svenuta e 
sanguinante. 

I due vengono immediatamente inghiottiti da una marea di corpi quando 
alcuni si precipitano a soccorrerli, mentre la maggioranza si lancia lungo la pista 
verso il traguardo. Nel caos, un uomo si ferma a raccogliere qualcosa che giace 
vicino alla sagoma inerte. E una sciarpa, con strisce viola, bianche e verdi che la 
attraversano in tutta la lunghezza e la scritta VOTES FOR WOMEN («voto alle 
donne») che spicca su ciascuna estremita:! la fascia di una suffragetta. Di li a 
poco si sarebbe diffusa la notizia che una «pazza» si é gettata davanti al cavallo 
del re, interrompendo la corsa piú importante dell’anno. Mentre la donna lotta 
per la vita in ospedale, sul suo comodino si accumulano lettere d'odio. Una 
missiva, firmata semplicemente da «un inglese», è un esempio lampante del 
veleno che la investe: «Spero che tu muoia sotto tortura, idiota. Mi piacerebbe 
avere l’opportunità di affamarti e di picchiarti a sangue».? Lei, tuttavia, non 
leggerà mai queste parole; quattro giorni dopo l’incidente morirà a causa delle 
lesioni riportate. Il fantino sarà di nuovo in grado di cavalcare dopo due 
settimane, ma non riuscirà mai a dimenticare l’accaduto e alla fine si toglierà la 
vita. Come gesto politico, Anmer viene esiliato in Canada e usato come capro 
espiatorio per il suo ruolo in una morte di cui non è responsabile. 

La donna che scrisse il derby del 1913 nei libri di storia era la giovane attivista 


Emily Wilding Davison. La sera precedente si trovava a Kensington, ventisette 
chilometri a nord di Epsom, per prepararsi alla fiera delle suffragette. Stava 
davanti all’enorme statua di Giovanna d’Arco che accoglieva i visitatori 
dell'evento: l'eroina del xiv secolo teneva la spada sguainata sopra la testa, con le 
parole A NOI LA BATTAGLIA, A DIO LA VITTORIA incise sul basamento. 
L'indomani, anziché rovinare il derby, Emily avrebbe dovuto lavorare come 
volontaria alla fiera. Aveva accennato alla possibilita di «fare una protesta 
all'ippodromo», ma solo Alice Green, presso cui la giovane alloggiava, sapeva che 
sarebbe andata a Epsom. Emily aveva acquistato un biglietto ferroviario e si era 
appuntata due fasce all'interno del cappotto, con le strisce verdi, bianche e viola 
a rivelare la causa per cui avrebbe sacrificato la vita: il suffragio femminile 
attraverso «fatti, non parole». 3 


Manifesto delle suffragette con la figura 
di Giovanna d’Arco, Hilda Dallas. 


Cartolina del 1913 raffigurante la statua 
di Giovanna d’Arco, fiera delle suffragette, Kensington. 

Aveva programmato di morire suicida - una martire della causa-, o voleva 
semplicemente appendere una fascia al collo di Anmer? L'incidente era 
premeditato o Emily aveva agito d’impulso? È impossibile stabilirlo con certezza: 
la giovane non aveva lasciato alcun biglietto. Ma parandosi davanti al cavallo del 
re, sotto gli occhi di cinquecentomila persone e di tre cineoperatori, aveva 
compiuto il sommo atto per la sua causa. Come scrive lei stessa: «Immolarsi per 
gli amici, questo sì che è glorioso, altruistico, ricco d’ispirazione [...] l’ultimo 
sacrificio del militante esperto». * 

Emily si era iscritta alla Women's Social and Political Union nel novembre del 
1906 e nei sette anni precedenti la sua morte era diventata sempre piú 
combattiva. Era stata arrestata nove volte, aveva fatto sette scioperi della fame ed 
era stata sottoposta quarantanove volte all’alimentazione forzata, una procedura 
dolorosa, terrificante e brutale che lasciava a molte donne cicatrici mentali e 
fisiche a lungo termine. Si era gettata dal parapetto di una prigione per 
proteggere un'altra detenuta e aveva commesso atti di vandalismo, in particolare 
l'incendio di cassette postali. Definita da Sylvia, la figlia di Emmeline Pankhurst, 
«una delle militanti più audaci e spericolate», dopo la morte fu trattata come una 
martire. Ventimila persone assistettero al suo funerale, diventato così la più 
grande cerimonia della storia britannica mai celebrata per una persona non 
appartenente alla famiglia reale. Emily Wilding Davison viene ricordata per la 
sua morte e il suo attivismo, ma c’è un altro aspetto della sua vita che è alla base 
di questo libro; un dettaglio di cui si fa menzione raramente nel vasto corpus 
letterario a lei dedicato. Era una medievalista.° 


Donne medievali: donne moderne 


Estremamente istruita, Emily ottenne il massimo dei voti in letteratura inglese 
dopo aver sostenuto gli esami finali al St Hugh’s College, a Oxford. Non poté 
laurearsi perché i titoli dell’Università di Oxford rimasero preclusi alle donne fino 
al 1920.© Continuò invece a svolgere ricerche e a pubblicare, specialmente 
nell’ambito della letteratura medievale. Scrisse una miriade di articoli, indagando 
su come il passato da cui era affascinata potesse plasmare il presente. È opinione 
diffusa che l'emancipazione femminile sia iniziata nel xx secolo, quando il 
movimento dei «voti alle donne» diede finalmente voce al «secondo sesso». La 
vita di uomini, donne e bambini sarebbe migliorata grazie alla graduale 
sostituzione della tirannia umana e delle tradizioni obsolete con qualcosa di più 
simile all’uguaglianza. Il centenario del suffragio femminile nel 2018 è stato 
accompagnato da ripetute esortazioni a far uscire le donne dall’ombra una volta 
per tutte. 

Tuttavia, Emily Wilding Davison non pensava che le suffragette stessero 
esplorando nuovi territori, bensì che lottassero contro un recente fenomeno di 
oppressione. Auspicava il ritorno a una fase precedente, a un’epoca che, a suo 


parere, era popolata da donne potenti. Vedeva nel periodo medievale un modello 
capace di mettere in discussione lo schema della misoginia tipico dell’eta 
moderna.’ La sua visione del mondo medievale era ricca di diversita, con uomini 
e donne considerati alla pari. In un saggio pubblicato solo un mese prima della 
morte, intitolato A Militant May Day, descrive una folla in un’ambientazione 
medievale ideale. Regna un'atmosfera internazionale e multiculturale, con 
inglesi, scozzesi, francesi, russi, vecchi, giovani, uomini e donne che festeggiano 
insieme, e con un «piccolo sassone» che tiene per mano una «piccola ebrea». 
Emily sostiene che, invece di «Dio salvi il re», il motto del Primo maggio é «Dio 
salvi il popolo».8 Nelle donne del mondo medievale trovò voci ricche 
d’ispirazione che nel frattempo erano state soffocate. Analogamente, in questo 
libro vedremo come molti degli strumenti discriminatori che oggi contestiamo 
con forza non siano sempre un prodotto del periodo medievale o premedievale, 
ma degli ultimi secoli. 

Per il movimento delle suffragette, una figura femminile medievale in 
particolare rappresentava l’idea di donna determinata che trionfa su tutte le 
avversità: Giovanna d’Arco.? Il militarismo attivo e l’abbigliamento la rendevano 
un’eroina androgina che incarnava il motto «fatti, non parole». Emily e le 
suffragette non furono le sole a trovare nel medievalismo una fonte d’ispirazione 
per le sfide del xIx e dell’inizio del xx secolo. William Morris cercò di contrastare 
l'ascesa del consumismo industriale optando per gli strumenti artigianali del 
periodo medievale. Augustus Pugin scorse nell’architettura gotica una purezza 
nazionale assente nella tradizione classica, perciò utilizzò lo stile medievale come 
modello per le Houses of Parliament. John Ruskin incoraggiò un ritorno al 
romanzo cavalleresco medievale come mezzo per ridare «verità alla natura». Per 
le suffragette, invece, le donne che suscitavano il loro interesse avevano due 
attributi medievali essenziali: sfidavano le norme sociali conquistando potere e 
influenza nonostante il loro sesso, ed erano profondamente religiose. 

La tendenza moderna a privilegiare la scienza e la ragione rispetto alla 
religione e alla spiritualità ha fatto sì che la natura fortemente devota del 
movimento delle suffragette passasse spesso in secondo piano. Oggi le sue 
rappresentanti vengono generalmente ricordate in quanto figure politiche, più 
che come persone devote. Quasi tutte le donne che parteciparono all’attività 
militante si consideravano tuttavia soldate di Cristo, capaci di promuovere un 
cambiamento sociale declinato in termini religiosi. «A noi la battaglia, a Dio la 
vittoria», lo slogan di Giovanna d’Arco, proclamata santa dalla Chiesa cattolica, 
era riportato sugli striscioni accanto alla sua raffigurazione medievale. Giovanna 
era tutto ciò a cui aspirava Emily Wilding Davison. La sua inspiegabile ascesa da 
contadina adolescente a capo dell’esercito francese durante la guerra dei 
Cent’anni tratteggiava un'immagine di emancipazione femminile pseudomilitare, 
ma il suo personaggio era storicamente così lontano da apparire innocuo per le 
norme di genere del primo Novecento. Mentre le donne del xx secolo venivano 
criticate quando indossavano vestiti maschili, questa guerriera, ammantata dal 


velo del passato, poteva farlo apertamente.!? Inoltre le sue azioni erano sancite 
da Dio, da Maria e dai santi. Era una guerriera santa. 

Quando il movimento delle suffragette si diffuse oltreoceano, anche le donne 
americane trovarono ispirazione in Giovanna d’Arco. L'immagine di Inez 
Milholland che, in sella a un enorme cavallo bianco, guida un corteo lungo le 
strade di Washington il 3 marzo 1913 è diventata iconica. La sua versione di 
Giovanna d’Arco era sognante e romantica, con lunghi capelli sciolti, sormontati 
da una corona. Come nel caso di Emily, il costume di Inez era frutto dei molti 
anni trascorsi dall’attivista a studiare la letteratura medievale. Pochissimi studiosi 
parlano di queste suffragette affascinate dal Medioevo, ma la consapevolezza del 
loro medievalismo sovverte l’opinione prevalente, secondo cui queste donne del 
xx secolo combatterono in un vuoto, tracciando una strada mai percorsa prima. 
Anziché dare per buone le interpretazioni erronee dell’epoca medievale 
accumulatesi nei secoli precedenti, queste suffragette presero atto che c’era stato 
un tempo in cui le donne detenevano la capacità d’intervento, e provarono a farvi 
ritorno. 


Fotografia di Inez Milholland 
al corteo delle suffragette a Washington, 3 marzo 1913. 
Il medievalismo di Emily mette in risalto la sua identita di suffragetta. Una 
compagna di classe ricorda come abbia preso il nome di «bella Emilia» dopo aver 
letto I racconti di Canterbury di Chaucer a scuola: 


La sua migliore amica dell’epoca non rammentava di aver discusso con lei 
dei diritti delle donne o di altre questioni pubbliche. Assai piü interessante 
per entrambe era «Il racconto del cavaliere» di Chaucer, che tutte e due 
stavano studiando e da cui Emily trasse un altro dei suoi nomignoli. Da 
quel momento in poi, questa amica e pochi altri la chiamarono sempre 
«bella Emilia»; i suoi capelli, che erano chiari e molto belli, rendevano 
l'appellativo appropriato. |! 


«Il racconto del Cavaliere», la prima storia completa dei Racconti di Canterbury, 
narra di come Emilia sia stata catturata insieme alla sorella, la regina Ippolita, 
quando Teseo strinse d'assedio la Scizia, patria delle potenti amazzoni. Viene 
portata ad Atene, dove diventa l'oggetto del desiderio di due cavalieri tenuti 
prigionieri in una torre. In quest'ottica, viene idealizzata e oggettivata ma, per 
molti versi, contraddice le aspettative sulle donne nella letteratura cavalleresca. 
In primo luogo, le «amazzoni» della Scizia ricevevano un addestramento militare 
e, a quanto si dice, erano in grado di cavalcare, maneggiare armi e combattere 
con la stessa abilità degli uomini.!2 Secondo, Emilia esprime il desiderio di 
restare devota alla dea della caccia, Diana: «Desidero rimanere vergine per tutta 
la vita, e che non vorró mai innamorarmi o sposarmi».13 Dice alla divinità che 
preferisce la caccia e la lavorazione del legno al matrimonio e al parto. Alla fine 
viene data in sposa contro la sua volontà, ma il suo coraggioso discorso a Diana 
funge da grido di battaglia senza tempo per le donne che vogliono decidere del 
proprio destino. 

Se forse all'inizio Emilia incuriosi la giovane Wilding Davison per i suoi capelli 
chiari e la sua bellezza, la prigionia avrà soltanto rafforzato il suo legame con 
l'attivista. I riferimenti di Emily a Emilia sono pieni di accenni al fatto che la sua 
libertà é limitata e che il suo destino é governato da incontrollabili forze esterne. 
Firmando le lettere come «Emilia», la suffragetta si identificava con la guerriera 
e, nel saggio The Price of Liberty, suggerisce che la militanza delle suffragette le 
ricollega alle donne forti del passato: «L'amazzone perfetta & colei che 
sacrificherà tutto fino all’ultimo».14 La prova più inconfutabile della profonda 
influenza che Emilia e il «Il racconto del cavaliere» ebbero su di lei sono tuttavia 
le sue azioni al derby di Epsom. 

Dopo la sua morte, altre suffragette obiettarono che Emily non intendeva 
diventare una martire, ma solo chiedere giustizia al re. Subito dopo l'incidente, il 
giornale di Morpeth, la sua città natale, riferi che aveva «dato la vita come 
supplica al sovrano [...] La sua preghiera non resterà inascoltata, giacché lei 
stessa l'ha portata dinanzi a quell'alto tribunale dove uomini e donne, ricchi e 


poveri, sono uguali».15 Nel 1913 il movimento delle suffragette riteneva di aver 
ormai esaurito i canali di comunicazione parlamentari e cominció invece a 
escogitare piani per appellarsi direttamente al monarca. Quest'idea affondava le 
sue radici nella visione medievale del re come sommo arbitro della giustizia, a 
cui i sudditi potevano avvicinarsi durante i suoi viaggi per il regno, pregandolo di 
intervenire nelle loro questioni. 

«Il racconto del cavaliere» diede a Emily la perfetta fonte d'ispirazione per 
presentare una simile supplica. Nei versi iniziali, Teseo arriva trionfante ad 
Atene. File di donne vestite di nero si inginocchiano davanti a lui lungo la strada, 
urlando, piangendo e lamentandosi. Sono tutte vedove, vittime dell'attacco del 
tiranno Creonte alla loro citta, Tebe, e desiderano disperatamente che i corpi dei 
loro cari vengano recuperati e sepolti. Teseo, che si aspettava un’accoglienza da 
eroe, rimane incredulo davanti al loro comportamento e cerca di congedarle, ma 
esse gli si aggrappano alle briglie. Privato del cavallo, egli & costretto ad ascoltare 
le loro rimostranze. Le azioni di queste donne cambiano il corso della storia. 
Teseo muove guerra a Creonte, le ossa vengono recuperate e il sovrano adempie 
al giuramento fatto alle postulanti. Forse l'esempio delle vedove tebane 
determinó l’ultimo gesto di Emily, che si protese verso il cavallo di Giorgio v, 
calandosi attraverso la morte nel ruolo delle sue eroine. Emulando le azioni delle 
donne del passato, Emily Wilding Davison passo alla storia come martire della 
propria causa. 


Donne che scrivono di donne 


Emily non fu Punica a lottare per il suffragio ispirandosi al periodo medievale. 
Grace Warrack - meno combattiva, ma non per questo meno importante - fece 
ricorso alla propria passione per la letteratura medievale per far conoscere 
l’opera perduta di una donna a un vasto pubblico di nuovi lettori. Più di dieci 
anni prima che Emily venisse travolta durante il derby, questa presbiteriana 
scozzese di mezza età arrivò a Londra e andò nella sala di lettura della British 
Library. Stava cercando gli scritti di una mistica cattolica inglese del xiv secolo. 
Sfogliando il catalogo dei cinquantamila libri, manoscritti e stampe lasciati alla 
biblioteca da Hans Sloane nel Settecento, trovò una voce interessante. Nella 
sezione «Magia e stregoneria» c'era un manoscritto catalogato come «Rivelazioni 
a una persona che non sapeva leggere una lettera, 1373».16 Grace aveva trovato 
ció che cercava: la piü antica copia sopravvissuta delle Rivelazioni del divino 
amore di Julian di Norwich (conosciuta anche come Giuliana di Norwich). 
Nell'arco di un mese trascrisse il testo completo e lo tradusse dall'inglese 
medievale a quello moderno. Tornata a Edimburgo, nel 1901 riusci a convincere 
l'editore Methuen a pubblicare la prima versione integrale stampata dell'opera di 
Julian. Da allora, il libro non é mai andato fuori stampa e generazioni di studiosi 
hanno scoperto questo capolavoro medievale grazie alla traduzione di Grace. 

La donna era decisa a far si che le opinioni di Julian sulla spiritualità, pacate e 


contemplative ma rivoluzionarie, raggiungessero un folto pubblico. Con la 
pubblicazione delle Rivelazioni del divino amore, Grace restitui alle donne del xx 
secolo una delle loro piú sorprendenti antenate medievali. Julian nacque nella 
citta di Norwich intorno al 1343. Aveva trent’anni quando, paralizzata e 
rassegnata alla morte, ebbe una serie di visioni 0 «rivelazioni». Si sarebbe ripresa 
completamente, ma la sua vita sarebbe cambiata per sempre. Quando tornò in 
salute, scelse di entrare in clausura come anacoreta e ricevette l’estrema unzione 
prima di essere rinchiusa in una stanza per il resto della vita. Trascorse altri 
trent’anni o piú nella sua cella, contemplando le visioni che aveva ricevuto e 
scrivendo il suo straordinario libro, il primo testo inglese conosciuto compilato 
da una donna. 

Le rivelazioni del divino amore sono un’opera sublime, il prodotto di uno 
sguardo fermo puntato sulle questioni spirituali. Julian non ci dice nulla del 
turbolento mondo trecentesco in cui viveva - pestilenze, processi per eresia, 
guerre e scismi —,17 che anzi compare a malapena nel testo. Descrive invece con 
dettagli quasi cinematografici le sofferenze di Cristo e asserisce ripetutamente che 
l'amore materno di Dio per il creato è al centro di tutta l'esistenza. Le sue famose 
parole — «tutto sarà bene, ed ogni sorta di cosa sarà bene» — non sono una banale 
frase consolatoria, bensì un’affermazione significativa e ponderata dell’intento 
divino.18 Nonostante ció, è sorprendente che oggi conosciamo Julian e che il suo 
nome non abbia fatto la stessa fine di quello di molte altre donne medievali. 

Dalla Riforma in poi, le biblioteche furono setacciate alla ricerca di testi 
controversi. Nei cataloghi si usavano varie abbreviazioni per indicare quali opere 
dovessero essere esaminate ed eventualmente distrutte. Tali volumi venivano 
registrati come contenenti temi legati alla «stregoneria», all’«eresia» e al 
«cattolicesimo»; il destino di molti di questi testi è sconosciuto, e le liste sono 
l'unica testimonianza della loro esistenza. Il titolo di questo volume - Femina — 
era la dicitura scarabocchiata accanto a testi noti per essere stati scritti da 
donne, e dunque meno meritevoli di essere conservati. Possiamo soltanto 
domandarci quante altre opere siano state scartate o buttate via perché scritte da 
feminae. Le rivelazioni del divino amore sarebbero dovute andare incontro allo 
stesso destino e cadere vittima dei roghi di generazioni di riformatori. Ricostruire 
l’eccezionale sopravvivenza dell'opera di Julian di Norwich puó far luce sul 
perché cosi poche donne medievali siano state consegnate alla memoria nel corso 
dei secoli. 

La Riforma del Cinquecento provocó una spaccatura ideologica nel cuore 
dell'Inghilterra. Sotto Edoardo VI, il figlio di Enrico vi, i cattolici venivano 
radunati e uccisi, mentre sotto sua sorella Maria la situazione si ribaltó e furono i 
protestanti a essere bruciati sul rogo. Tra le vittime illustri di questo accanito 
tumulto religioso figurano i libri: i cattolici distruggevano quelli dei protestanti e 
viceversa. I roghi, la distruzione o la rimozione dei volumi servono a due scopi: 
eliminare gli oggetti fisici e cancellare il loro contenuto dalla memoria delle 
persone.1? Migliaia di manoscritti medievali, depositari di secoli di arte e 


conoscenza, furono dichiarati eretici e distrutti. I superstiti furono accettati come 
ortodossi, cioé compilati quasi esclusivamente da uomini istruiti, oppure 
occultati. Pur non essendo eretico, il libro di Julian camminava sul filo del rasoio. 
L’autrice si riferiva a Cristo come a una donna, suggeriva che il peccato era 
behovely («inevitabile») e riteneva che Dio fosse sempre pronto a perdonare gli 
uomini, qualunque cosa facessero durante la vita.20 Forse avra tenuto segreti i 
suoi scritti finché rimase chiusa nella sua cella, ma alla fine essi si diffusero nel 
mondo. 

Il libro restò nascosto fino al XVI secolo, quando approdò in Francia e fu 
recuperato da nove giovani donne in fuga dall’Inghilterra protestante, future 
fondatrici di un convento cattolico a Cambrai. Avevano tutte tra i diciassette e i 
ventidue anni e tra loro c'era Gertrude More, lontana nipote di Thomas More, 
scrittore cattolico famoso nell’Inghilterra dei Tudor. Oltre a nascondere sacerdoti, 
oggetti religiosi e testi medievali nella loro imponente dimora, i More avevano 
assunto un atteggiamento anticonvenzionale nei confronti dell’istruzione 
femminile. Thomas aveva insistito affinché le sue numerose figlie ricevessero la 
stessa istruzione classica dell’unico figlio maschio, e le loro capacità intellettuali 
avevano sbalordito persino re Enrico VII, che si era stupito di trovare la firma di 
una donna alla fine di una lettera «estremamente erudita», scritta in un latino 
impeccabile da Margaret, una delle figlie di Thomas.?! Queste inclinazioni 
didattiche si erano tramandate di generazione in generazione e Gertrude fu 
incoraggiata a entrare in convento per proseguire gli studi. Alle monache di 
Cambrai fu inviata una collezione di manoscritti medievali per aiutarle nella vita 
contemplativa, e tra questi c'erano Le rivelazioni di Julian. Le suore fecero più 
copie del testo e la comunità lo conservò in tempi difficili, fino alla Rivoluzione 
francese, quando il convento fu sciolto e le religiose, temendo l’esecuzione, 
fuggirono nell’abbazia di Stanbrook, nello Yorkshire, portando con sé tutti gli 
esemplari. 

Queste copie favorirono la popolarità di Julian di Norwich e da allora diversi 
studiosi uomini scelsero di accettare o di rifiutare i suoi scritti. Nel XVII secolo, 
l'autrice fu sfruttata in vario modo su entrambi i lati dello spartiacque religioso. 
Il convertito cattolico e monaco benedettino Serenus de Cressy copiò e stampò la 
sua opera, mentre il suo omologo protestante, il vescovo Edward Stillingfleet, 
definì la santa «tutto ciò che vi è di sbagliato nella Chiesa di Roma» e i suoi scritti 
«bizzarre rivelazioni di un cervello turbato».22 Per lui, il fatto che Julian fosse 
una donna non era tanto un problema in sé, ma rappresentava l’«estraneo» e 
l’«altro» del cattolicesimo, che era una minaccia per l’unità della Chiesa 
anglicana.23 Stillingfleet sposò il deismo, l’idea che la ragione empirica e 
l'osservazione del mondo naturale forniscano prove sufficienti dell'esistenza di un 
essere supremo e che, pertanto, le rivelazioni non possano essere di origine 
divina.24 Poiché le donne erano escluse dalle università e dal discorso teologico, i 
loro testi non erano empirici e trattavano invece di questioni spirituali attraverso 
l’esperienza diretta delle rivelazioni. Le donne tendevano inoltre a scrivere in 


vernacolo anziché nel latino imparato dagli amanuensi maschi. Le opere delle 
feminae medievali erano, insomma, il bersaglio perfetto per i riformatori delle 
generazioni successive. 


Sempre il secondo sesso? 


La Riforma ebbe un notevole impatto sulle donne. Con la chiusura dei conventi, 
le opportunita a loro disposizione si restrinsero alla vita coniugale e alla 
maternita. Le monache furono restituite alle famiglie o costrette a sposarsi, con la 
conseguente riduzione delle possibilità di studio nel xvi e xvii secolo.25 Il 
confinamento delle donne al ruolo di secondo sesso era saldamente radicato nelle 
comunita protestanti, con Martin Lutero che affermava: «La moglie deve restare a 
casa e occuparsi degli affari di famiglia come chi sia stato privato della capacita 
di amministrare quegli affari che sono fuori e riguardano lo stato», mentre 
Giovanni Calvino concordava sul fatto che «il posto della donna é la casa». 26 

La situazione peggiorò ulteriormente quando gli scrittori del Settecento e 
dell'Ottocento crearono fratture sociali tra i sessi sempre più marcate. Nonostante 
la presenza di una monarca donna, la regina Vittoria, le donne non avevano il 
diritto di votare, di fare causa o, se erano sposate, di possedere proprietà, dato 
che tutti i beni venivano ceduti al marito.27 Le opportunità di studio 
continuarono a essere praticamente inesistenti finché il Cheltenham Ladies 
College non aprì i battenti nel 1853. Il divario si basava su specifici criteri di 
genere, con le donne sempre più confinate alle attività domestiche e all’interno di 
vestiti che impedivano la libertà di movimento. Ma c’era anche una spaccatura 
fondata su elementi classisti.28 Ciò che era accettabile per una signora 
aristocratica era dettato da considerazioni di gusto, mentre nella Gran Bretagna 
industriale uomini e donne subivano degradazioni pressoché uguali a causa della 
povertà. Esisteva l’idea della signora perfetta, espressa dal medico William Acton, 
specializzato in masturbazione. Le donne dovevano essere «le migliori madri, 
mogli e amministratrici della famiglia, e conoscere poco o affatto i piaceri 
sessuali. L’amore per la casa, i figli e i doveri domestici è la sola passione che esse 
provano». 

Acton passa poi a descrivere una donna da lui intervistata che, a suo parere, 
rappresentava la «perfetta» signora inglese: 


Credo che questa signora sia l’irreprensibile ideale di moglie e madre 
inglese, gentile, premurosa, piena di abnegazione e assennata, così pura di 
cuore da ignorare completamente e avversare qualsivoglia piacere sensuale, 
ma così altruisticamente affezionata all'uomo che ama, da essere disposta a 
rinunciare ai propri desideri e sentimenti per il suo bene. 29 


I trattati pseudoscientifici come quello di Acton non favorirono di certo 
l'emancipazione femminile, ma la responsabilità dell'esclusione delle donne dalla 
storia del XVIII e XIX secolo va attribuita in gran parte agli esponenti della 
cosiddetta teoria dei «grandi uomini», diffusasi all’apice dell’Impero britannico. 


Mentre la Gran Bretagna competeva con le altre potenze europee per espandere il 
proprio raggio d’azione, assorbendo intere culture grazie alle imprese di uomini 
occidentali privilegiati, la storia veniva raccontata in modo da mettere questi 
ultimi al centro della scena. Tra le voci piú rumorose di questo movimento vi fu 
quella di Thomas Carlyle (1795-1881). Nel corso della sua vita lunga e fortunata, 
svolse molte attivitá diverse: filosofo, matematico, storico, scrittore di satire e 
insegnante. Ma é ricordato soprattutto per le audaci affermazioni contenute 
nell’opera Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia, come quella secondo cui 
«la storia dell’umanita non è che la biografia dei grandi uomini».30 Leggere oggi 


il testo di Carlyle è un’esperienza sconvolgente, perché l’autore ignora interi 
settori della società: 


Il grande uomo, con la sua forza genuina tratta direttamente dalla mano 
stessa di Dio, è la folgore. La sua parola è la parola saggia e salutare in cui 
tutti possono credere. Non appena egli colpisce questa materia morta, tutto 
divampa intorno a lui di un fuoco simile al proprio. Si pensa che siano stati 
i rami secchi che si disfacevano in polvere a evocarlo? [...] Per me sono 
critici dalle vedute ristrette quelli che gridano: «Guardate, non sono stati i 
rami secchi a provocare il fuoco?» Non c’è segno più triste della piccineria 
di un uomo di questa sua incredulità nei grandi uomini.?! 


Qui tutti tranne i «grandi uomini» subiscono l’affronto di essere considerati 
insignificanti. Le donne rappresentano buona parte di questi reietti, ma sono 
compresi anche coloro che Carlyle reputa «piccoli uomini». Questo era 
l'approccio prevalente degli storici, e ancora oggi percepiamo l’influenza della 
cosiddetta teoria dei «grandi uomini». Coloro che non si adeguavano al codice 
morale dell’Inghilterra vittoriana, o che restavano fuori dalla narrazione della 
conquista, venivano reinterpretati o cancellati dalle testimonianze. Alfredo il 
Grande fu ben accolto, con gli storici che lo consegnarono ai posteri dipingendolo 
come un abile capo militare, ma sua figlia Etelfleda passò sotto silenzio. Stratega 
militare e riformatrice sociale così abile da riuscire quasi, in vita, a eclissare il 
padre, Ethelfleda non rispecchiava la concezione vittoriana del posto della donna 
nella società. Le donne del passato venivano presentate come riflessi di ciò che la 
società voleva che fossero. 

Pur essendo apparentemente interessati al periodo medievale, gli artisti 
preraffaelliti e vittoriani crearono raffigurazioni sensuali delle poche donne 
medievali a cui ebbero accesso, filtrandole ancora una volta attraverso la 
sensibilità dell'epoca. Le donne vengono interpretate come vergini, vittime, 
madri, puttane o megere, con l’immagine di una fanciulla irraggiungibile, 
intrappolata in una torre, ripetuta fino alla nausea. L’Ophelia di Millais è la donna 
disperata e isterica che, secondo Shakespeare, fu spinta alla follia e, morendo 
annegata, fu riassorbita per sempre nella natura. Il modo in cui Millais dipinge le 
labbra socchiuse di Ofelia è un invito irresistibile a fissare lascivamente la sua 
rovina. Altre donne medievali sono raffigurate mentre guardano fuori da una 


torre oppure mentre ricamano o si struggono per vigorosi cavalieri, lontani 
perché impegnati a compiere emozionanti missioni divine. La verita e che le 
fondamenta del medievalismo vittoriano poggiavano su un terreno traballante. I 
testi conservati e copiati nel corso dei secoli avevano gia subito molteplici 
modifiche e cancellature. Le versioni lette nel xIx secolo erano state 
ripetutamente rivisitate, con donne presentate in modi socialmente accettabili per 
un pubblico in continuo mutamento. 


Sir John Everett Millais, Ophelia, 1852, collezione della Tate. 


La colpa non é tutta degli storici dell’Ottocento. C’é una miriade di ragioni per 
cui moltissime donne sono state inghiottite dalle sabbie del tempo. Alcune 
risalgono proprio all’epoca medievale. Sebbene nei conventi europei esistessero 
sicuramente luoghi di insegnamento, gli uomini eruditi erano piú numerosi delle 
donne istruite e queste ultime avevano meno opportunita di imparare a leggere e 
scrivere O di lasciare il segno. Anche la sovrascrittura — la pratica con cui gli 
scrittori uomini prendevano le visioni, le parole e le idee delle intellettuali e le 
riscrivevano per un pubblico in gran parte maschile - conobbe una notevole 
diffusione in quel periodo.32 Di conseguenza, i resoconti orali e scritti delle 
donne furono inglobati in quelli di autori successivi, restando misconosciuti. La 
cancellazione di molte erudite dalle testimonianze è più un caso di inaccurata 
citazione delle fonti che di esclusione deliberata. Con il passare dei secoli, 
tuttavia, la vita delle donne medievali semplicemente non suscitò l’interesse delle 
successive generazioni di lettori e scrittori uomini. Le azioni di brillanti ufficiali, 
audaci condottieri e intellettuali maschi accuratamente selezionati avevano più 
valore. 

Insegnando i «grandi uomini» nelle scuole, si impose l’idea di una grande 
nazione, una versione della storia che si poteva distribuire in lungo e in largo 
all’interno di vasti imperi. Il controllo dell’accesso al passato consente quello 
delle popolazioni nel presente, e la scelta di coloro a cui affidare il compito di 
scrivere la storia può influenzare il pensiero e il comportamento delle persone. 
Come è noto, i nazisti crearono una versione della storia tedesca che selezionava 
e rimaneggiava le informazioni in modo da favorire il programma del regime. 
Però la manipolazione storica è ovunque e filtra fino a ciascuno di noi in modi 
analoghi. Nel momento in cui scrivo questo libro, gli studi medievali sono 
attraversati da una pericolosa tendenza occulta, perché l’estrema destra si 
appropria sempre più spesso di quel periodo per promuovere ideologie estremiste 
su razza, etnia e immigrazione.33 Tra gli individui che hanno preso d’assalto il 
Campidoglio degli Stati Uniti nel gennaio del 2020, il «Q-Shaman», come è stato 
soprannominato, era coperto di tatuaggi norreni. L’artefice dell’attacco 
terroristico di Christchurch nel 2019, che ha ucciso cinquantuno persone e ne ha 
ferite quaranta, ha usato armi costellate dei simboli medievali di un crociato, 
famoso per aver sterminato i musulmani.34 La cosiddetta «guerra al terrorismo» 
ha inasprito le relazioni tra Oriente e Occidente, con politici come il presidente 
George W. Bush che hanno spesso tracciato paralleli con le crociate.35 

L’appropriazione indebita del periodo medievale è dilagante, dalle parodie 
comiche alle teorie complottiste. Spostando di nuovo l’attenzione sulle donne 
medievali ed esaminando le prove attraverso molti prismi — dall'osteoarcheologia 
alla storia dell’arte —, vorrei far luce su una versione alternativa del Medioevo. I 
resoconti storici sono sempre il prodotto delle preoccupazioni umane del loro 
tempo, e confesso apertamente di essermi focalizzata su un gruppo con cui mi 
sento solidale, interpretando le prove attraverso il filtro dei miei interessi 


personali. Il mio obiettivo principale, tuttavia, era cercare di proporre un 
approccio diverso alla storia. Questa citazione del medievalista Kolve sancisce 
dunque la mia sconfitta: 


Non abbiamo altra scelta se non riconoscere la nostra modernita, 
ammettere che l'interesse per il passato nasce sempre (e in modo niente 
affatto illegittimo) dalle preoccupazioni del presente.36 


A prescindere dal fatto che le voci femminili siano state dimenticate, ignorate o 
deliberatamente cancellate, è un miracolo che alcune siano sopravvissute. Ma la 
storiografia ha subito lo scossone più violento negli ultimi decenni, grazie agli 
sviluppi osservati nei settori affini della storia sociale, dell’archeologia, della 
ricerca sul Dna e dell’analisi statistica. Mentre i testi tendono a privilegiare i 
pochi, questi approcci cercano i molti. È in questo ambito della collaborazione 
interdisciplinare che iniziano a emergere le donne medievali. La rivoluzione 
digitale ha reso la nostra ricerca un po’ più facile. Ora possiamo trovare resoconti 
storici tutti nostri spulciando le testimonianze di famiglia e accedendo agli 
archivi. Cominciano a delinearsi altri tipi di storie, popolate da un nuovo cast di 
personaggi che hanno vissuto sulle nostre strade, nelle nostre case e hanno 
condiviso aspetti della nostra vita. 

In questo libro, le donne combattono come guerriere coraggiose, sfatando 
fisicamente il tabù del «sesso debole»; governano con la potenza di re e 
imperatori; scrivono la propria narrazione e determinano la propria storia; 
eguagliano e talvolta superano i successi intellettuali degli uomini loro 
contemporanei, facendo scoperte eccezionali nei campi delle scienze e delle arti; 
gestiscono i portafogli, accumulando ricchezze inimmaginabili, e non di rado 
fanno tutto questo mentre svolgono i tradizionali compiti femminili di 
educazione dei figli e di governo della casa. 

Molte delle donne presentate in questo libro hanno scelto uno stile di vita 
alternativo, allontanandosi volutamente dai classici ambiti femminili della 
cucina, della nursery e della camera da letto. Hanno prosperato nei monasteri e 
nei laboratori, staccandosi dall'ambiente domestico e raccogliendo nuove sfide. Il 
fatto che ci siano riuscite testimonia non solo quanto fossero formidabili come 
persone, ma anche che forse l’epoca medievale fu più accomodante di quanto 
pensiamo. La nostra visione di quel periodo è stata distorta dagli storici che ci 
hanno preceduti. Fu un’«epoca buia», popolata da «barbari»: essere «medievali» 
significa essere arretrati, superstiziosi, reazionari, instabili. Scavando tra 
menzogne e verità, voglio dimostrare come sia possibile colmare il divario storico 
per creare un’immagine il più possibile autentica di queste donne e dell’epoca in 
cui vissero. 

Il viaggio alla scoperta di figure femminili perdute o ignorate inizia nel Nord 
dell’Inghilterra, per poi scivolare attraverso le Midlands e giù fino al Sud. Quindi 
attraversa il Mare del Nord fino alla Scandinavia, prosegue verso la Normandia, 
percorre la Germania e approda nella Francia meridionale. Da lì si sposta in 


Polonia, il megastato nel cuore dell’Europa, prima di seguire il profilo della Lega 
anseatica fino all’Anglia orientale e alla cosmopolita citta di Londra. Questa 
estensione geografica é intenzionale: quello medievale non era un mondo piccolo 
e provinciale in cui tutti vivevano e morivano all’ombra della chiesa piü vicina. 
Durante la vita, alcune persone coprivano enormi distanze, in barca, a piedi e a 
cavallo. L’itinerario descritto in questo volume é molto simile ai viaggi compiuti 
dalle donne medievali nel corso dell’esistenza. Margery Kempe, l'inglese di cui 
parlerò verso la fine del libro, visitò tutti questi regni e non solo. 
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Mappa dei pellegrinaggi di Margery Kempe da King’s Lynn, 1413-33. 


Oltre a spaziare in un’ampia area geografica, il libro scavalca anche i confini 
delle discipline. I primi capitoli si concentrano sulle scoperte archeologiche, 
attingendo dalle prove testuali. Quelli successivi viaggiano tra testimonianze 
storiche, teologiche, letterarie e artistiche e, in tutto il volume, l’approccio è 
volutamente interdisciplinare. Se, da un lato, mi sono concentrata su alcune 
donne ricostruibili con relativa accuratezza grazie alle prove tratte da una serie 
di fonti, dall’altro ce ne sono ancora moltissime che, per mia frustrazione, 
rimangono inaccessibili. Solo novant'anni fa, tuttavia, Grace Warrack si sarebbe 
stupita nel vedermi includere la principessa di Loftus o la guerriera di Birka in 
una discussione sulle donne medievali. Con il supporto di ricerche specifiche e 
ulteriori progressi, potrebbe essere solo una questione di tempo prima che altre 
figure femminili si delineino in modo più completo. 

«lo ti concederò salva la vita, solo se saprai dirmi quale sia la cosa che più 
desiderano le donne»37 dice la regina al baccelliere nel «Racconto della comare di 
Bath» nel testo di Chaucer, sentendosi rispondere che le donne vogliono sesso, 
denaro, terre, indipendenza e divertimento. Emily Wilding Davison e Grace 
Warrack, che avevano letto le parole della Comare, diventarono protagoniste di 
una lotta lunga un secolo, finalizzata alla conquista del diritto di realizzare questi 
desideri. Alcune parti del mondo hanno fatto passi concreti verso la parità, ma la 
maggior parte delle donne del pianeta vede ancora avverarsi poche di queste 
aspirazioni, se non addirittura nessuna. L'uguaglianza è una fragile patina stesa 
in modo precario su alcune società, e completamente ignorata o intenzionalmente 
soppressa in altre. Eppure sta prendendo piede un nuovo impulso, capace di 
mettere in primo piano i bisogni delle donne. Se le fonti rafforzeranno senza sosta 
l’idea di un passato in cui le figure femminili non hanno avuto il minimo ruolo, le 
donne avranno la sensazione di essere sempre state invisibili. Abbiamo bisogno di 
un nuovo rapporto inclusivo con il passato. Rintracciando queste straordinarie 
donne medievali è un primo passo, ma ci sono molte altre voci che sono state 
zittite e che aspettano di far sentire le loro storie. 
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1. Trascinatrici 


Scoperta! 
2006 — Loftus, Redcar and Cleveland, Inghilterra 


Street House Farm sorge su un crocevia al confine piú settentrionale delle North 
Yorkshire Moors, una regione selvaggia sferzata dai venti. Oltre il campo 
all’estremita della fattoria, il mare si infrange contro le rocce a strapiombo della 
costa. La citta di Loftus, nel distretto amministrativo di Redcar and Cleveland, si 
trova a circa un chilometro e mezzo a sudest della fattoria. Siamo nel mondo di 
Wordsworth, Dracula e della pitt grande concentrazione di alberi antichi 
dell’Inghilterra — settentrionale.! Se queste piante potessero parlare, 
racconterebbero innumerevoli storie di eventi accaduti in questo paesaggio. La 
storia di oggi riguarda Steve Sherlock, un archeologo investigativo (il suo 
cognome è una felice coincidenza) che da quarant'anni indaga su misteri locali 
risalenti a migliaia di anni fa.2 

Steve conosce intimamente questa terra, essendo cresciuto nella vicina città di 
Redcar, e ha trascorso la vita a setacciare il terreno alla ricerca di tesori e 
risposte. Dal 1979 al 1981 ha fatto parte di un team che scoprì cairns neolitici e 
insediamenti dell’Età del Ferro su questo modesto appezzamento di terreno 
intorno a Street House Farm. A contraddistinguere il sito fu una scoperta in 
particolare: una struttura unica, risalente — secondo la datazione al carbonio-14 — 
al 2200 a.C. circa. Benché di essa oggi rimanga soltanto una serie di buche per 
pali - tracce nel terreno di monumenti di legno un tempo grandiosi -, in origine 
il complesso era un’area circolare, di circa otto metri di lato, occupata da 
cinquantasei travi verticali tagliate grossolanamente, con al centro una curiosa 
sezione rialzata a forma di D.3 La distanza tra i pali indica che le persone si 
muovevano tra loro in modo processionale o cerimoniale. In assenza di altri 
indizi convincenti, questo luogo è stato riconosciuto come «sito rituale» dove si 
celebravano antiche cerimonie sconosciute, e chiamato «Wossit» (da what is it?, 
cioè «che cos’&?»).* Il nome ci ricorda che, quando guardiamo indietro nel tempo, 
le nostre indagini sono incerte e dobbiamo continuare a chiederci: «Che cos’é?». 


Ricostruzione del «Wossit» presso Street House, Loftus, 
tardo Neolitico, 2200 a.C. ca. 


Quel che & chiaro & che la fattoria in cima alla collina di Loftus, ora 
apparentemente remota e isolata, era un tempo un antico centro pieno di 
persone, rumori, movimento e vita. I campi sono costellati di resti di strutture 
risalenti a millenni fa, tra cui quella che è considerata ufficialmente la «casa più 
antica» del Teesside, costruita prima ancora di Stonehenge. Decenni dopo aver 
visto emergere dal terreno le buche per pali del Wossit, Steve fu incuriosito dal 
profilo di una recinzione rettangolare in un campo vicino, ripreso da una 
fotografia aerea. Dentro un fosso dell’Età del Ferro c’erano tracce di costruzioni, 
tra cui alcune case rotonde. Sebbene Steve fosse andato laggiù per scoprire un 
mondo preromano, un modesto tumulo vicino al centro gli suggerì che c’era 
qualcos'altro su cui valeva la pena soffermarsi.? 

Disseminate tra i contorni delle precedenti abitazioni dell'Età del Ferro, ma 
disposte sistematicamente entro il perimetro della recinzione, c'erano centonove 
tombe. Ciascuna era stata accuratamente scavata nel terreno per ospitare un 
corpo, steso su un fianco in posizione fetale. Non c'erano ossa - il terreno acido 
aveva consumato tutto il materiale organico -, ma alcuni indizi iniziarono a 
emergere via via che il team rimuoveva gli strati di terra. Perline, frammenti di 
metallo, pezzi di armi erose suggerivano che le sepolture non risalivano all'Età 
del Ferro, bensi a un'epoca piü recente. Si trattava di reperti altomedievali e, cosa 
ancora piü interessante, sembravano aver visto la luce in un periodo in cui quella 
parte dell’Inghilterra settentrionale stava attraversando una rivoluzione 
ideologica. Erano vestigia del tempo in cui il cristianesimo stava mettendo le 
prime radici lungo la costa della Northumbria. 

Il ritrovamento piü significativo, tuttavia, si nascondeva all'interno del 
tumulo, proprio nel cuore del cimitero. Mentre altre tombe si estendevano lungo 
il perimetro della recinzione, quest'area di terra rialzata costituiva un punto 
focale per le sepolture. Aprendo la tomba centrale, Steve trovó un autentico 
tesoro: splendidi monili simbolici altomedievali di notevole pregio. L'individuo 
collocato in quel tumulo di terra, che si ergeva sopra tutte le altre tombe, era 
chiaramente importante, sia per coloro che avevano seppellito con cura i propri 
cari intorno a lui, sia per il team di archeologi che lo dissotterrò 
millequattrocento anni dopo. Quella era la tomba di un leader, di una persona 
apprezzata dalla comunità, di qualcuno dotato di potere, ricchezza e influenza. Ci 
sono pochissimi indizi sul significato di questo sepolcreto. Per comprenderlo 
dobbiamo mescolarci agli abitanti della Loftus del vīr secolo e osservare da vicino 
gli oggetti che deposero nel terreno. Cosi prende forma l'immagine di una società 
dell'Inghilterra settentrionale, scossa dal cambiamento ma aggrappata al passato. 


Ricostruzione del sito di Street House, Loftus, risalente al VII secolo. 
A cura di Andrew Hutchinson; © Andrew Hutchinson e Stephen Sherlock. 


Pendenti d’oro e granati 
rinvenuti nella tomba 42, Street House, 
Loftus © Stephen Sherlock. 


Benvenuti nella Loftus del vii secolo 


L’aria salmastra vi morde la pelle mentre puntate lo sguardo oltre le acque 
increspate del Mare del Nord. Le onde davanti a voi uniscono anziché dividere, 
collegando questo affioramento su un dirupo dell’Inghilterra settentrionale alla 
Scandinavia, alla Germania e infine alle esotiche terre del Sud e dell’Est. Le navi 
ormeggiate nella baia sottostante sono i cavalli del mare, che consentono viaggi 
internazionali e promettono ricchezze. Voltando le spalle all’acqua e guardando 
verso l'interno, vedete una distesa di terreno insolito. Sulla terra ci sono 
protuberanze e cunette, vestigia di grandi edifici vecchi di secoli. Sparpagliate 
qua e la ci sono pietre provenienti da antiche strutture romane, e alcuni nuovi 
edifici di legno si ergono tra tumuli e fossi rialzati. 

C’& una cerimonia in corso. Le persone sfilano attraverso una serie di ampie 
aperture nelle recinzioni secolari dell’Eta del Ferro, quindi entrano in un’area 
quadrata delle dimensioni approssimative di mezzo campo da calcio. Riunendosi, 
si dirigono verso uno dei nuovi edifici di legno. E una struttura semplice, con un 
solo ingresso affacciato su un angusto spazio buio. All’interno, qualcuno é 
sdraiato sulla schiena, avvolto in vestiti lussuosi e con un luccicante oggetto d’oro 
sul petto. La figura è immobile e silenziosa, chiaramente morta. A sinistra di 
questa piccola costruzione è stata scavata una buca, con accanto un grande 
mucchio di terra appena smossa. Sbirciando dentro, notate qualcosa di 
incredibile: un letto splendidamente intagliato e finemente decorato. È coperto di 
pellicce e di tessuti sfarzosi, e un morbido cuscino è posato sotto una solida 
testiera di frassino. 

Dietro il cumulo di terra si innalza un altro edificio di legno. Le porte sono 
aperte e dall’interno proviene il tenue bagliore di alcune candele. Su una 
piattaforma circolare rialzata accanto alla buca, i leader della comunità 
indossano i loro abiti più belli, di lana tinta di rosso, verde e giallo e orlata di 
tessuti esotici come la seta, importati da oltreoceano. Bottoni d’oro e fibbie 
elaborate scintillano tra le pieghe delle stoffe avvolte intorno agli uomini, mentre 
le donne portano collane di perline a strati sul petto. I presenti osservano 
solennemente alcune persone che vanno verso di loro, riempiendo gradualmente 
il recinto. Individui illustri e operosi, potenti e numerosi, sono tutti qui per 
rendere omaggio a una sola persona. Di lì a poco il defunto sarà deposto sul suo 
letto, dove dormirà per l’eternità circondato dagli antenati di millenni prima. 
Diventerà un tutt'uno con il paesaggio. Queste persone sono qui per ricordarlo, 
ma il rito di sepoltura è anche un inequivocabile promemoria di come tutti loro, 
un giorno, si fonderanno con un luogo la cui storia si riallaccia al passato mitico. 


I segreti della tomba 42 


Il sepolcreto altomedievale di Loftus é insolito. Piú di cento tombe sono disposte 
a rettangolo, formando un contorno ben delineato. Sono tutte orientate da est 
verso ovest, come accade spesso nelle sepolture cristiane, con la testa collocata in 
direzione del sole nascente.® Al centro del sito ci sono tre tombe, denominate da 
Steve Sherlock 41, 42 e 43. Di queste, una e stata sottoposta a un esame piú 
attento rispetto alle altre. La 42 era sormontata da un tumulo funerario che la 
rendeva visibile da lontano. Sebbene le ossa, il legno e i tessuti fossero scomparsi, 
gli oggetti metallici rimasti davano un'idea dell’aspetto della sepoltura originale. 
Cunei di ferro erosi e raccordi a volute per la testiera erano tutto cid che restava 
di un magnifico letto di legno. Non era certo la sola tomba a letto rinvenuta in 
Inghilterra, ma era l’unica cosi a nord.” 

Dentro al letto, vicino al punto in cui probabilmente c’era il petto del defunto, 
venne alla luce una serie di reperti scintillanti. Due pendenti, incastonati con 
levigatissime gemme rosse tagliate a cabochon, grandi e dal disegno esotico. Li 
accanto c'erano tre perline - due blu e una ricavata da un filo d’oro - che 
probabilmente un tempo erano infilate in una collana. Il reperto più eccezionale è 
però l’ornamento centrale, un pendente d’oro a forma di scudo con file di gemme 
cloisonné intorno a un granato a forma di conchiglia, del diametro di quasi due 
centimetri. Primo nel suo genere a essere stato rinvenuto, questo oggetto 
suggerisce che la persona onorata nella tomba 42 fosse molto importante, 
probabilmente un membro della famiglia reale o della nobiltà. Indica anche che 
era una donna.8 

Senza ossa da analizzare, la classificazione delle tombe di Street House in base 
al genere si fondò sui reperti. Armi e lame accoppiate erano considerate oggetti 
maschili, mentre perline, chiavi e gioielli erano femminili. Questo criterio, 
naturalmente, non è esatto. Quando si esaminano altri siti con resti di scheletri, 
talvolta l’attribuzione del genere agli oggetti è capovolta. Per esempio, nel vicino 
cimitero di Norton, nel Cleveland, gli archeologi trovarono un uomo sepolto con 
una perlina e alcune armi, mentre le donne erano state inumate con coltelli o 
spade.? Anche nel Mare del Nord ci sono state scoperte dove i reperti sono stati 
considerati di genere maschile, mentre le ossa sono femminili. L’opinione 
generale, però, è che le donne avessero maggiori probabilità di essere sepolte 
insieme a dei gioielli. 

Il pendente offre intuizioni affascinanti sulla sua proprietaria e sul mondo di 
cui faceva parte. Conosciuta oggi come principessa di Loftus, doveva essere una 
personalità importante, altrimenti non sarebbe stata sepolta con simili onori e 
con tesori così belli. Questo tipo di gioielli cloisonné era onnipresente nelle 
sepolture illustri dell’epoca: reperti analoghi furono ritrovati nel cimitero della 
nave di Sutton Hoo, il più ricco esempio di sepoltura con corredi funerari mai 
rinvenuto in Inghilterra. Nello stesso anno in cui fu scoperta la principessa di 
Loftus, il  metaldetectorista Terry Herbert riportò alla luce i ben 
tremilacinquecento gioielli cloisonné della più grande collezione mai recuperata 
di manufatti anglosassoni d’oro e d’argento: lo Staffordshire Hoard. 10 


I monili provenienti dal sito dello Staffordshire, tuttavia, presentano 
sorprendenti differenze rispetto al gioiello di Loftus. Si trattava di decorazioni per 
armi oppure erano associati a un’élite militare maschile. Strappati da spade e 
foderi o direttamente dai corpi dei proprietari, erano i tesori di uomini d’arme 
che combatterono e morirono nel regno conosciuto come Mercia. Al contrario, il 
gioiello di Loftus non é un trofeo di battaglia. Fu deposto nel terreno come parte 
di un’inumazione; presumibilmente era un effetto personale della donna della 
Northumbria che lo indossava. Trasmettendo un simile messaggio attraverso la 
sua sepoltura, lei e la sua comunita si lasciarono dietro indizi sul loro mondo che 
possiamo finalmente portare alla luce. 


La stregoneria del fabbro 


Il ritrovamento di gioielli d’oro e granati in tutto il paese non solo rivela che 
questi monili andavano di moda nell’Alto Medioevo, ma anche che avevano un 
significato simbolico. Nei secoli successivi alla caduta di Roma, gruppi di angli, 
sassoni e juti attraversarono i mari e si insediarono in tutta l’Inghilterra, portando 
con sé vestiti e culture. I numerosi gioielli cloisonné a noi pervenuti legano i 
proprietari a un mondo germanico precedente. Erano simboli di identita, oltre 
che di potere e di ricchezza. 

Anche se abbiamo pochissime prove fisiche utili per capire come funzionassero 
i laboratori che producevano questi splendidi oggetti, le competenze necessarie 
per realizzare un monile elaborato come il pendente di Loftus offrono nuovi punti 
di vista sull'Inghilterra del vil secolo. Dato che i laboratori non disponevano di 
acqua corrente e che gli orafi dovevano fare affidamento su strumenti semplici e 
sulla luce naturale, è davvero straordinario che si realizzassero gioielli di questo 
tipo. Lo Smith’s Hoard, una tomba rinvenuta a Tattershall Thorpe, nel 
Lincolnshire, conteneva attrezzi che indicano come il defunto lavorasse il 
metallo.1! Era una sepoltura solitaria, a dimostrazione del rispetto di cui 
godevano i fabbri. Forse l’uomo era un mercante itinerante che morì in viaggio e 
a cui la comunità concesse questo onore. Tra i reperti trovati nella sua tomba 
figurano una campana di ferro, che il defunto avrà suonato per attirare i clienti, i 
suoi attrezzi — cesoie, mazze battenti, pinze e punzoni - e frammenti di metallo, 
probabilmente conservati insieme in un sacchetto. Deponendo questi oggetti nel 
terreno, la comunità volle riverirlo, posando i simboli del suo status accanto al 
corpo e fornendogli ciò di cui avrebbe potuto avere bisogno nell’aldilà. 

Nel vi secolo i fabbri erano visti come membri potenti e importanti della 
società. Si tratta di un retaggio della religione pagana germanica, praticata in 
tutta l’Inghilterra prima dell’arrivo dei missionari cristiani. Una celebre figura 
mitica era il fabbro Weland, la cui storia è narrata nell'Edda poetica. Weland era 
un produttore di gioielli così bravo che re Nidhad volle prenderlo prigioniero 
affinché nessun altro potesse avere le sue creazioni. Ordinò di storpiarlo 
tagliandogli i tendini del ginocchio e lo relegò su un’isola perché fabbricasse 


tesori esclusivamente per lui. Ma Weland progetto la fuga. Trucidö i due figli 
maschi del sovrano e ricavó coppe dai loro crani, una spilla dai denti e gioielli 
dagli occhi. Poi attiró la figlia del re nel laboratorio, dove la drogo e la violento, 
ingravidandola con il proprio figlio, che poi sarebbe succeduto sul trono al 
crudele Nióhad. Compiuta la sua feroce vendetta, Weland fuggi con una 
macchina volante che aveva costruito con piume di uccello. 


Immagine del fabbro Weland sul davanti del Cofanetto Franks, British Museum. 


Perline per collana e due pendenti 
a forma di moneta rinvenuti nella tomba 70, 
Street House, Loftus © Stephen Sherlock. 


Scene di questo racconto furono incise sul lato di una scatola in osso di balena, 
detta Cofanetto Franks, piú o meno nello stesso periodo in cui era in uso il 
sepolcreto di Loftus.12 La gamba piegata di Weland svela come fu azzoppato, 
mentre il fabbro tiene sopra a un'incudine delle pinze simili a quelle trovate nello 
Smith's Hoard. Il figlio decapitato giace sotto di lui, mentre gli uccelli vengono 
spennati in vista della sua fuga aerea. Per una societá organizzata intorno a 
un élite guerriera dedita a spostamenti regolari, le opere d’arte piccole, personali 
e trasportabili — ossia i gioielli - erano più preziose di dipinti, sculture o strutture 
architettoniche di grandi dimensioni. Questi monili erano i capolavori del proprio 
tempo e le persone che li realizzavano dimostravano un’abilità quasi divina nella 
lavorazione dei metalli, liquefacendo e quindi solidificando di nuovo la roccia 
grezza, destinata a essere custodita come uno scintillante ed eterno frammento di 
magia alchemica. 

Il gioiello di Loftus è uno spettacolare esempio di stregoneria del fabbro, ma 
non sono soltanto i gioielli d’oro ad aiutarci a capire l’Inghilterra altomedievale; 
anche la letteratura in lingua inglese antica ci dice molto sul simbolismo degli 
averi più apprezzati.13 Il poema epico Beowulf menziona spesso l'oro, donato dai 
signori per assicurarsi la fedeltà dei seguaci, con antichi cimeli usati per 
suggellare trattati e giuramenti. Hrothgar dice di essersi guadagnato la fiducia del 
padre di Beowulf inviando «ai Wylfingas, / di là dalla schiena dell’acqua, antichi 
patrimoni: / lui mi giurò il suo impegno».!4 Cosa più attinente al nostro esame 
della principessa di Loftus, l’oro viene deposto nel terreno sotto la protezione sia 
di uno spaventoso drago sia dalle maledizioni di «principi famosi»,!5 pronunciate 
sopra il tumulo per assicurarsi che nessuno lo dissotterri: 16 


paet se secg waere synnum scildig/ hergum geheaderod, hellbendum 
faest, / wommum gewitnad, se done wong strude. 


chi avesse saccheggiato / quel luogo, sarebbe stato macchiato di peccati, / 
rinchiuso dentro ai templi, legato con lacci d'inferno, / straziato dai vizi.17 


Nonostante queste maledizioni, pochissimi tumuli sono sopravvissuti fino ai 
giorni nostri con i loro tesori intatti. I profanatori di tombe sapevano che oro e 
gioielli venivano sepolti insieme ai proprietari e, nei secoli successivi, non 
temevano le protezioni precristiane. Per fortuna la principessa di Loftus riuscì a 
conservare i suoi tesori al sicuro nella tomba, consegnandoli solo quasi un 
millennio e mezzo dopo alla cazzuola dell’archeologo. 


Riutilizzare, riciclare, riadattare 


Il valore storico del pendente risiede non solo nell’abilità dei fabbri altamente 
qualificati che furono incaricati di produrlo, ma anche nella manodopera e negli 


sforzi necessari per procurarsi le materie prime, alcune delle quali viaggiarono 
per centinaia di chilometri prima di finire nel terreno di Loftus. Sebbene non si 
conosca l’origine precisa dei granati, il confronto con altri manufatti analoghi 
rivela che le gemme furono importate lungo estese rotte commerciali. I piccoli 
granati dello Staffordshire Hoard, per esempio, provenivano dall’Europa 
orientale, mentre quelli più grandi arrivavano dell'India. Oltre a essere ricca e 
potente, la principessa aveva una buona rete di contatti. 

Il pendente ci parla anche di gusti artistici e di competenze tecniche. Per 
produrre un pezzo come il gioiello di Loftus, si realizzava prima una piastra 
posteriore d’oro creando uno stampo di celle, in cui venivano versate monete 
fuse. All'inizio del vil secolo, l’Inghilterra non utilizzava un sistema monetario 
consolidato, perciò queste ultime erano merci d’importazione straniere o antichi 
esemplari riutilizzati.!8 Le monete di quel tipo venivano collezionate e 
apprezzate per il loro valore materiale e per lo status dei personaggi esotici e 
potenti del passato a cui erano ricollegabili. Erano gli strumenti di re, sovrani e 
imperatori che controllavano vasti imperi. La collezione di trentasette monete 
merovinge rinvenuta a Sutton Hoo era degna di una sepoltura reale, forse per 
pagare il traghettatore che avrebbe dovuto trasportare l'anima del defunto.!? 
L’uso di monete antiche o importate per creare un nuovo gioiello avrebbe 
trasmesso un po’ di quel potere all’oro. 

L’impiego di una piastra posteriore era una tecnica particolarmente 
innovativa: trasformava una pietra piatta rosso scuro in qualcosa di magnifico, 
rifrangendo la luce e creando un effetto scintillante. L’abilità artigianale 
necessaria per produrre queste foglie d’oro punzonate è sorprendente. Hanno uno 
spessore di circa 0,03 millimetri, con impresso un motivo a scacchiera per 
produrre un sistema regolare di linee difficili da vedere a occhio nudo. Ci sono 
tra tre e cinque linee rette a millimetro.20 Quando, nel 2009, Garrard - lo storico 
fornitore di gioielli di Buckingham Palace - ricevette la richiesta di creare un 
pezzo simile ai fermagli da spalla di Sutton Hoo - gli esempi più eccezionali di 
gioielli altomedievali giunti fino a noi -, l'azienda stimo che, tra elettricità, acqua 
corrente e illuminazione ventiquattr'ore su ventiquattro, sarebbero occorsi un 
mese di lavoro ininterrotto e duecentomila sterline per realizzarne uno solo. Se i 
fermagli da spalla incarnano il più alto standard mai scoperto della gioielleria 
cloisonné, anche il pendente di Loftus è un oggetto di alto livello. Cosa 
affascinante, ha una caratteristica unica che lo distingue dal tesoro di Sutton 
Hoo. 

La maestria del gioielliere creò un effetto a gradini, perciò ogni fila si innalza 
sopra l'altra. Ma c’è una leggera asimmetria tra i livelli, dovuta alle dimensioni 
irregolari dei granati. Questa non é la conseguenza di un lavoro approssimativo 
da parte dell'artigiano; invece, come le monete, le gemme furono prelevate da un 
manufatto precedente e riutilizzate per il gioiello di questa donna. I granati 
riciclati sono stati probabilmente tagliati su misura, un'impresa non da poco. 
Sono pietre molto resistenti, con un grado di durezza pari a circa 7,5 sulla scala 


di Mohs, dove il talco corrisponde a 1 e il diamante a 10. Modellare, tagliare e 
levigare il granato richiede ancora oggi molto tempo, perché serve una sostanza 
piú dura per strofinare la superficie. Le singole gemme venivano attaccate a un 
bastoncino (detto dop e consistente in un pezzo di legno con un adesivo per 
tenere la pietra in posizione) e poi tenute ferme contro un meccanismo di 
rotazione azionato da un apprendista; questo creava una superficie abrasiva. 
Intanto l’acqua doveva scorrere sulle pietre per evitare che si surriscaldassero e si 
incrinassero. I granati venivano poi levigati fino a ottenere uno spessore inferiore 
a un millimetro.2! Per assottigliarli e tagliarli in modo che si adattassero 
perfettamente alle celle ci volevano mani delicate e occhi acuti, per non parlare 
di decenni di esperienza. In origine quelle gemme erano forse un cimelio, 
qualcosa di prezioso per un membro della famiglia, poi trasferito in un nuovo 
contesto? Oppure l’equipaggiamento bellico di un antenato fu smembrato, e il 
suo ricordo conservato attraverso le pietre del pendente? Il fatto che questa 
donna abbia scelto di commissionare la creazione di un nuovo monile composto 
da pietre di seconda mano é un altro esempio dello schema osservato in tutto il 
sito di Loftus, dove i manufatti e le strutture delle generazioni precedenti si 
potevano riadattare e riutilizzare. 


L'arrivo simbolico del cristianesimo 


Le tombe altomedievali furono scavate deliberatamente in un paesaggio che, nel 
vil secolo, aveva gia una storia antica. Il sito del cimitero non era casuale: questa 
comunita voleva legarsi alla terra e al passato. Vicino alla principessa di Loftus 
c'è un’altra donna, sepolta con una perlina che aveva già cinquecento anni circa 
quando fu riutilizzata, incastonata in una montatura d’oro triangolare. Sul bordo 
settentrionale del cimitero, nella tomba 21, furono ritrovate due monete del I 
secolo, accanto a un filo di perline. Su una delle due facce, entrambe 
raffiguravano cavalli al galoppo ed erano accuratamente disposte ai due lati del 
collo del cadavere per dare l’impressione che i cavalli attraversassero il petto e si 
allontanassero dal corpo. 

Se chiunque avesse guardato la donna inumata avrebbe probabilmente visto 
una collana con due cavalli, l’altra faccia di queste monete rivela un simbolismo 
completamente diverso. Sul lato premuto contro il corpo sono impresse delle 
croci stilizzate. Non è detto che fossero destinate a essere mostrate 
pubblicamente, ma la donna sarà stata al corrente della presenza di questi 
simboli cristiani nascosti. In questo modo, le monete ricordano altri oggetti del 
cosiddetto «periodo di conversione» del vr secolo, per esempio la fibbia di 
Eccles.22 Sul davanti, questo reperto apparentemente banale presenta alcuni 
serpenti annodati e un serpente a due teste, simboli spesso osservabili su 
manufatti di metallo precedenti. All’interno, tuttavia, schiacciato contro 
l'utilizzatore, si nasconde un pesce. Emblema cristiano, che rappresenta 
visivamente la frase «Gesü Cristo Figlio di Dio Salvatore» (le cui iniziali danno 


vita, in greco, alla scritta ICHTHYS, «pesce»), questa creatura inizia a comparire 
nella gioielleria inglese solo all'inizio del vii secolo. 23 

In questo periodo, anche l’altro simbolo più frequentemente associato al 
cristianesimo — la croce - cominciò a costituire la base dei motivi ornamentali 
delle spille, emergendo da disegni circolari sotto forma di una sorta di occhio 
magico. Gli stili stavano cambiando. I simboli stavano cambiando. E il panorama 
ideologico dell’Inghilterra stava cambiando. Il gioiello della principessa acquista 
il suo pieno significato solo se esaminato sullo sfondo di queste radicali 
trasformazioni delle credenze, della politica, della cultura e della società. 

In Inghilterra, i secoli dal v all’vım sono stati denominati «bui» per la 
mancanza di prove testuali.24 È vero che quando i romani se ne andarono 
all’inizio del v secolo, portarono con sé la loro meticolosa documentazione, 
benché alcuni scrittori come Gildas abbiano continuato a registrare gli eventi fino 
al vi secolo.25 Ci viene insegnato che il cristianesimo scomparve con i romani, 
per poi tornare nella data che viene inculcata agli scolari inglesi: l’«arrivo del 
cristianesimo» nel 597. Fu quando sant’Agostino guidò una missione di 
conversione su ordine di papa Gregorio Magno e sbarcò sull’isola di Thanet, nel 
Kent. Succede di rado, tuttavia, che un cambiamento diffuso si verifichi in una 
singola data o in un singolo momento, e l’espressione «arrivo del cristianesimo» è 
fuorviante. Il paese non si accorse di punto in bianco di avere una nuova 
religione; Odino era tramontato e Gesù stava prendendo piede. La storia è molto 
più fluida e organica. 

Il cristianesimo era praticato in tutte le isole britanniche fin dal regno di 
Costantino il Grande (272-337). Alcuni degli esempi più importanti dell’arte 
cristiana — tra cui la prima raffigurazione di Cristo, la prima rappresentazione 
della crocifissione e gli oggetti liturgici più antichi — sono stati rinvenuti in 
Inghilterra, il che indica che la nuova religione era saldamente radicata nel m e 
nel IV secolo. 

Nel 412, quando i romani si ritirarono affinché l’impero potesse occuparsi di 
questioni più vicine a casa, si aprì un vuoto di potere. Nel corso dei secoli 
l'abbiamo riempito con le leggende di re Artù e di mago Merlino, ma lo storico 
Beda dà una versione dei fatti ampiamente avvalorata dall’archeologia. Egli 
descrive come, in seguito agli sconvolgimenti dovuti alla fine della dominazione 
romana, gruppi provenienti da territori che oggi coincidono più o meno con la 
Danimarca e la Germania settentrionale arrivarono in Inghilterra e provocarono 
un drastico cambiamento. Sicuramente la lingua si trasformò. Prima del v secolo, 
i romano-britanni avranno parlato una forma di dialetto celtico. Questa pratica 
proseguì in Irlanda, Irlanda settentrionale, Scozia, Galles e Cornovaglia, ma in 
Inghilterra fu la lingua inglese antica a diventare il vernacolo. L'impatto dei 
nuovi arrivati provenienti dalle terre tedesche fu enorme, al punto di influire 
persino sulla lingua usata dalle persone nella vita di tutti i giorni. Gli immigrati 
occuparono posizioni di potere e di influenza, impadronendosi dei ruoli lasciati 
vacanti quando le strutture di comando dell’Impero romano si disintegrarono. 


Portarono con sé anche la loro religione. Le prove del cristianesimo e del 
precedente culto romano-britanno scompaiono dalle testimonianze archeologiche 
nel v secolo, protraendosi solamente nelle cosiddette «frange celtiche». In 
Inghilterra presero il sopravvento nuovi toponimi che celebravano le divinita 
germaniche.26 Odino, Thor e Freya esercitarono una notevole influenza sul 
paesaggio, determinando addirittura i nomi dei giorni della settimana fino a oggi 
(il giorno di Odino, il giorno di Thor, il giorno di Freya o di Frigg). Poiché questa 
religione appoggiava l'idea di una vita ultraterrena attiva, in cui i guerrieri 
avrebbero banchettato e combattuto per l’eternità nel Valhalla, oppure vissuto 
accanto alla dea Freya nel Fólkvangr («campo dell’ospite»), si iniziarono a 
seppellire i morti con corredi funerari. Questo ha permesso agli archeologi 
moderni di scoprire dettagli affascinanti sulla concezione del mondo dei nuovi 
arrivati germanici, conoscenze che solo ora fanno luce su individui dimenticati 
come la principessa di Loftus. 

Oltre ai cambiamenti radicali nella lingua e nella religione, nel corso del vI 
secolo si trasformó anche la societa. Al posto dell’apparato amministrativo 
romano-britanno, un’élite di guerrieri assunse il potere, con la conseguente 
divisione del territorio in vari regni. All’inizio questi ultimi erano piccoli, con un 
capo che si assicurava la fedelta dei seguaci e accentrava il controllo in grandi 
palazzi.27 Man mano che i singoli sovrani acquisivano maggior prestigio ed 
eserciti più numerosi, estesero i confini dei loro territori con la guerra e la 
sottomissione finché, alla fine del secolo, si contavano sette grandi regni: 
Northumbria, Mercia, Anglia orientale, Essex, Wessex, Sussex e Kent. I sovrani 
dei singoli regni si contendevano il potere su tutta l’Inghilterra, e Beda spiega che 
il titolo di bretwalda o «signore» passava da un individuo all’altro.28 Quando 
Agostino, che all’epoca era soltanto un monaco romano spaventato, sbarcò sulle 
sponde di Thanet nel 597, il bretwalda era proprio il sovrano di quel regno, 
Etelberto del Kent. 
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Mappa che mostra i sette principali regni d'Inghilterra nel vII secolo. 


La scelta di inviare una missione romana nel Kent non fu casuale. Il re era 
sposato con una cristiana franca di nome Berta e, grazie alla posizione geografica 
del regno, i popoli pagani di quelle terre interagivano da tempo con il continente 
cristiano attraverso il commercio e la diplomazia. Invece di un tentativo, dettato 
dall’ispirazione divina, di «salvare le anime pagane», come vorrebbe farci credere 
Beda, la missione di sant'Agostino del vi secolo fu un’iniziativa strategica 
finalizzata a portare una parte del vecchio Impero romano in un nuovo Impero 
«cristiano» incentrato sul papato. Il Kent, Etelberto e sua moglie Berta furono 
fondamentali per il successo dell’impresa. 


Le donne come strumento di conversione 


Siamo abituati a leggere delle donne nella storia come appendici delle loro 
famiglie e dei mariti. Conosciamo la regina Berta del Kent solo perché era sposata 
con re Etelberto. Ma mentre alcune mogli vengono a malapena menzionate nella 
più importante delle fonti storiche altomedievali - la Storia ecclesiastica degli angli 
di Beda -, Berta occupa un posto di maggior rilievo. Grazie a Beda apprendiamo 
che non solo era di stirpe reale, ma anche di discendenza pia. I suoi nonni erano 
Clodoveo I, il fondatore della dinastia merovingia, e santa Clotilde, la celebre 
principessa burgunda. Il nome Clotilde, che significa «gloriosa in battaglia», 
riflette l’idea che i sovrani dell’Alto Medioevo, fossero essi uomini o donne, 
detenessero il potere principalmente attraverso la forza militare. 

Come la nipote, Clotilde esercitò una notevole influenza. Quando i suoi figli, 
discendenti della dinastia merovingia, dovettero decidere se rovesciare i giovani 
eredi della Burgundia e prendere il controllo delle loro terre, misero la scelta 
nelle mani della madre. Le inviarono un paio di forbici e una spada, con le 
seguenti istruzioni: se riteneva che dovessero fare pacificamente marcia indietro, 
avrebbe dovuto scegliere le forbici e tagliare loro i lunghi capelli, che 
rappresentavano il potere reale. Se invece pensava che dovessero affermare il 
loro potere, avrebbe dovuto optare per la spada. Clotilde è famosa per aver 
risposto: «Preferirei vederli uccisi piuttosto che rasati».29 Fedele al proprio nome, 
scelse la spada. Questa decisione sfociò nell’assassinio di due giovani principi di 
sette e dieci anni, trucidati dai figli maggiori di Clotilde su ordine della madre. 
Tuttavia la donna continuò a essere «venerata da tutti»?? e celebrata per la sua 
umiltà e la sua grazia. Inoltre influenzò i franchi come Berta avrebbe fatto con il 
popolo del Kent, convincendo il marito a convertirsi al cristianesimo e creando 
una nuova dinastia cristiana che avrebbe governato per oltre due secoli. È tuttora 
celebrata come santa cattolica. 

I genitori di Berta, Ingoberga e il re franco Cariberto I, furono altrettanto 
influenti. Gregorio di Tours, storico del vi secolo, descrive il loro complesso 
matrimonio, spiegando che si separarono dopo che Ingoberga ebbe scoperto che 
il marito era innamorato delle figlie di un povero lanaiolo. In seguito, Cariberto 


ne avrebbe sposata una, facendola diventare regina dei franchi al posto di 
Ingoberga. Berta passö dal matrimonio distrutto dei suoi genitori alla lontana 
Inghilterra, abitata da persone ritenute pericolosi pagani. Tuttavia non fu gettata 
in un vuoto; aveva un ruolo da svolgere e il suo futuro marito lo sapeva. 

Poco sopra il confine con il Kent di Etelberto, nell’Anglia orientale, un potente 
sovrano pagano celebrava i propri legami con la Scandinavia e il paganesimo 
germanico per sostenere una pretesa di «sovranita» sui regni inglesi. Qualcuno ha 
affermato che re Redwald potrebbe addirittura essere l'individuo commemorato 
nel cimitero della nave di Sutton Hoo.?! Beda sottolinea l'eredità germanica di 
Redwald, dicendo che discendeva da Wuffa, fondatore della dinastia dei 
Wuffinga, la cui famiglia è al centro del poema epico inglese Beowulf. Scrive 
anche che Redwald si era avvicinato al cristianesimo, giudicandolo un potenziale 
veicolo per stabilire nuovi legami con il continente. Anziché convertirsi 
totalmente, però, si limitò ad aggiungere un’immagine di Cristo alla sua 
collezione di divinità pagane.32 

I rinvenimenti di Sutton Hoo confermano questo dualismo. Accanto a un elmo 
e a uno scudo ancestrali furono scoperte alcune ciotole d’argento con croci incise 
e due cucchiai battesimali. Le armi di quel tipo venivano prodotte su tutte le 
coste del Mare del Nord e inviate nell’Anglia orientale come cimeli. Ma il 
simbolismo dominante era quello dei serpenti a due teste, dei draghi e dei 
cinghiali che coprivano il capo dell’individuo, mentre i corvi di Odino (con tanto 
di minuscola raffigurazione del dio in granati) proteggevano il suo corpo. Gli 
oggetti di Sutton Hoo sono prevalentemente pagani, con un ammiccamento al 
cristianesimo. Pur tenendo chiaramente il piede in due staffe, l'individuo sepolto 
a Sutton Hoo aveva scelto di viaggiare a bordo di un’enorme nave verso la vita 
ultraterrena nel Valhalla con Odino. Al di là del confine, tuttavia, Etelberto del 
Kent si stava schierando con maggiore convinzione con un altro alleato sacro. 

La religione viene usata da tempo come strumento dei potenti nelle fasi di 
cambiamento. Quando l’imperatore Costantino uscì vittorioso dalle guerre civili 
dell'inizio del III secolo, inaugurò il suo regno legandone il successo a una nuova 
religione: il cristianesimo. A suo parere fu il monogramma di Cristo, il Chi Rho 
(dalle prime due lettere del nome greco), che egli aveva fatto riprodurre sugli 
scudi dei soldati, ad assicurargli la vittoria su Massenzio nella battaglia di Ponte 
Milvio.33 Durante una «visione» alla vigilia dello scontro, Costantino riferì di aver 
visto il segno della croce sopra il sole, con le parole «in questo segno vincerai» 
che si stagliavano nel cielo. Creò un precedente: dopo di lui, i sovrani avrebbero 
reinventato le proprie dinastie attraverso il legame con il cristianesimo. Papa 
Gregorio scrisse a re Etelberto della «fama» che Costantino si era procurato 
accettando il cristianesimo e paragonò persino Berta a Elena, la madre 
dell’imperatore, una strenua propugnatrice della nuova religione autorizzata.34 
Dal punto di vista di Etelberto, la Chiesa portò benefici aggiuntivi di ogni tipo: 
contatti commerciali internazionali, interessi militari condivisi e una potente 
burocrazia capace di rafforzare il potere amministrativo del sovrano. Porto libri, 


codici di leggi, antichi concetti di autorita regale e una nuova serie di alleati. Il 
cristianesimo conferiva potere, ed Etelberto del Kent ne era consapevole. 

La sua nuova moglie, Berta, era una pedina in una partita di politica 
internazionale, data in sposa per allacciare un legame tra il Kent pagano e il 
regno franco cristiano. Nel 580, quasi vent'anni prima che Gregorio Magno 
mandasse Agostino in missione, Berta navigó attraverso la Manica con un 
vescovo cristiano al suo fianco. Ma non era semplicemente una marionetta 
attaccata a un filo; sembra che, in certa misura, sia riuscita ad avere il controllo 
del proprio destino. Beda racconta che Berta insistette per ottenere il permesso di 
praticare la religione cristiana. Portó con sé il suo cappellano, il vescovo franco 
Liudardo, e dichiarò che Etelberto doveva mettere a disposizione del suo seguito 
una chiesa in cui pregare.35 Un antico edificio romano-britanno a Canterbury, la 
capitale del Kent, fu riadattato a questo scopo. Tegole romane, una tomba e 
alcune sezioni di muro furono incorporate in una nuova struttura, con la maggior 
parte della navata aggiunta più o meno nel periodo dell’arrivo di Berta nel Kent. 
Come nel caso del cimitero di Street House, gli inglesi del vi secolo inserirono 
volutamente il passato nelle narrazioni del cambiamento. Le precedenti pietre 
romane furono incorporate simbolicamente nella prima chiesa cristiana del Kent 
pagano. 


Ciondolo ricavato da una moneta d’oro 
raffigurante il vescovo Liudardo, vil secolo, scoperto nella chiesa di San Martino, 
a Canterbury. 


Il legame tra la pietra e Roma pare aver avuto un'eco fino all’epoca 
altomedievale, nonostante i secoli in cui i coloni germanici in arrivo vissero in 
sale di legno anziché in ville di mattoni.39 La chiesa di Berta era dedicata a san 
Martino. Berta era cresciuta a Tours, dove il santo era stato vescovo e dove 
veniva ricordato come «martello degli eretici». Scegliendo un santo onorato come 
vescovo militare, dedito alla distruzione delle pratiche pagane, Berta e Etelberto 
inviarono un chiaro messaggio ai sovrani degli altri regni inglesi: la religione 
cristiana stava prendendo piede nel Kent e i pagani avrebbero fatto bene a stare 
attenti, perché il cambiamento stava arrivando. La chiesa di San Martino é 
tuttora la parrocchia piü antica del mondo anglofono. 

Sorprendentemente, l'arrivo di Berta e Liudardo lasció il segno non solo 
attraverso le parole di Beda e i mattoni della chiesa di San Martino, ma anche 
attraverso un enorme tesoro. Nell’aprile del 1844, l’antiquario Charles Roach 
Smith presentó alcune curiosità altomedievali alla Numismatic Society. Erano 
state rinvenute «qualche anno prima», spiegò, ed erano state scoperte insieme 
vicino al cimitero della chiesa di San Martino, a Canterbury.37 Tra loro c’era una 
moneta adattata per essere indossata come pendente. Un tempo avrà fatto parte 
di una collana come quella con cui fu sepolta la principessa di Loftus, ed è un 
pezzo raro: l'unico monile dell'inizio del vri secolo trovato nel cimitero di una 
chiesa. Forse un membro del seguito di Berta la indossava quando fu inumato, 
esprimendo così la propria fede attraverso i gioielli. 

Il nome del vescovo di Berta, Liudardo, è inciso al contrario sul pendente, 
presumibilmente perché l’individuo che batté la moneta, non sapendo leggere i 
caratteri latini, realizzò lo stampo copiando un originale. Poi lo invertì nelle fasi 
successive della lavorazione, senza accorgersi dello sbaglio. Il pendente è stato 
usato come prova per dimostrare quanto fosse ignorante e analfabeta il mondo 
altomedievale. Tuttavia era facile commettere questo errore, soprattutto in 
Inghilterra, dove non si coniavano regolarmente monete metalliche. Oggi il 
termine «analfabeta» è associato alla mancanza di istruzione, ma i metodi di 
trasmissione delle informazioni nelle comunità non alfabetizzate dell’Inghilterra 
altomedievale erano incredibilmente sofisticati.38 Gli individui sapevano recitare 
poesie a memoria per molte ore, se non addirittura per giorni. Dovevano 
ricordare informazioni su stirpi, possedimenti terrieri e codici di leggi, oltre a un 
vasto corpus di racconti, miti ed eventi storici. Essere analfabeti non significava 
essere ignoranti, bensì usare più attivamente la memoria. Fu il cristianesimo a 
donare l’alfabetizzazione e il latino a un popolo che per tre secoli aveva fatto 
affidamento sulla tradizione orale e sul ricordo. Si potrebbe obiettare che con la 
scrittura arrivarono anche l’autocompiacimento, la burocrazia e la rigidità. 

La scrittura e il cristianesimo portarono anche il controllo. Una lettera di papa 
Gregorio a Berta rivela che quest’ultima era già «istruita nelle lettere». Quando il 


pontefice le scrisse nel 601, senza dubbio era gia una donna potente e influente, 
con una reputazione internazionale. Egli lodo le sue «buone azioni [che] sono 
ormai note non solo ai romani, i quali hanno pregato fervidamente per la tua 
vita, ma anche in vari luoghi e su fino al serenissimo principe di Costantinopoli». 
Berta aveva introdotto un cambiamento e un nuovo stile di vita nei regni inglesi, 
conducendo lentamente al rifiuto del pantheon germanico e delle sepolture ricche 
di tesori. L'avvento del cristianesimo fu accompagnato dalla comparsa di una 
miriade di edifici personalizzati: chiese, cattedrali e monasteri. Si sviluppò anche 
un nuovo modo di percepire l’aldilà, in cui i beni preziosi non dovevano più 
seguire i proprietari nella tomba. Per gli storici, una nuova ondata di prove 
testuali inizia a comparire dopo il VII secolo, quando gli amanuensi cominciarono 
ad annotare le informazioni nei manoscritti. Per gli archeologi, invece, una fonte 
di informazioni sui popoli del passato, un tempo molto fertile, comincia a 
esaurirsi. Questo fu un momento cruciale della storia e la principessa di Loftus è 
la nostra finestra su questa fase di profondi cambiamenti. 


Le donne del Nord 


A differenza di Berta, non sappiamo esattamente chi fosse la principessa di 
Loftus. I suoi gioielli sono quasi l’unica cosa che ci resta per ricavare qualche 
informazione sulla sua vita e sulla sua morte. Sappiamo però che era agiata, 
influente e che con molta probabilità si era convertita al cristianesimo. L’indizio 
si trova al centro della collana: la gemma principale, intagliata a forma di 
conchiglia. Non esistono reperti con cui confrontare questa pietra, ma in altri 
contesti la conchiglia, come la croce e il pesce, racchiudeva un simbolismo 
cristiano. Nel Ix secolo era stata associata a san Giacomo e costellava il percorso 
dei pellegrini diretti a Santiago de Compostela. Possiamo tuttavia far risalire le 
associazioni del simbolo a tempi ancora più remoti. Nella religione romana 
classica, le conchiglie erano legate a Venere, la dea dell’amore e della fertilità.39 
Venere emerse dal mare completamente formata quando il titano Crono castrò 
suo padre Urano e ne gettò i genitali in mare. La dea non nacque da una donna, 
ma si incarnò miracolosamente nelle acque. Come è frequente nel simbolismo 
paleocristiano, un significato più antico viene sostituito da uno nuovo. La 
conchiglia cavalcata da Venere diventò l'emblema del battesimo, della vita nuova 
ed eterna.40 

Alla metà del vri secolo, poco prima che Berta salpasse in direzione del Kent, a 
molte migliaia di chilometri di distanza l’imperatore Giustiniano usò il 
simbolismo cristiano per rafforzare il proprio potere. Restaurò l'Impero romano 
d'Occidente conquistando le terre degli ostrogoti e dei vandali nell'Africa 
settentrionale, in Spagna e in Italia. In realtà, si potrebbero vedere i successi di 
Giustiniano come la fonte d’ispirazione per la missione di Gregorio Magno in 
Inghilterra, pochi decenni dopo la morte dell’imperatore. Entrambi gli uomini 
volevano che le propaggini più estreme dell’antico Impero romano passassero 


sotto l’influenza della Chiesa e del papato.*! 

L'impatto di Giustiniano sull'arte cristiana € ancora evidente nei bellissimi 
mosaici sopravvissuti nelle chiese di Ravenna, un punto focale per il suo 
controllo sull’Impero d’Occidente. Nella chiesa di Sant’Apollinare Nuovo, i santi 
sono raffigurati con un baldacchino di conchiglie sopra di sé, a indicare la vita 
eterna. Anche i famosi ritratti di Giustiniano e di sua moglie Teodora nella 
basilica di San Vitale contengono una conchiglia, questa volta sopra la testa 
dell’imperatrice. Probabilmente Teodora era gia morta quando il mosaico fu 
completato, e la conchiglia simboleggia la sua resurrezione e la sua nuova vita in 
cielo. Sebbene Giustiniano, che all’epoca era ancora vivo, non compaia sotto una 
conchiglia, il mosaico mostra che ordinó di imprimere il Chi-Rho sugli scudi dei 
suoi soldati, come Costantino prima di lui. Anche Giustiniano stava creando un 
impero potente ed esteso. Osservando dall’altra parte dell’Europa, i sovrani 
inglesi come Etelberto del Kent avranno visto in lui il potere imperiale che un 
sovrano poteva acquisire quando dava appoggio alla Chiesa cristiana. 


Mosaico dell’imperatrice Teodora, 
San Vitale, Ravenna, 548 ca. 


Sebbene questi mosaici in Italia siano lontani dalle scogliere sferzate dal vento 
del Cleveland, e il centro di potere di Giustiniano e Teodora a Bisanzio sia ancora 
più distante, l'impatto della loro corte cristiana si fece sentire nell'Inghilterra 
della fine del vi e dell'inizio del vii secolo. Una collana rinvenuta a Desborough, 
nel Kent, risalente quasi allo stesso periodo del pendente di Loftus, assomiglia a 
quella indossata da Teodora nel mosaico di Ravenna. La predilezione 
dell'imperatrice per le gemme cabochon (cioé modellate e levigate) e per i 
gioielli bizantini conobbe una grande diffusione, e sia la proprietaria della 
collana di Desborough sia la principessa di Loftus seguirono questa moda con i 
loro gioielli cabochon. Sul reperto del Kent c'é una croce al centro del monile. 
Sulla collana della Northumbria c'é una conchiglia. Sempre abbastanza ingegnosa 
per stare a cavallo tra il simbolismo non cristiano e quello cristiano, la 
proprietaria del ciondolo di Loftus aveva un piede nel passato e uno nel futuro. 
Visse in una fase di trasformazione religiosa e culturale in cui i legami con il 
mondo cristiano diventavano sempre piü forti. 


La collana di Desborough, 
oro e granati cabochon con croce centrale, 
fine del vil secolo, British Museum. 


Il periodo che intercorse tra l'arrivo di Berta nel Kent e la sepoltura della 
principessa di Loftus con un simbolo cristiano al collo fu relativamente breve: 
dieci o vent’anni. Cosi come la religione raggiunse l'Inghilterra con una donna, 
furono le donne a favorire la rapida ed efficace diffusione del cristianesimo in 
tutto il paese. Il ruolo delle figure femminili nella Chiesa antica viene sempre 
sottovalutato ma, quando si trattó di convertire gli inglesi, le mogli e le madri 
furono i massimi strumenti di influenza. La ragione per cui l'arcivescovo di 
Canterbury è oggi il principale prelato della Chiesa d’Inghilterra dipende perlopiù 
da Berta. In origine, Gregorio Magno aveva sperato che la sua missione fondasse 
un centro nel Nord, a York, e uno nel Sud, a Londra. Questo assetto avrebbe 
rispecchiato le capitali romane della Britannia superiore e inferiore.42 Tuttavia la 
benevolenza dimostrata ad Agostino e ai suoi missionari nel Kent sotto l’influenza 
di Berta sembra aver condizionato la decisione di fondare un grande monastero e 
la cattedrale a Canterbury. 

Eadbaldo, il figlio di Berta, si rivelò problematico. Al contrario del padre, non 
continuò a sostenere la Chiesa, riportando invece il regno alla religione 
germanica quando succedette a Etelberto. Alla fine accettò il cristianesimo, ma 
occorse una seconda missione papale, a brevissima distanza dalla prima, per 
integrare meglio la religione nel Kent. La nuova fede guadagnò e perse 
costantemente terreno per tutta la prima metà del vir secolo, man mano che i 
singoli sovrani la accettavano e poi, dopo la loro morte, i figli la rifiutavano. Se 
Eadbaldo non realizzò l'ambizioso piano della madre, non si può tuttavia dire lo 
stesso di Etelburga, la figlia di Berta. 

Come la bisnonna e la madre prima di lei, Etelburga fu data in sposa a un re 
pagano. Nel 625 viaggiò verso nord, oltre il territorio profondamente pagano 
dell’Anglia orientale, fino alla Northumbria. Lì sposò Edvino, a cui un approccio 
politico efficace permise di unire i due regni di Deira e di Bernicia in un unico 
grande e dominante centro di potere settentrionale. Come parte degli accordi 
matrimoniali, Etelburga portò con sé anche un vescovo. Edvino dovette ospitare 
il missionario romano Paolino, e Beda racconta come questo fervente individuo si 
fosse messo d’impegno per convertire le donne della corte della Northumbria. 
Enfleda, la figlia di Etelburga, fu la prima persona battezzata dalla missione 
romana nella Northumbria. Avrebbe svolto un ruolo di spicco nella nascente 
Chiesa settentrionale, sposando il successore del padre e poi diventando la prima 
badessa del monastero misto di Whitby, appena fondato. Il battesimo di questa 
principessa costituì un precedente che altre nobildonne del Nord avrebbero 
seguito. 


Seppellite su un letto 


Nel momento della sepoltura della principessa di Loftus, il cristianesimo si stava 


diffondendo in tutto il paese, via via che Paolino convertiva i membri della 
famiglia reale nel Nord e che spuntavano nuovi monasteri ovunque. Sappiamo 
che le sepolture cristiane tendono a non includere corredi funerari, ma occorre 
tempo perché le pratiche più radicate vengano sostituite. Se una persona passa la 
vita a concepire la morte e l’aldilà in un certo modo, e poi qualcun altro pretende 
che seppellisca i suoi cari in modo diverso, ci saranno periodi di transizione, con 
la persistenza delle tradizioni più antiche.^? Le tombe precedenti, piene di armi, 
secchi di cibo e vestiti raffinati, cedettero lentamente il passo alle sobrie 
sepolture cristiane, con i corpi avvolti in un semplice sudario. L’idea di una vita 
ultraterrena in cui la ricchezza materiale era indispensabile fu rimpiazzata da 
sistemi di eredità, in base ai quali gli averi più belli e apprezzati venivano lasciati 
alla generazione successiva anziché essere sepolti nel terreno per servire i morti. 
Il cimitero di Loftus è un ultimo barlume delle vecchie usanze; un momento del 
tempo imprigionato nella terra.44 

Definita una sepoltura della «fase finale», la tomba 42 di Street House combina 
simbolismo cristiano, moda continentale e corredi germanici. Più interessante, 
tuttavia, è il fatto che la donna sia stata inumata su un letto. Ancora oggi, il letto 
è una delle spese più onerose per l’arredamento della casa. Seppellendo un 
mobile così ben fatto invece di riutilizzarlo, gli abitanti di Loftus espressero la 
volontà di onorare questa donna illustre. Sarà stato necessario un notevole sforzo 
fisico per scavare una buca abbastanza grande e calare il letto al suo interno. 
Questo tipo di dedizione alla sepoltura raggiunge il suo apice nello spettacolare 
cimitero della nave di Sutton Hoo, dove accanto ai gioielli cloisonné e alle 
monete merovinge fu interrata un’imbarcazione lunga ventisette metri, pronta 
per sfidare l’oceano. La principessa di Loftus, tuttavia, non era destinata a solcare 
i mari eterni come i membri della famiglia reale sepolti nell’Anglia orientale, 
bensì a dormire per l’eternità. La parola leger, in lingua inglese antica, significa 
sia «letto» che tomba - «un luogo in cui si giace» —, dunque una tomba a letto 
avrebbe assicurato all’individuo il rituale e la cerimonia di una sepoltura 
germanica con corredo funerario, pur onorando le nuove credenze introdotte dal 
cristianesimo. 

Pare che solo le nobildonne del vri secolo abbiano avuto l'onore di una tomba 
a letto. Ne sono state trovate più di una dozzina in tutta l’Inghilterra, e Loftus è 
l'esempio più settentrionale. Tutte rientrano nello schema delle sepolture della 
«fase finale», che includono elementi sia precristiani che cristiani. A Shrublands 
Quarry, nel Suffolk, una donna fu sepolta su un letto, con indosso una collana 
impreziosita da una moneta franca riutilizzata, con tanto di simbolo della croce, e 
tre cabochon di ametista. Alcune sepolture a letto mostrano una complessa serie 
di oggetti collocati intorno alla defunta, come la tomba di Edix Hill nel 
Cambridgeshire. Questa giovane, di età compresa tra i diciassette e venticinque 
anni e malata di lebbra, fu inumata con una collezione di curiosità, tra cui spade, 
coltelli, una fusaiola, un fossile di riccio di mare e alcuni astragali di pecora.*> 
Un collegamento più esplicito tra il cristianesimo e le tombe a letto femminili si 


trova nella delicata croce pettorale scoperta a Ixworth, accanto ad alcuni cunei di 
ferro. Uno degli oggetti più sorprendenti della collezione altomedievale 
dell'Ashmolean Museum, questo reperto sfoggia tutta la maestria tecnica dei 
reperti di Sutton Hoo e dello Staffordshire Hoard, il suo valore di simbolo 
cristiano non potrebbe essere più evidente. Si tratta di una croce a bracci uguali, 
e la donna fu sepolta con questo monile intorno al collo per indicare che aveva 
sposato esplicitamente la nuova religione. 

Un affascinante scavo del 2011 nel paesino di Trumpington, a sud di 
Cambridge, riportò alla luce un’altra croce d’oro e granati. Ancora una volta, il 
monile era collocato nella tomba di una nobildonna del vi secolo. All’inizio il 
team di archeologi dell’università di Cambridge, guidato da Alison Dickens, 
credette di essersi imbattuto in un sito con resti preistorici e invece scoprì un 
insediamento altomedievale. Tra i contorni degli edifici del vir secolo c'erano 
quattro tombe e, come a Loftus, il paesaggio di Trumpington era stato per secoli 
teatro di vita quotidiana, attività rituali e sepolture. Il team rinvenne dapprima 
alcuni cunei di ferro, quindi scoprì le spoglie di una ragazza di circa sedici anni. 
Sul suo petto era posata una squisita croce pettorale d’oro e granati. Fu una 
scoperta incredibile, che approfondisce la nostra comprensione delle sepolture 
della fase finale. 


Croce pettorale di san Cutberto, sepolta 
nella sua bara, 687 ca., cattedrale di Durham. 


Tornando a nord, le croci di Ixworth e di Trumpington hanno entrambe molte 
somiglianze con un altro corredo funerario nascosto, sepolto con uno dei santi 
più celebri d'Inghilterra. Nella Storia ecclesiastica degli angli di Beda, pochi 
individui vengono elogiati quanto san Cutberto (634-687 ca.). In realtà, lo storico 
scrisse due opere separate, una in prosa e una in poesia, sulla vita di questo 
famoso vescovo della Northumbria. Per Beda, Cutberto riunì nel Nord gli 
elementi più importanti del cristianesimo durante il turbolento vi secolo. I due 
uomini sono ora sepolti insieme nella cattedrale di Durham, con i resti del 
vescovo e dello storico più famosi della Northumbria altomedievale stipati 
insieme nella stessa tomba.46 La cosa che Beda ammira maggiormente è 
l'impegno di Cutberto nella conversione degli inglesi: 


Giacché egli [Cutberto] non solo fu un esempio per i confratelli del 
monastero, ma cercó anche di guidare le menti delle persone vicine verso 
l'amore per le cose celesti. Molte di loro, infatti, gettavano vergogna sulla 
fede che professavano con azioni empie; e alcune di loro, nel tempo della 
mortalità, trascurando il sacramento del loro credo, ricorrevano a rimedi 
idolatri, come se con incantesimi o amuleti, o altri misteri dell'arte magica, 
fossero in grado di evitare un colpo inflitto loro dal Signore.*7 


L'ammonimento di Beda contro gli «amuleti» è ironico, perché dentro la bara di 
Cutberto, sotto molti strati di sudari, fu scoperto uno di questi oggetti talismanici. 
Nel Ix secolo, il corpo del santo, nascosto in una bara di legno coperta di rune, 
incisioni cristiane e iscrizioni latine, fu trasportato dall'abbazia di Lindisfarne, di 
cui Cutberto era stato priore, a Chester-le-Street, per sottrarlo agli attacchi dei 
predoni vichinghi.^9 Quando, all'inizio dell’x1 secolo, anche Chester-le-Street fu 
minacciata dagli invasori danesi, la bara fu saldamente trincerata a Durham, 
dove é rimasta da allora. L'enorme cattedrale normanna sviluppatasi intorno al 
santuario testimonia la venerazione di cui Cutberto godette anche dopo la 
Conquista, quando molti pellegrini visitarono le sue reliquie. Queste decine di 
migliaia di avventori ne erano all'oscuro, ma il santo aveva con sé un oggetto 
segreto fin dall'inizio. 

Nel 1827 la bara, ormai racchiusa come una matrioska dentro generazioni di 
strati di legno successivi, fu finalmente rimossa, aperta e analizzata. Conteneva i 
migliori tessuti altomedievali inglesi a noi pervenuti, oltre all'evangeliario di 
Stonyhurst e a un pettine sacro. Quest'ultimo potrebbe benissimo essere quello 
usato dal sacerdote Alfred Westou, che all’inizio dell’x1 secolo pettinó 
ripetutamente i capelli del cadavere di  Cutberto, incredibilmente ben 
conservato.^? Era evidente che la bara era stata aperta molte volte, e le buone 
condizioni del corpo del santo furono interpretate come segno della sua natura 
divina. Pareva tuttavia che nessuno si fosse mai accorto del piccolo frammento 
d'oro intorno al suo collo, che tornó alla luce solo quando le ossa furono 


prelevate dai sudari. Gia vecchia e riparata quando fu interrata, la croce pettorale 
di Cutberto si abbina perfettamente a quelle sepolte con le due donne a Ixworth e 
Trumpington. La prima generazione di inglesi convertiti al cristianesimo espresse 
la nuova fede attraverso questi effetti personali. Come nel caso delle monete 
antiche trovate nella tomba dell’altra donna a Loftus e del ciondolo della 
principessa, sembra che questi oggetti servissero tanto a nascondere quanto a 
rivelare. Cutberto visse da eremita e da monaco, ma nascose sotto le vesti questo 
prezioso gioiello germanico. 

La Northumbria era un crogiolo particolarmente interessante dal punto di vista 
del cristianesimo. La missione di Paolino tentó di portare il cristianesimo di 
Roma nella casa reale della Northumbria attraverso la conversione di Edvino ma, 
qualche tempo prima, i missionari irlandesi avevano attraversato i confini 
settentrionali, fondando istituzioni celtiche ed esercitando una notevole influenza 
sui singoli sovrani. Lindisfarne, il monastero di Cutberto, fu fondato come 
satellite di Iona sulla costa occidentale. Questo importante monastero celtico era 
stato creato da san Columba nel 563, decenni prima dell’arrivo di Agostino nel 
Kent. Lungo tutta la parte settentrionale dell’Inghilterra, i missionari irlandesi 
facevano incursioni e fondavano monasteri diversi da quelli benedettini, diffusi 
dal papato. Questi luoghi erano fucine di pratiche apparentemente non ortodosse, 
che differivano persino nel modo in cui si calcolava la data della Pasqua. 

Nata dalla precedente ondata di cristianesimo che prese piede nelle frange 
celtiche quando i romani se ne andarono nel V secolo, la forza dell’influenza 
celtica nel Nord spiega perché Edvino, sua moglie Etelburga e il vescovo Paolino 
si siano fatti in quattro per convertire la regione al cristianesimo di Roma. I 
diversi mondi si riconciliarono nella persona di Cutberto, che univa una 
giovinezza da guerriero germanico a una carriera religiosa iniziale nel monastero 
celtico di Melrose e, in seguito, all’impegno per il cristianesimo di Roma nel 
periodo in cui fu vescovo di Lindisfarne. Tuttavia ci sarebbe voluta una donna, 
Ilda di Whitby, per radicare definitivamente la nuova fede nel Nord. 


Ilda e l'insegnamento 


Come il nome di Clotilde, la grande regina che si dedicò alla conversione dei 
franchi, anche quello di Ilda di Whitby significa «donna battagliera». Ilda nacque 
intorno al 614 nella famiglia reale della Northumbria. I suoi prozii erano re 
Edvino ed Etelburga, alla cui corte fu allevata. Era una principessa e 
probabilmente fu un’utile pedina nei progetti matrimoniali delle case reali della 
Northumbria. Per comprendere il mondo in cui crebbe, possiamo visitare il sito di 
Yeavering, nel Northumberland. Scoperto solo nel 1949, quando un’estate 
particolarmente torrida bruciò i campi e rivelò i contorni di un complesso 
altomedievale, molto probabilmente questo sito ospitava la sede di Ad Gefrin, la 
residenza reale dove, secondo Beda, Paolino predicava e battezzava nel 627.50 
Due enormi sale di legno compongono il centro del sito, con una grande area 


recintata da mura a est (probabilmente per la raccolta del bestiame destinato al 
consumo alimentare e ai tributi), e una piattaforma con posti a sedere rialzati a 
ovest. Sembra una sorta di auditorium in cui Paolino predicava il cristianesimo 
alle popolazioni del Nord, con le prove archeologiche che confermano il 
resoconto scritto di Beda. Yeavering é vicino al fiume Glen, dove lo storico 
riferisce che il vescovo battezzó molte persone. Ancora una volta testo e 
archeologia si fondono per far luce su questa affascinante conversione di massa. 

Il sito di Yeavering, come quello di Loftus, sfruttó antichi resti risalenti al 
Mesolitico, al Neolitico e alle Eta del Bronzo e del Ferro, gia presenti nel 
paesaggio. Sul picco di Yeavering Bell, una grande fortezza di collina presentava 
un insediamento con oltre cento case rotonde gia nel I secolo.°! Questo era un 
luogo della Northumbria in cui un condottiero inglese con radici germaniche, 
come Edvino, poteva imbattersi in persone di diversa origine etnica.>2 Poteva 
ascoltare le preoccupazioni e riscuotere i tributi degli abitanti del regno, 
compresi quelli che avevano remoti legami di parentela con i romano-britanni, se 
non addirittura con le tribú celtiche. Gli edifici che formavano la corte di Edvino, 
tuttavia, erano decisamente quelli dei re e delle regine anglosassoni, e la sala pit 
grande probabilmente era simile a quella di Hrothgar, Heorot, descritta nel 
Beowulf: «La fabbrica piú famosa al mondo e sotto i cieli. / Ci viveva il re: 
riluceva il riverbero / per un gran tratto intorno».>3 Quattro edifici del complesso 
avevano superfici coperte fino a trecento metri quadrati. Erano denominati 
«grandi sale» e, con i loro alti soffitti a volta in legno, costituivano spazi enormi e 
imponenti. 

Qui la classe guerriera viveva, mangiava, viaggiava e combatteva insieme, con 
i fedeli servitori che dormivano sparpagliati nelle sale dell'idromele mentre il re, 
la regina e la famiglia reale si ritiravano nella sala piú piccola. La corte reale si 
spostava tra centri come quello di Yeavering, fermandosi per ricevere tributi 
sotto forma di bestiame e provviste dalle popolazioni locali, in un ciclo di visite 
che teneva il re in contatto con i sudditi. Come membro della corte, Ilda potrebbe 
benissimo aver viaggiato con loro. Sará cresciuta ascoltando i vanti dei guerrieri, 
le storie degli eroi e i miti di Odino, Freya e Thor. Era una principessa guerriera. 
Beda afferma però che a trentatré anni - l'età della morte di Cristo, nonché la 
meta della vita di questa donna - Ilda si convertì al cristianesimo. Avrebbe voluto 
andare all’estero, in un monastero in Gallia, ma fu considerata una risorsa 
preziosa per i tentativi di conversione nell’Inghilterra settentrionale e nominata 
badessa di Hartlepool. Calcava orme illustri, perché la sua predecessora, Heui, 
era stata la prima donna della Northumbria a farsi monaca e aveva fondato un 
monastero nel 640.54 Hartlepool era il centro di una capillare rete di monasteri, 
tutti guidati da volitive nobildonne della Northumbria. 99 


Gli scavi a Hartlepool hanno rivelato dettagli interessanti sul modo in cui questi 
primi convertiti del Nord commemoravano i morti. Nella regione erano in uso 
contemporaneamente quattro cimiteri, che assolvevano funzioni e servivano 
comunità diverse. Il cimitero di Church Walk ospitava tombe di uomini, donne e 


bambini, il che indica che era riservato agli abitanti della zona. In un’epoca di 
grandi cambiamenti è comprensibile che le comunità fossero costituite da un 
insieme eterogeneo di individui, alcuni dei quali volevano essere sepolti secondo 
le tradizioni antiche, mentre altri volevano seguire quelle nuove. C’era anche un 
afflusso di persone provenienti dall’esterno del regno: stranieri come missionari e 
membri di comunità monastiche, che potevano spostarsi di centinaia di 
chilometri per svolgere incarichi religiosi in tutto il paese. Le complesse sepolture 
di Hartlepool riflettono comunità complesse, con membri di fede, classe ed 
estrazione differenti che desideravano qualcosa di diverso per il riposo eterno. 

Vicino alla parete a strapiombo del dirupo fu rinvenuta una serie di tombe 
femminili. Probabilmente era stato il primissimo spazio cimiteriale riservato alle 
monache, chiamato Cross Close. Come la principessa di Loftus, le nobili 
neoconvertite di Hartlepool furono inumate su un promontorio spazzato dal 
vento, circondate dal mare, e anch’esse furono disposte come se dovessero 
dormire per l’eternità. Alcune avevano cuscini di pietre sotto la testa. È 
significativo, però, che queste monache facessero parte di una comunità erudita, 
perché otto delle tombe avevano lapidi iscritte con nomi femminili: Pietra e 
Roma. Alfabetizzazione e Chiesa. I collegamenti simbolici sono chiari. 

Altri reperti provenienti da Hartlepool indicano che questo antico monastero, 
fondato da una donna nel VII secolo, era un luogo di ricchezza, privilegio, potere 
e studio. Una forcina dorata potrebbe essere appartenuta a una delle monache. Le 
immagini non sono cristiane, bensì ricordano gli intrecci di bestie mordaci 
osservati sui tesori di Sutton Hoo. La forcina era un oggetto costoso, creato per 
ostentare lo status della proprietaria. Sebbene Beda affermi che nei monasteri di 
Ilda nessuno fosse ricco o povero, perché si detenevano «tutte le cose in comune», 
i monasteri dell’Alto Medioevo inglese non erano luoghi di vita semplice e di 
modestia. Queste convertite di prima generazione non dovevano rinunciare ai 
lussi della vita secolare e, come nobildonne benestanti, portavano con sé i loro 
vestiti eleganti. Questo schema prosegue sessantacinque chilometri più in là 
lungo la costa, a Whitby. 

Nel 657 Ilda si trasferì da Hartlepool al sito conosciuto allora come 
Strenaeshalch e oggi come Whitby. Lì le fu concesso un terreno per costruire un 
monastero misto, dove uomini e donne potessero studiare le scritture e dedicarsi 
alla vita monastica. Una lastra di pietra incisa commemora Elfleda, che le 
succedette nel ruolo di badessa, e l’uso dei caratteri e dell’alfabeto latini avvalora 
l’ipotesi di Beda, secondo cui Whitby era un centro di studio e alfabetizzazione. 
Come a Hartlepool, tuttavia, i reperti recuperati dall’abbazia di Ilda includono 
molti oggetti di lusso, come forcine decorative, copertine dorate di libri e persino 
un pettine con un'iscrizione runica.5© Le rune erano l’alfabeto dell'inglese 
precristiano, ma l’iscrizione è chiaramente cristiana: «Mio Dio. Che Dio 
Onnipotente aiuti Cy...». Ancora una volta, troviamo un oggetto che collega il 
mondo dei guerrieri germanici al nuovo mondo cristiano. Come Ilda, il reperto è 
in bilico tra le ideologie, inserendosi in un periodo di transizione. 


Ilda era in cima alla gerarchia in termini di influenza nella Northumbria del 
VII secolo. Beda afferma che «anche re e principi talvolta venivano da lei per 
chiedere consiglio in momenti difficili e lo ricevevano»,?7 e che la donna fece da 
mentore alla figlia di Oswiu, re della Northumbria dal 642 al 670. Inoltre fu sotto 
il suo dominio, nel monastero da lei fondato, che i capi della Chiesa inglese si 
riunirono per il famoso Sinodo di Whitby, nel 664. Con Ilda a dirigere i lavori, i 
buoni e i grandi, i rappresentanti di Roma e dell’Irlanda, discussero di quali 
tradizioni dovesse seguire la Chiesa della Northumbria.*8 Il risultato fu l’adesione 
alla Chiesa di Roma. La varietà e l’unicità dei monasteri celtici andarono perdute 
a favore del rigore e della ripetitività della Regola benedettina, e il monachesimo 
del Nord si trasformò per sempre. Il fatto che una donna abbia partecipato a 
procedure sinodali di così alto livello è qualcosa di straordinario ancora oggi. 
Altrettanto significativo è che cinque uomini formatisi sotto Ilda siano stati tutti 
nominati vescovi; se nel mondo medievale esistevano dei creatori di re, questa 
donna era la creatrice di vescovi. Whitby fu la palestra per una nuova Chiesa 
inglese, cristiana, colta e rispettata. Dal promontorio settentrionale di Ilda, 
uomini e donne istruiti si sparpagliarono in tutto il paese, occupando le posizioni 
più alte all’interno di chiese e monasteri, compresa quella di arcivescovo di 
York.5? L'influenza di Ilda avrebbe permeato il tessuto del cristianesimo in questa 
parte del mondo, facendo sentire i suoi effetti nei secoli. 

L’influsso di Ilda ci riporta alla principessa di Loftus e allo status rappresentato 
dal suo pendente scintillante. Beda racconta che l’importanza di Ilda all’interno 
della Chiesa fu comunicata a sua madre con il sogno di una collana splendente: 


Trovò sotto una sua veste un monile preziosissimo, che, quando lo osservò 
attentamente, brillò di luce così sfolgorante da illuminare tutte le terre 
della Britannia col suo splendore. Questo sogno di fatto si avverò nella 
figlia di cui abbiamo parlato, poiché la sua vita offrì un esempio delle opere 
della luce, non solo meritorio per lei, ma anche valido per molti che 
volevano vivere rettamente.60 


` 


Il fatto che una collana leghi Ilda e la principessa di Loftus è una felice 
coincidenza. Il sepolcreto di Loftus è a soli diciotto chilometri da Whitby, lungo 
l'antica Cleveland Street. Il villaggio di Easington, solo un chilometro a sud di 
Street House, potrebbe essere il sito che Beda chiama «Osingadun».Ó! Lì ebbe 
luogo un importante incontro tra san Cutberto di Lindisfarne e la badessa Elfleda 
di Whitby, succeduta a Ilda. I due banchettarono su un terreno definito «possesso 
della sua [di Elfleda] chiesa». Loftus potrebbe benissimo aver fatto parte della 
proprietà del monastero di Whitby. 

Molto probabilmente non sapremo mai con certezza se la comunità satellite 
governata dalla principessa di Loftus fosse legata a Ilda e a Whitby. Ciò che 
queste donne del vii secolo rivelano è tuttavia che l'adesione alla Chiesa di Roma 
durante la prima ondata di conversioni fu un modo per acquisire potere e 
influenza. Queste nobildonne potevano sottrarsi ai matrimoni combinati allo 


scopo di assicurarsi alleanze e generare eredi, e creare invece centri di studio 
tutti loro, dove potevano essere ricche, rispettate e ricordate, con le stesse 
opportunita degli uomini che le circondavano. Potevano plasmare il proprio 
futuro e quello delle loro comunita. Questo fu un periodo particolarmente 
positivo per le donne nella Chiesa e la principessa di Loftus, Ilda, Elfleda e altre 
raccolsero i frutti della nuova fede. 


L’eredita della principessa di Loftus 


La tomba della principessa di Loftus fu resa intenzionalmente il punto focale del 
cimitero. La donna fu sepolta in un’apposita area adibita a «santuario», con un 
percorso processionale che portava visitatori e pellegrini oltre il tumulo e li 
conduceva verso l’uscita sul retro: una forma altomedievale di controllo degli 
assembramenti. La sepoltura della principessa probabilmente comportó vari 
rituali e cerimonie mentre si calavano nel terreno prima il letto e poi la defunta. 
Poi frammenti di ceramica e di vetro furono disposti intorno alla sua testa e, 
infine, sopra di lei fu innalzato un tumulo progettato per essere visto da lontano. 
E innegabile che la comunita la venerasse. Come i pellegrini successivi visitavano 
i luoghi sacri e lasciavano offerte votive ai santi, cosi sembra che i visitatori della 
tomba di Loftus lasciassero frammenti di cimeli intorno alla testa della 
principessa.©2 

Ma i campi di Loftus, coltivati dall'uomo da più di quattromila anni, furono 
abbandonati poco dopo la sepoltura della principessa e della sua comunità. Come 
abbiamo appurato, il periodo in cui la nobildonna visse e morì fu un’epoca di 
cambiamenti religiosi, culturali e sociali. Gli «antichi dei» erano minacciati, 
mentre un nuovo sistema di credenze arrivato dal continente si diffondeva a poco 
a poco nel paese. La decisione di seppellire i cristiani appena convertiti dentro e 
accanto a monumenti preistorici e romani più antichi non fu casuale;63 questo 
atto lega deliberatamente la donna e la sua comunità al territorio. A Loftus sono 
visibili sia la permanenza che il cambiamento. Anche se non abbiamo molte 
prove scritte, la donna al centro di questo sito è la porta attraverso la quale, 
secoli dopo, possiamo intravedere questo momento di transizione. 

Le prove scritte ci permettono tuttavia di dire con certezza che il luogo in cui 
le persone venivano inumate era importante. Beda descrive come, nel VII secolo, 
una comunità di monache abbia scelto il proprio cimitero dopo aver ricevuto la 
guida di una luce miracolosa: 


Intanto lo splendore della luce che era discesa, a paragone della quale il 
sole di mezzogiorno sarebbe sembrato oscuro, poco dopo si alzò da quel 
luogo e si ritirò nella parte sud del monastero, cioè a occidente dell’oratorio 
e lì indugiò alquanto, ricoprendo quei luoghi; poi si innalzò su in cielo alla 
vista di tutte, sì che nessuno mise in dubbio che la stessa luce, che avrebbe 
condotto e accolto in cielo le anime delle serve di Cristo, avesse anche 
mostrato il luogo in cui i loro corpi avrebbero trovato riposo e aspettato il 


giorno della risurrezione.6^ 


Beda il Venerabile é stato citato in questo capitolo come fonte primaria per gli 
eventi del vi secolo in Britannia. E uno scrittore di singolare importanza e molte 
delle sue affermazioni sono state poi confermate da altre scoperte, sia in campo 
archeologico sia in ulteriori documenti. Era un monaco, uno studioso e un 
insegnante. Tradizionalmente, la sua Storia ecclesiastica degli angli é stata vista 
come un'opera dedicata alla vita di «grandi uomini»: vescovi, guerrieri, re. In 
realtà, peró, descrive donne potenti, influenti, significative e importanti. Se, 
quando leggiamo Beda, ignoriamo queste donne medievali, perdiamo un 
importante livello di dettagli, perché nel suo mondo queste figure contavano 
molto. 

Beda scrive inni alla regina Eteldreda, attribuisce miracoli alla monaca 
Eadgyth e definisce Ilda «la piü devota ancella di Cristo». Le donne del suo 
mondo erano degne di nota e alcune cambiarono il corso della storia. 
Affiancando i testi di Beda alle ricche scoperte archeologiche effettuate in siti del 
VII secolo come Loftus, Hartlepool e Whitby, diventa chiaro che quel periodo fu 
addirittura un'epoca di emancipazione femminile. Anche se molte cose sono 
andate perdute, sono state saccheggiate o sono ancora nascoste sotto strati di 
terra, le prove archeologiche danno voce e identità alle numerose figure 
femminili cadute nell'oblio. Mentre gli uomini sono stati oggetto di ricerca nelle 
testimonianze archeologiche, non si puó dire lo stesso delle donne. Ora che le 
stiamo individuando, possiamo costruire una nuova immagine di questo periodo 
e presentare una serie di figure erudite, influenti e importanti che ebbero un 
impatto sulle loro comunità. 

Donne come Ilda scelsero di entrare in convento, conquistando posizioni di 
grande potere come badesse, acquisendo saggezza e influenzando il processo 
decisionale all'interno della Chiesa appena nata. Ebbero la possibilità di scegliere 
e optarono per una vita che le mettesse in contatto con il continente cristiano, 
con nuove idee, bellissime opere d'arte e di architettura e con un mondo di 
storie, santi e peccatori che, a lungo termine, avrebbe trasformato il paesaggio 
ideologico della Britannia. Solo negli ultimi decenni le donne sono riuscite a 
occupare ruoli di questo livello nella Chiesa moderna, ma per un breve periodo 
del vil secolo furono abili trascinatrici. Pur non essendo passata alla storia, la 
principessa di Loftus fu una di queste donne potenti e, grazie a lei, acquisiamo 
sorprendenti conoscenze sulla vita nell'Inghilterra settentrionale del vn secolo. 
Anche se alcune figure femminili non hanno lasciato il segno nella 
documentazione scritta, la loro verità é ancora in attesa di essere scoperta. 
Dobbiamo solo cercarla. 
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2. Donne investite di potere decisionale 


Scoperta! 
Agosto 2021 — Cookham, Berkshire, Inghilterra 


Sugli argini frondosi di un tratto particolarmente pittoresco del Tamigi, nel 
sonnacchioso paesino di Cookham, un team di archeologi, aiutati da residenti 
volenterosi, setaccia carriole di terra, lavorando contro il tempo. Il dottor Gabor 
Thomas, che ha promosso lo scavo e ora lo dirige, sta seguendo un’intuizione. I 
testi medievali riferiscono che Cynethryth, una delle donne più influenti dell’ vrn 
secolo, diventò badessa di un monastero da qualche parte lungo il fiume, vicino 
al confine conteso tra i regni di Mercia e Wessex. È lì che trascorse gli ultimi anni 
della sua vita e che molto probabilmente fu sepolta. Si pensa però che il 
monastero sia «andato perduto». Ora il dottor Thomas vuole «risolvere questo 
mistero una volta per tutte».! Hanno solo due settimane per scavare e riportare il 
sito alle condizioni originarie. Devono muoversi velocemente. 


Moneta d’argento della regina Cynethryth, 790 ca. 


Dopo due giorni, le macchine hanno fatto il loro lavoro, rimuovendo il tappeto 
erboso e gli strati superiori del terreno. Ora é il turno di spazzole e cazzuole. I 
reperti emergono rapidamente e in abbondanza dalle trincee rettangolari sparse 
in un campo dominato dalla torre della Holy Trinity Church, a soli cinquanta 
metri dalla trincea piú grande. E stato questo edificio a condurre il team a 
Cookham. Dietro l’altare c’é una parete costituita da pietre sassoni riutilizzate, ed 
e chiaro che il sito assolse a una funzione religiosa per oltre mille anni. Pero, 
come indicano le grandi buche per pali che punteggiano il terreno come macchie 
nere, le primissime strutture di quest'area non erano di pietra, bensi di legno. Il 
meticoloso processo di raschiatura e spazzolatura continua e cominciano a 
delinearsi i contorni di edifici in legno perduti da tempo. Ci sono anche alcuni 
tesori, non nel senso di oro scintillante e gioielli cloisonné, ma di reperti 
archeologici che danno l’idea di un vero ambiente dell'vri secolo. 

Un archeologo recupera un delicato braccialetto in lega di rame che un tempo 
probabilmente ornava il polso di una signora d'alto rango del monastero, o forse 
addirittura di un bambino, prima di cadere a terra e rimanere nascosto per piú di 
un millennio. Una spilla da balia, ormai deformata, chiudeva forse la mantella di 
un’altra donna, i cui vestiti colorati erano in netto contrasto con le tonache a 
tinta unita delle monache medievali di un'epoca piú tarda. I frammenti di 
ceramica danno un'impressione frammentaria di brocche e coppe elaborate, che 
un tempo contenevano cibi e bevande, condivisi dai commensali intorno a un 
tavolo. Le ossa di grandi animali, tra cui mucche e pecore, lasciano immaginare 
sontuosi banchetti organizzati nella sala, mentre le macchioline verdi su 
mucchietti di materiale altrimenti insignificanti dimostrano la presenza di loppa 
per la lavorazione del rame. Un altro ritrovamento interessante, una piccola testa 
d’ascia in ferro, rivela che questo non era soltanto il tranquillo ritiro di religiosi — 
uomini e donne - devoti, ma anche un sito industriale, di importanza politica e 
militarmente strategica. 

Mentre il puzzle delle trincee viene mappato accuratamente sui portatili e i 
reperti vengono raccolti in sacchetti di plastica, appare chiaro che nell’vım secolo 
un complesso di edifici occupava questo campo ormai vuoto. Al centro, un’ampia 
sala di legno dominava il sito, con un alto tetto di quercia e uno spazio interno 
per i banchetti, il riposo e la preghiera. Intorno a questa sala si riconoscono 
strutture di legno più piccole, separate tra loro da fossati. Alcuni degli edifici 
minori contengono tracce di focolari e potrebbero essere stati usati per fondere il 
metallo, mentre altri potrebbero essere stati scriptoria, capanne per la lavorazione 
del cuoio o per la tessitura, infermerie per la cura dei malati o alloggi per gli 
ospiti. Una città in miniatura, insomma, che evidenzia tutte le capacità industriali 
di un monastero altomedievale. 

Monasteri e conventi, anche misti come quello di Cookham, dove uomini e 
donne vivevano e pregavano insieme, erano centri politici, sociali, artistici e 
culturali. Gestiti dalle persone più potenti del paese, erano il fulcro 


dell’istruzione, della medicina, della scienza, della tecnologia, della scrittura e 
dell’influenza sia secolare che religiosa. Questo monastero, retto dalla badessa 
Cynethryth alla fine dell'viri secolo, avrà fatto concorrenza alla corte reale per 
lusso e ricchezza. 

Mentre il breve scavo volge al termine e i volontari si affrettano a ricollocare il 
tappeto erboso per dare l’impressione di non essere mai stati lì, il 
metaldetectorista Jim Mather fa un’ultima scoperta: una minuscola moneta 
anglosassone, detta sceatta.2 Coniata tra il 680 e il 760 come una delle prime 
monete metalliche emesse nel periodo altomedievale, offre al team un terminus 
post quem, un punto di riferimento iniziale. Questa è soltanto un’indagine 
preliminare, ma Thomas è ottimista. «Siamo entusiasti di aver trovato le prove 
fisiche dell’esistenza del monastero diretto da Cynethryth, che molto 
probabilmente fu anche la sua ultima dimora». Ipotesi affascinante. Da qualche 
parte in questo sito potrebbero esserci le ossa di una delle donne più influenti 
dell'Inghilterra dell’vim secolo. Se venissero scoperte, l'analisi del Dna potrebbe 
fornire informazioni sulla sua alimentazione, sulle sue condizioni di salute e sul 
suo stile di vita. Si potrebbe addirittura ricostruire il suo aspetto fisico. Ma tutte 
questi interrogativi dovranno aspettare. Nei prossimi anni verranno eseguiti altri 
scavi. Emergerà un quadro più chiaro del monastero di Cynethryth e, con esso, 
una visione del mondo altomedievale che potrebbe mettere ulteriormente in 
discussione le supposizioni. Questo è solo l’inizio.3 


Benvenuti nella Mercia dell’viii secolo 


Mappe che mostrano l’espansione del regno di Mercia nell’vI secolo. 

Un'isola, costruita su strati di ghiaia, spunta dal fiume in corrispondenza di 
un'ansa del Tamigi. Sulle rive, la gente risciacqua i vestiti, raccoglie l'acqua nei 
secchi e carica le merci su piccole barche. Il fumo sale dai fuochi accesi ovunque, 
mentre i colpi del martello sull'incudine echeggiano da dietro muri di canne e 
fango. La sala di legno che domina il paesaggio é decorata da belve intrecciate, 
intagliate nei rilievi tra le tavole di quercia. L'edificio assomiglia a quelli cantati 
dai poeti. Come Heorot, la leggendaria sala di Hrothgar nel Beowulf, si tratta di: 


un'immensa / casa per l’idromele, da parlarne in eterno / i figli degli 
uomini [...] si divulgó dovunque / il bando dei lavori, a numerose nazioni 
[...] per la decorazione / di quello spazio pubblico.* 


Camminando verso le ampie porte, la promessa di un signore ai membri del suo 
seguito attira i visitatori verso la calda luce dell'interno: 


Non tradi le promesse: / distribuiva anelli, gioielli ad ogni festa. / [...] gli 
accordi sopra l'arpa, / il chiaro canto del poeta.5 


Anche in questa sala sul confine tra i regni di Mercia e Wessex echeggia del 
frastuono dei banchetti e del canto dei poeti. Ma anziché traversie di cavalieri e 
battaglie contro i draghi, le parole condivise intorno a questo focolare acceso 
narrano di un altro signore: il Signore dei cieli. Invece di combattimenti con i 
nemici, a intrattenere i presenti sono i racconti degli scontri tra santi e demoni. 
Anziché la descrizione del berserkr (feroce guerriero scandinavo) Beowulf che 
strappa il braccio di Grendel, il pubblico ascolta estasiato quella della 
decapitazione di Oloferne da parte di santa Giuditta. Questo, infatti, é un 
monastero, non una sala dell'idromele. 

Le pareti sono intonacate e dipinte a colori decisi, con angeli che stringono 
cartigli e santi accompagnati dai loro simboli. Santa Caterina si aggrappa alla 
ruota, Elena regge la vera croce e Margherita di Antiochia abbatte il demonio. 
Miracoli e martirii si allungano su pannelli ricamati che isolano la sala e 
scintillano di fili d'oro nella luce tremolante. Questi pii supereroi hanno preso il 
posto dei guerrieri, e in questo nuovo universo spirituale compare un numero 
sorprendente di donne.® Al centro della sala troneggia una signora anziana, 
elegantemente vestita. I gioielli le sfavillano sul petto e ricche stoffe multicolori 
le fasciano il corpo. 

L'attenzione é puntata su di lei. Uomini avvolti in tuniche le consegnano fogli 
di pergamena, che la donna legge attentamente prima di firmarli con una penna 
d'oca intinta nell'inchiostro ferrogallico nero: «Cynethryth, per grazia di Dio, 
regina dei Merciani». I messaggeri arrotolano le pergamene, pronti per montare 
in sella e cavalcare verso ovest lungo il fiume, in direzione degli altri monasteri 
che punteggiano i bordi del Tamigi. Cynethryth é vicina ai cinquant'anni e i 
decenni trascorsi come coreggente del potente Offa di Mercia hanno lasciato il 
segno sul suo volto. Ormai vedova, ha il possesso assoluto della microcittà di 
Cookham e coordina ogni cosa, dal culto religioso al commercio lungo questo 


tratto del fiume.” 
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Dinaro d’oro omayyade di re Offa, 790 ca. 


Chiamata «badessa» dagli uomini e dalle donne che la circondano, detiene un 
duplice potere in questo monastero misto. E allo stesso tempo guida spirituale e 
signora della regione. Sebbene non le resti molto da vivere, ha ancora del lavoro 
da fare, decisioni da prendere e vite da influenzare. La sua eco si tramandera nei 
secoli solo attraverso una manciata di monete, qualche citazione e l’impronta 
sulla terra della grande sala. Grazie a questi frammenti, tuttavia, possiamo 
scoprire non solo questa donna, ma anche le altre merciane che determinarono la 
configurazione delle nazioni. 


Le donne della Mercia 


Uno dei pochi studiosi che hanno fatto lunghe ricerche su Cynethryth afferma: 
«Se le donne politiche dell’Alto Medioevo richiedono la nostra attenzione 
ovunque, sicuramente dovrebbero riceverla nella storia del regno merciano».? La 
Mercia, il maggiore dei quattro regni anglosassoni nell'vin secolo, aveva un 
approccio diverso nei confronti delle donne al potere rispetto ai regni confinanti 
del Wessex, della Northumbria e dell’Anglia orientale. Nell’enorme regione che si 
estendeva dall’Humber a nord, lungo il confine del Galles fino al Tamigi, le 
donne potevano firmare concessioni, possedere terre a pieno titolo e governare 
insieme ai mariti. Inoltre, grazie al crescente raggio d’azione dei monasteri 
fondati da membri femminili della famiglia reale, le merciane potevano occupare 
posizioni politicamente vantaggiose perché erano investite di notevole potere 
decisionale. 

Pur avendo avuto un’enorme influenza mentre era in vita, oggi Cynethryth è 
relativamente sconosciuta. Ricordata come moglie di Offa (ancora famoso per il 
gigantesco terrapieno eretto in suo nome lungo il confine tra Inghilterra e Galles), 
governò insieme a lui per oltre venticinque anni. L’eredità di Offa come sovrano è 
documentata dalle sofisticate monete del suo regno, alcune delle quali sono 
giunte fino a noi. Sua moglie Cynethryth è l’unica donna altomedievale 
dell'Occidente ad aver avuto una moneta coniata tutta sua. Su questi rarissimi 
manufatti rinvenuti in tutta l’Inghilterra, il suo ritratto di profilo non offre una 
riproduzione fedele dei suoi lineamenti, ma solo un’idea stilizzata. Nonostante 
ciò, queste immagini continuano a essere le prime raffigurazioni di una regina 
inglese. 

Accanto alla sua effigie, le lettere latine compongono la parola «Eoba», il nome 
del coniatore della moneta. Era attivo a Canterbury, nel Kent, che era stato 
annesso alla Mercia solo di recente, nel 764. L’influenza di Cynethryth aveva 
raggiunto rapidamente questi nuovi angoli del regno. È possibile che le monete 
siano state coniate per suo uso personale, anche se il fatto che siano state trovate 
in ogni regno del paese indica che avevano un’ampia circolazione. Più 
probabilmente la scelta di raffigurare Cynethryth invece di Offa fu una mossa 
strategica per mettere una distanza tra il popolo appena soggiogato e l’individuo 


responsabile della sua sottomissione. Ritrarre la regina anziché il re sulle monete 
era un modo per rabbonire un regno appena conquistato. Sul rovescio compare la 
scritta «Cynethryth Regina M.», lo stesso titolo che la sovrana usava per firmare 
le concessioni: «Cynethryth regina dei merciani». 


Solido d’oro dell’imperatrice Irene, 800 ca. 


A tremiladuecento chilometri di distanza, anche un’altra donna potente coniava 
monete con la sua immagine impressa nel metallo. A Costantinopoli (l’attuale 
Istanbul), l'imperatrice Irene, era passata nell'arco di trent'anni - dal 775 
all’802 — da regina consorte a reggente per il figlio e infine a unica sovrana. Offa 
e Cynethryth, ai confini del mondo conosciuto, erano ben consapevoli che al 
cuore del potere in Oriente c'era una donna. I sostenitori di Irene avevano cavato 
gli occhi a suo figlio per assicurarle la posizione di unica sovrana e, sbarazzatasi 
dei rivali, Irene pretese di governare non come imperatrice, ma come imperatore. 
Firmava le lettere con questo titolo e fece persino coniare monete che la 
definivano «imperatore di Roma».? 

Sulle monete di Irene, la posa frontale, la corona tempestata di gemme, il 
globo e lo scettro sono tipicamente bizantini. Per le loro monete, Cynethryth e 
Offa si ispirarono invece a un’effigie diversa: quella dei sovrani imperiali romani 
d’Occidente.10 Sebbene l’idea di romanitas, cioè la scelta di legare una dinastia 
alle immagini e al potere di Roma, fosse una tecnica utilizzata da molti sovrani 
altomedievali, l'eleganza e la qualità artistica dei ritratti di Cynethryth e Offa 
distinguono le loro monete dalle altre.!1 

L’opinione di Roma era inequivocabile: questa controversa donna bizantina 
non rappresentava affatto l'Impero romano né i nuovi detentori del potere a 
Roma, ossia i papi del Vaticano. Minacciato dalla sua influenza, il pontefice 
Leone II appoggiò Carlo Magno come imperatore d'Occidente e il giorno di 
Natale dell’800 lo proclamò imperatore del Sacro Romano Impero. La minaccia di 
questa potentissima donna in Oriente doveva essere sventata a tutti i costi. 

Come la Mercia, anche il nuovo impero carolingio sotto Carlo Magno si definì 
in relazione all'antico Impero romano.!2 I testi classici, le opere d’arte e 
l'architettura furono tutti accettati ed emulati durante questo Rinascimento 
dell’vım secolo. Per rafforzare la resistenza contro Irene, Carlo Magno si rivolse a 
Offa e a Cynethryth tramite alcune lettere, offrendosi persino di far sposare suo 
figlio Carlo con la loro figlia. In un atto di sfacciata prepotenza, Offa mise in 
mostra la sua arroganza sulla scena mondiale proponendo che anche suo figlio 
Ecgfrith sposasse Berta, la figlia di Carlo Magno. Questo sfociò in una rottura 
delle relazioni amichevoli tra il Sacro Romano Impero e la Mercia, anche se il 
braccio destro di Carlo Magno, Alcuino, continuò a mostrare affetto e rispetto per 
Cynethryth, definendola «colei che controlla la casa reale» e chiamandola «cara 
signora».13 Riferisce persino che era così occupata «con gli affari del re» da avere 
a malapena il tempo di leggere le sue missive.!^ Cynethryth godeva di rispetto a 
livello internazionale. 
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Mappa dei principali regni d’Inghilterra all’epoca 
dell’arrivo di Berta, 580 ca. 


Le monete non ci parlano solo dell’influenza di un certo personaggio: sono tra i 
manufatti storici più affascinanti e più proficui. Se rinvenute in un sito 
archeologico, danno indicazioni utili per la datazione, e le leghe e i materiali 
utilizzati forniscono informazioni sulla lavorazione dei metalli e sui sistemi di 
scambio. Le loro effigi sono una miniera d’oro per la storia dell’arte, con simboli 
e stili che mettono in luce legami culturali. La combinazione di testo e immagine 
può evidenziare questioni ideologiche importanti per regni, stati e nazioni. Una 
moneta coniata durante il regno di Offa e Cynethryth fornisce più informazioni di 
molte altre. Creata nel 774, segue il modello dei dinari d’oro prodotti nello stesso 
periodo sotto il potente califfo abbaside al-Mansur. 

Questa moneta comprova che la corte merciana era in contatto con le terre 
islamiche e che cercava di copiare direttamente lo stile delle loro iscrizioni, 
anche se la versione inglese dimostra una scarsa conoscenza dell’arabo scritto. Il 
testo presenta piccoli errori, con «Offa Rex» inserito al rovescio rispetto ai 
caratteri. Documentata per la prima volta in un luogo di commercio a Roma, 
potrebbe essere stata coniata per effettuare scambi con la Spagna islamica, o 
forse per inserirla in un omaggio al papa da parte di Offa, un re dichiaratamente 
cristiano. Come Carlo Magno, egli desiderava l’appoggio del papato per il suo 
governo e il suo territorio. Questo piccolo oggetto apre una finestra sul mondo 
dell’vım secolo, che era interconnesso nonostante le fratture religiose e vantava 
collegamenti commerciali di incredibile estensione.!> 

Se la corte di Cynethryth aveva agganci in terre lontane, per quelle più vicine 
essa ebbe un ruolo importante nella fondazione della nazione inglese.16 Il nome 
della regina è di per sé rivelatore: il primo elemento, «Cyne», significa «membro 
della famiglia reale» o «sovrano». La sua posizione era diversa da quella della 
moglie e delle figlie di Penda, l’ultimo re pagano della Mercia, che aveva regnato 
dal 626 al 65517 e che aveva continuato a sposare il paganesimo in una fase in 
cui altri regni, tra cui la Northumbria, si stavano convertendo al cristianesimo. 
Per questa ragione, le fonti scritte, in particolare quelle trasmesse da cristiani 
come Beda, hanno per lui solo parole di condanna.!8 Nonostante ciò, egli creò il 
superregno della Mercia sconfiggendo re Osvaldo di Northumbria. Come sua 
moglie Cynethryth, anche Offa rivendicava una discendenza da Penda, perciò 
sposare qualcuno che avesse dei legami con la casa reale merciana avrebbe 
rafforzato la sua posizione. Elevando costantemente la moglie e concedendole un 
potere a pieno titolo, Offa creò inoltre una dinastia merciana. Emancipare la 
consorte gli permise di rafforzare la propria posizione. 

Per Cynethryth, anche il ruolo di madre fu fondamentale per la sua crescente 
influenza. Con la nascita di un erede - il figlio Ecgfrith —, la donna entrò nella 
sfera politica, cofirmando e attestando documenti in qualità di regina. Anche se 
Ecgfrith sarebbe succeduto al padre come re di Mercia, morì dopo soli cinque 
mesi di governo, e Cynethryth sarebbe sopravvissuta sia al marito che al figlio. 


Probabilmente furono le figlie a diventare le principali costruttrici della nazione. 
Cynethryth negozio matrimoni e alti incarichi monastici per tutte e quattro. Cosi 
facendo, lego la sua famiglia ai sovrani dei regni separati e assicuro alle figlie lo 
status di regine sante. Aithelburh diventò badessa di Fladbury e segui l'esempio 
della madre, possedendo terre e gestendo una comunità religiosa. Eadburh sposò 
il re del Wessex, mentre un’altra figlia diventò regina di Northumbria grazie a un 
matrimonio. Queste donne furono il collante che contribuì a salvare rapporti 
regionali sempre più conflittuali. 

Un’ulteriore dimostrazione di quanto le donne fossero apprezzate in Mercia è 
il fatto che tutte e quattro le figlie di Cynethryth compaiano nelle liste dei 
firmatari di concessioni, cosa pressoché inaudita in tutta l’Inghilterra 
altomedievale. Il ruolo di Cynethryth non aveva uguali all'epoca e la sua firma - 
«Regina dei merciani per grazia di Dio» - suggerisce l’idea di sovranità divina, 
ancora embrionale in Occidente. Dal IV secolo, quando Costantino diventò 
imperatore, fino al IX, nessun’altra donna non bizantina detenne questo titolo.19 
La coppia reale lavorò insieme, fondando monasteri per sfruttare le nuove 
opportunità che si presentavano. Crearono comunità religiose dedicate a san 
Pietro in molti territori, tra cui i siti di Bedford, Bath, Northampton, Westminster, 
Peterborough e così via.20 La diffusione dei monasteri in tutta la Mercia nell’vıı 
secolo non fu semplicemente un atto pio e religioso, ma anche una scelta 
vantaggiosa dal punto di vista economico e politico. Durante la vita di 
Cynethryth, la Mercia si espanse fino a diventare non solo il regno più potente 
della Britannia, ma anche un attore autorevole sulla scena mondiale. 


La sovranità merciana 


Può sembrare una banalità, ma il modo in cui concepiamo le nazioni è un 
concetto relativamente recente. La mappatura accurata del globo fu possibile solo 
dopo l’Età delle scoperte, nel xvi secolo.2! Fu allora che si tracciarono mappe per 
rappresentare attraverso le immagini la geografia, i confini e le frontiere dei 
paesi, visti dall’alto. In precedenza le identità nazionali venivano forgiate 
secondo criteri diversi.22 Fattori come la lingua, la religione, gli aspetti naturali 
del paesaggio e la storia comune erano, allora come oggi, modi per acquisire un 
senso condiviso di nazionalità. Nell'Alto Medioevo, tuttavia, la lealtà era verso un 
sovrano anziché verso un paese, e i regni spostavano regolarmente i loro confini. 
Quello che noi chiamiamo Regno Unito era, nel vi secolo, un insieme di molti 
gruppi che si definivano ciascuno in opposizione a quelli confinanti. Quando 
Berta sbarcò sulle coste del bretwalda Etelberto a Thanet nel 580, si erano ormai 
uniti nei regni principali della Northumbria, della Mercia, dell’Anglia orientale, 
del Kent, dell’Essex, del Sussex e del Wessex. 

Più di un secolo dopo l’arrivo di Berta, lo storico Beda dipinse un'immagine di 
«sovranità» seguendo il percorso del cristianesimo, con Etelberto del Kent che 
cedette parte del suo territorio ai neoconvertiti re della Northumbria.2? Beda 


aveva le sue ragioni per insistere su questa narrazione; dopotutto, stava scrivendo 
una Storia ecclesiastica degli angli, incentrata sull'influenza della Chiesa. 
Nell'ambito di questo programma, il dominio del potentissimo Penda di Mercia 
venne sminuito, perché questo re era un pagano che uccideva i cristiani. Altre 
prove ricavate dall’archeologia e dalla storia dell’arte indicano però che la Mercia 
fu, in realtà, il regno più potente della Britannia dall’epoca di Penda fino al IX 
secolo. 

Lo Staffordshire Hoard dà un’idea chiara del valore militare del regno di 
Mercia nel vn secolo. I quattromilaseicento reperti, che ammontano a oltre 
cinque chilogrammi d’oro e uno e mezzo d’argento, sono tutti di carattere 
marziale e comprendono le decorazioni per le armi. Un elmo si compone, da solo, 
di oltre mille pezzi e una recente ricostruzione rivela un oggetto ibrido. I pannelli 
sui lati sono tipicamente scandinavi, ma la riga in rilievo sulla sommità, che 
potrebbe aver incluso crini di cavallo sollevati verso l’alto, ricorda gli elmi 
romani.2* L’élite militare della Mercia era palesemente ricca e regolarmente 
coinvolta in battaglie, qualunque cosa affermi la versione della storia raccontata 
da Beda. Questi oggetti di pregio fanno eco al potere di Roma e dimostrano la 
ricchezza del regno. Nell’vım secolo, Offa e Cynethryth avrebbero continuato il 
processo, avviato da Penda, di arricchimento e ampliamento della Mercia. 

Tamworth, la capitale del regno, si era ormai trasformata da piccolo 
insediamento in città fiorente quando Offa e Cynethryth vi costruirono il loro 
palazzo. Benché i doveri reali costringessero il re e la regina a viaggiare 
costantemente nei loro domini- difendendo territori, riscuotendo tributi, 
soddisfacendo i bisogni delle comunità e soggiornando nelle proprietà reali —, essi 
trascorrevano più tempo a Tamworth che altrove.25 La maggior parte delle 
concessioni merciane fu firmata lì e gli annali riportano che la famiglia reale 
festeggiava regolarmente la Pasqua e il Natale in un palazzo a graticcio nel 
centro di questa città ben difesa.2© Nel suo cuore si ergeva il primo mulino ad 
acqua conosciuto in Gran Bretagna dall'epoca romana. Svolgeva una funzione 
importante per gli abitanti, che portavano lì il grano per macinarlo e ottenere la 
farina. Le enormi macine di pietra avevano anche un significato simbolico: erano 
un dono dell’imperatore Carlo Magno in cambio di alcuni pregiati mantelli di 
lana inglesi.27 La lana delle pecore inglesi e i tessitori che la lavoravano erano 
invidiati in tutta l’Europa. 
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Pagina del Chi-rho dell’evangeliario 
di Lichfield, vir secolo (in alto), e dei vangeli 
di Lindisfarne, 720 ca. (in basso). 


Se Tamworth era il fulcro regale della Mercia, la vicina Lichfield ne era il centro 
spirituale. Finché Offa non conquistó il controllo del Kent, rimase risentito del 
fatto che l’arcivescovado avesse sede a Canterbury. Con il consenso del pontefice, 
elevó Lichfield a massima chiesa d'Inghilterra. Il nuovo arcivescovo, Hygeberht, 
ricevette il pallio - una striscia di lana indossata sopra la casula - direttamente 
da papa Adriano. In cambio, Offa promise di inviargli una moneta d'oro per ogni 
giorno dell’anno. Si é ipotizzato che le monete in stile islamico coniate nel 774 
facessero parte di questo dono, poi utilizzato per acquistare le candele destinate a 
illuminare San Pietro. L'influsso inglese sulla Chiesa si estendeva fino al cuore 
dell’Europa occidentale. Lichfield conservó l’arcivescovado solo per sedici anni 
prima che venisse restituito a Canterbury. In questo lasso di tempo, tuttavia, Offa 
e Cynethryth arricchirono notevolmente la chiesa, riempiendola di opere d'arte e 
reliquie che l’avrebbero resa degna di essere il principale edificio ecclesiastico del 
paese.28 L’evangeliario di san Chad, custodito tuttora nella cattedrale per cui fu 
realizzato, & una delle numerose ricchezze della Chiesa merciana. 

Scritto alla metà dell’vm secolo e dunque, in realtà, non risalente all’epoca di 
san Chad (634-672 ca.), il manoscritto conta 236 pagine. Otto sono miniate e il 
loro stile fornisce molte informazioni sulla comparsa della Chiesa cristiana nel 
regno di Mercia.29 La Chiesa della Northumbria, che nel vii secolo poteva già 
vantare un certo numero di monasteri e un vescovado a York, tentò di inviare 
sacerdoti e vescovi nella Mercia pagana. Sotto Penda, però, il regno rimase un 
luogo ostile per i missionari. Secondo quanto riferisce Beda, molti non ottennero 
alcun risultato prima di Chad, che era stato vescovo della Northumbria e che da 
allora era andato in pensione. Un uomo anziano in cerca di una vita tranquilla, fu 
richiamato al dovere e mandato a Lichfield nel 669, con il compito non 
invidiabile di radicare il cristianesimo nella Mercia pagana. 

Una pestilenza aveva decimato la Chiesa inglese, provocando una carenza di 
sacerdoti, così Chad sfruttò il periodo trascorso in Mercia per viaggiare nel vasto 
regno e ordinare nuovi ministri.?0 Morì dopo soli due anni, ma la sua sepoltura a 
Lichfield e la sua reputazione di ottimo cristiano fecero sì che la Chiesa potesse 
vantare le reliquie di un santo merciano. I dettagli della vita di Chad sono 
perlopiù contenuti negli scritti di Beda, ma i Vangeli di san Chad avvalorano in 
parte queste informazioni biografiche.31 Beda afferma che Chad si era formato 
sotto Aidano a Lindisfarne, ed è chiaro che gli scribi responsabili del vangelo di 
san Chad furono influenzati dalle miniature di quel monastero della 
Northumbria. Le pagine del Chi-Rho del vangelo di Lindisfarne e di quello di san 
Chad presentano una straordinaria somiglianza, con volute e spirali, teste di 
animali e lo stesso diminuendo dei caratteri, perché le grandi iniziali si riducono 
gradualmente di dimensioni fino a comporre un testo più piccolo. 

È impossibile stabilire se queste somiglianze indichino che il manoscritto oggi 


conservato nella cattedrale di Lichfield abbia visto la luce a Lindisfarne o se 
l'amanuense che lo compilö si sia formato laggiù. La sua esistenza dimostra 
tuttavia che nell’vım secolo il cristianesimo faticava ancora a prendere piede in 
alcune regioni, e fu l’attività missionaria di pochi religiosi a portarlo dal Nord 
fino alla Mercia. Le analogie stilistiche rispecchiano il modo in cui Chad lasciò la 
Northumbria per diffondere il cristianesimo in Mercia. Con pochi sacerdoti e 
vescovi, la Chiesa antica era esposta a catastrofi come la peste, e la strategia di 
espansione più sicura era garantirsi l'appoggio di potenti sovrani secolari. Offa e 
Cynethryth colsero questa opportunità. 

Con le reliquie di Chad, un santo merciano, la coppia reale fece generose 
donazioni a Lichfield, dove una nuova chiesa fu dedicata a san Pietro. Lì le ossa 
di Chad furono esposte in quella che Beda definisce «una tomba di legno, a mo’ di 
piccola casa, con un foro in una parete».32 I visitatori potevano introdurre la 
mano in questo foro e prendere una manciata di terra miracolosa, da mescolare 
poi con l'acqua per somministrarla ai malati. Di questa chiesa dell'vrr secolo 
restano poche tracce, ma una scoperta del 2003 apri uno spiraglio sulla 
cattedrale perduta. Era prevista l'installazione di una nuova piattaforma nella 
cattedrale esistente, cosi l'archeologo Warwick Rodwell ne approfittó per 
esplorare il sottosuolo della navata.?? Trovó tracce del contorno della chiesa 
dell’vım secolo accanto a ciottoli provenienti dalle fondamenta. Un’area 
sprofondata e la base di una colonna suggerivano che quella avrebbe potuto 
essere l'estremità orientale originale della chiesa e il luogo in cui erano state 
esposte le reliquie di Chad. Il ritrovamento piü sensazionale era costituito da tre 
frammenti di calcare scolpito che probabilmente facevano parte della copertura 
originale della tomba sopra la bara del santo. Ora noto come Angelo di Lichfield, 
questo intaglio a bassorilievo rivela quanto fosse sofisticata l'arte della Mercia di 
Cynethryth e fino a che punto si estendessero le interazioni con il mondo 
carolingio. 


L’Angelo di Lichfield, 
scolpito in pietra e dipinto, fine dell’vim 
o inizio del Ix secolo. 


Ciò che rimane dell’Angelo di Lichfield è solo la metà di quella che inizialmente 
doveva essere una raffigurazione dell’angelo Gabriele intento ad annunciare 
l'incarnazione di Gesù alla Vergine Maria. Solo Gabriele è arrivato fino a noi, ma 
la scultura quasi non ha uguali sul piano dello stato di conservazione, perché le 
lastre hanno trascorso i secoli al chiuso, in condizioni favorevoli. Oggi è 
riconosciuta come una delle più importanti opere scultoree inglesi dell’Alto 
Medioevo a noi pervenute.34 Due cose la rendono unica. Primo, sulla statua sono 
rimaste tracce di vernice, dunque sappiamo che la lastra originale spiccava per le 
sue tinte vivaci. Lo sfondo era bianco, l’aureola color oro e le piume mostrano 
una delicata pittura con zone di rosso che, profilate di nero, si attenuano fino al 
rosa. Minuscole pennellate diagonali rosse corrono per tutta la lunghezza delle 
singole piume. L'Angelo di Lichfield ci ricorda che gran parte dell’arte e 
dell’architettura medievali è sopravvissuta senza colori. Vediamo soltanto lo 
scheletro invece dell’opera finita. 

Secondo, lo stile è squisitamente carolingio. L’angelo è splendidamente 
modellato e i capelli ricci, il drappeggio delle vesti e la delicatezza dei lineamenti 
sono tutti elementi classici riconoscibili.3> Nelle raffigurazioni carolinge 
dell’Annunciazione, come un avorio di Aquisgrana risalente all’800 circa, il 
drappeggio fluido e il sollevamento del piede posteriore conferiscono alla scena 
tensione e movimento, come se l'angelo si stesse precipitando verso Maria.?9 Offa 
e Cynethryth si impegnarono a fondo per competere con Carlo Magno, e opere 
come l'Angelo di Lichfield dimostrano che entrambe le corti apprezzavano i 
modelli classici per rafforzare il legame con l'Impero romano dell’antichità.37 
Cynethryth era la sovrana di un regno potente, caratterizzato da un'arte 
raffinatissima e da una Chiesa molto ricca. 


La fine della Mercia: l'ascesa dei vichinghi 


Il regno di Mercia raggiunse l'apogeo sotto Cynethryth e Offa, ma pochi anni 
prima della morte del re, nel 793, oltre il confine con la Northumbria una nuova 
minaccia si abbatté sull'Inghilterra. Le navi vichinghe si avvicinarono alle sponde 
di Lindisfarne e un gruppo di norreni fece irruzione nel ricco monastero storico. 
La notizia dell'attacco giunse ad Alcuino nel cuore dell'impero carolingio, ad 
Aquisgrana, ed egli scrisse con parole cariche di emozione: 


I pagani hanno profanato i santuari di Dio e versato il sangue dei santi 
sull'altare, distrutto la dimora della nostra speranza, calpestato i corpi dei 
santi nel tempio di Dio, come sterco nelle strade.38 


L'evento sembra essere stato inciso anche sulla pietra. Su una lapide scolpita é 
raffigurato un gruppo di uomini che corrono, con le gambe anteriori sollevate per 
segnalare il movimento. Indossano cotte di maglia e brandiscono spade e asce 


sopra la testa. Il retro della lapide non potrebbe esprimere più chiaramente 
l'opinione dei monaci di Lindisfarne sull’attacco vichingo. Qui due monaci si 
prostrano davanti a una croce, accompagnati dal sole e dalla luna. E il giorno del 
Giudizio e le implicazioni sono evidenti. Sono state tracciate nuove linee di 
battaglia tra i pagani assetati di sangue, provenienti dall'altra parte del mare, e i 
cristiani timorati di Dio. L'attacco a Lindisfarne fu solo l'inizio e il regno di 
Mercia sarebbe diventato il bersaglio di decenni di incursioni vichinghe. 


Lapide raffigurante le aggressioni 
vichinghe (in alto) e il giorno del Giudizio 
(in basso), Lindisfarne, 793 ca. 


In un modesto tumulo nel giardino della canonica della chiesa di St. Wystan, a 
Repton, gli archeologi Martin Biddle e Birthe Kjglbye-Biddle scoprirono le prove 
dei traumi che l'Inghilterra subi nel Ix secolo, capaci di mettere a dura prova le 
regine merciane in modi nuovi e devastanti.32 Formando un triangolo con 
Tamworth a ovest e Lichfield a sud, la città merciana di Repton godeva di pari 
importanza per il suo monastero misto, per il santo locale e per la cripta 
funeraria reale. Se Tamworth era il centro laico, che ruotava intorno al palazzo 
reale, e Lichfield era il vescovado, Repton univa funzioni religiose e secolari. 
Fondato all'inizio del vil secolo, il suo monastero misto era guidato da una 
badessa, che di solito era un membro della famiglia reale merciana. Era stato la 
sede vescovile della Mercia finché Chad non l’aveva trasferita a Lichfield nel 669. 
Repton era famosa per san Guthlac, che era entrato nel monastero ma aveva 
abbandonato la vita monacale per diventare eremita. Passò il resto dei suoi anni 
nelle paludi, coperto solo da pelli di animali, lottando contro i demoni che, a suo 
dire, lo assalivano senza sosta. Forse oggi lo considereremmo affetto da disturbi 
mentali, ma i merciani dell'vri secolo lo ritenevano un santo e persino i membri 
della famiglia reale lo consultavano per ricevere consigli e suggerimenti. 40 
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Pianta della zona vichinga recintata con la chiesa al centro, Repton. 


Sotto l’abbazia originaria di Repton scorreva una sorgente naturale e a meta 
dell'vri secolo vi fu costruito sopra un battistero, che poi fu trasformato in cripta 
e funse da mausoleo reale. Il primo re merciano a esservi sepolto fu Etelbaldo, 
che aveva regnato per oltre cinquant’anni, dal 716 al 757. La sua leadership gettò 
le basi per l'ascesa della Mercia a regno più potente d'Inghilterra nell’vm secolo, 
prima che subentrasse il suo successore Offa. È sorprendente, pertanto, che Offa 
non sia stato sepolto a Repton accanto al suo influente predecessore. Possiamo 
supporre che sia stata proprio Cynethryth a scegliere Bedford come luogo di 
sepoltura, perché possedeva delle terre laggiü.^! Stava forse cercando di creare 
un culto intorno al marito in questa località strategica a nord di Londra? Forse 
sperava che la creazione di una sede del potere regale merciano lontano dal 
cuore del regno, sul bordo più orientale, consolidasse l’autorità di suo figlio come 
nuovo sovrano fino a quel lungo confine. 

La tomba di Offa a Bedford è andata perduta, presumibilmente portata via dal 
fiume, e il luogo di sepoltura del figlio Ecgfrith è sconosciuto, ma sappiamo che 
molti altri sovrani merciani scelsero di essere inumati a Repton. Re Wiglaf 
(827-829) e suo nipote, san Wigstan, furono entrambi sepolti nella cripta, 
trasformando la chiesa in una meta di pellegrinaggi.42 Come Lindisfarne, il 
monastero di Repton era pieno di tesori, vicino all'acqua e mal difeso. Un facile 
bersaglio per i predoni vichinghi, insomma. 

Tuttavia, mentre i primi anni dopo il sacco di Lindisfarne furono caratterizzati 
da attacchi rapidi - navi vichinghe che arrivavano con la marea montante, si 
impadronivano del bottino e se ne andavano con la marea montante -, nell’865 
avvenne un cambiamento fondamentale. Una coalizione di truppe scandinave 
lanciò un’iniziativa concertata per occupare e conquistare i principali regni 
d’Inghilterra. La flotta, che forse trasportava molte migliaia di guerrieri, sbarcò 
dapprima nell’Anglia orientale, dove i vichinghi negoziarono l’acquisto di cavalli 
in cambio della pace.^? Grazie alla capacità di spostarsi più velocemente sulla 
terraferma, l’esercito iniziò poi l’assalto alla Northumbria. Negli anni seguenti, i 
vichinghi non lasciarono il paese, bensì «svernarono» negli accampamenti, 
rimpolpando le truppe con nuovi arrivi e sfruttando le risorse locali per sfamare i 
soldati.44 Fu un’invasione traumatica che avrebbe avuto ripercussioni su tutti i 
regni inglesi e sui loro abitanti, dalle famiglie reali ai poveri. I siti di questi 
accampamenti di «svernamento» sono citati nelle fonti scritte, ma le prove fisiche 
della loro esistenza furono scoperte solo quando i Biddle cominciarono gli scavi a 
Repton negli anni settanta e ottanta. Ciò che trovarono è «uno dei siti vichinghi 
più interessanti individuati in Inghilterra in oltre quarant'anni». ^5 

Repton era un’opportunità allettante per scoprire un accampamento vichingo, 
perché la Cronaca anglosassone, che documenta eventi di importanza nazionale e 
locale dall’vıı secolo in poi, riferisce che l’esercito vi svernò dall’873 all’874. Le 
antiche trincee rivelarono le tracce di un fossato che si snodava ad arco dal fiume 
Trent, con la chiesa che lo intersecava al centro. Questa configurazione trasformò 


la funzione di questo edificio in pietra da chiesa a portineria e indica che l’area 
all'interno delle fortificazioni doveva essere il luogo di un’ultima ritirata 
difensiva. Anziché fare semplicemente irruzione nel monastero di Repton, le 
truppe in arrivo si impadronirono della chiesa e adattarono lo spazio alle loro 
esigenze. Ulteriori scavi trovarono le tracce di un accampamento piú grande fuori 
dalla zona recintata, dove l'esercito doveva aver vissuto ed essersi addestrato. Un 
recente scavo nell’accampamento invernale vichingo di Torksey lascia supporre 
che questi campi svolgessero molte funzioni, con artigiani e laboratori che 
fornivano tutto ció di cui un esercito di migliaia di persone poteva avere bisogno. 

Quando cominciarono a emergere le sepolture dagli scavi di Repton, vennero 
alla luce ulteriori prove dell'esistenza di un accampamento invernale vichingo.^9 
Una tomba conteneva cinque monete, utili per stabilire che l’esercito vichingo si 
trattenne a Repton dall’872 all’874. Altrettanto interessante si rivelò una tomba 
doppia all’estremità orientale della chiesa, perché uno dei due corpi mostrava 
segni di brutali violenze. Lo scheletro maschile era stato accecato e castrato, 
come dimostrano le lesioni del cranio e dell'osso iliaco. L'uomo fu poi sepolto 
accanto a un parente stretto (molto probabilmente il figlio), con un martello di 
Thor legato intorno al collo, una spada lì accanto e una zanna di cinghiale tra le 
gambe, in sostituzione del pene mancante. La sepoltura presenta elementi 
ritualistici, a indicare che l’individuo si stava preparando a banchettare e a 
combattere per l’eternità nel Valhalla. Non era una sepoltura cristiana, perciò la 
sua presenza vicino alla chiesa di Repton dimostra in modo convincente che i 
Biddle avevano scoperto l'accampamento invernale vichingo. 

Ma la prova decisiva doveva ancora arrivare. A poca distanza dalla chiesa, nel 
giardino della canonica, si innalzava un basso tumulo che, a quanto si diceva, era 
stato aperto da un giardiniere nel XIX secolo. Trovando «centinaia di corpi» al suo 
interno, l’uomo aveva ricevuto istruzioni dalla moglie del parroco di coprirlo e di 
piantarvi sopra un acero. Quando, un secolo dopo, il team di archeologi cominciò 
a lavorare sul sito, individuò il tronco dell’albero e scavò fino a scoprire un 
edificio in pietra dell'Alto Medioevo. Dentro le due stanze di pietra, ora 
parzialmente demolite, alcuni mucchi di ossa erano disposti intorno a una 
sepoltura singola in una camera separata, con molta probabilità quella di un 
condottiero vichingo particolarmente importante. Si è ipotizzato che i resti 
possano appartenere a Ivar Senz'ossa, figlio del leggendario Ragnarr Loóbrók, che 
sicuramente guidò la Grande armata pagana e morì intorno all’873. La collezione 
di ossa che lo circondava, tuttavia, si sarebbe rivelata ancora più ricca di 
informazioni. 

L’analisi isotopica della fossa comune fu condotta dall’archeologa Cat Jarman 
nell’arco di cinque anni e le sue scoperte gettarono nuova luce sulle persone che 
componevano la Grande armata pagana.47 Le ossa primarie (crani e femori) di 
duecentosessantaquattro individui erano state impilate come in un ossario, 
lasciando supporre che fossero state portate da un altro luogo, probabilmente un 
campo di battaglia merciano. La maggior parte degli scheletri appartiene a 


uomini di eta compresa tra diciotto e quarantacinque anni, in linea con quanto ci 
si potrebbe aspettare da un esercito vichingo. I reperti rivelano anche che quegli 
individui non si cibavano di alimenti britanni, avvalorando l’ipotesi che fossero 
originari della Scandinavia. Un sorprendente venti per cento delle ossa, però, è 
femminile. Se ne deduce che le donne viaggiavano con i guerrieri e vivevano con 
loro nell’accampamento. Questo conferma che l’obiettivo della Grande armata 
pagana non erano dunque soltanto le razzie e i saccheggi, ma anche la conquista 
e l’insediamento. Queste donne potrebbero essere state mogli, schiave, 
domestiche, parenti o addirittura guerriere ma, date le condizioni frammentarie 
dei reperti, è difficile capire meglio quale ruolo svolgessero. 

I ritrovamenti di Repton dipingono un quadro drammatico. Il cuore della 
Mercia era stato occupato da forze ostili e la Chiesa era stata piegata agli scopi di 
un esercito invasore. Lo splendore della Mercia sotto Offa e Cynethryth sarebbe 
diventato un lontano ricordo; gli anni dall’865 all’879 furono tra i più tumultuosi 
della storia inglese, quando i regni caddero uno dopo l’altro sotto le forze 
vichinghe. Cosa fondamentale, a Repton l’esercito vichingo prese un’importante 
decisione: metà delle truppe sarebbe andata a nord per consolidare il proprio 
dominio lassù, mentre l’altra si sarebbe spinta a sud per conquistare il Wessex, 
l’unico regno indipendente rimasto. Se a quel punto le truppe non si fossero 
divise, forse oggi i libri racconterebbero una storia molto diversa. L'Inghilterra 
sarebbe potuta diventare un territorio controllato dai danesi. Invece ci fu un 
individuo che fece più di chiunque altro per respingere la totale conquista del 
paese da parte dei vichinghi e, se comprendiamo l’importanza del suo ruolo, 
apriamo gli occhi anche su una donna straordinaria. 


Alfredo il Grande e il gioco dei troni 


Per la natura stessa della storia altomedievale, ridefinire le narrazioni in modo da 
includere le donne significa spesso collocarle su uno sfondo perlopiù dominato 
dagli uomini. Una delle sovrane più trascurate del x secolo ha solo una debole 
eco nelle testimonianze storiche, oscurata dai parenti di sesso maschile che 
vennero prima e dopo di lei. Per capire l’importanza di Etelfleda, Signora dei 
merciani, è necessario collocarla accanto agli uomini del suo tempo, su cui ci 
sono molte più informazioni documentate. Solo così, infatti, i suoi successi 
possono diventare più chiari. Di questi, uno in particolare mette in ombra tutti gli 
altri: suo padre Alfredo, l’unico sovrano inglese a essere stato insignito del titolo 
«il Grande». 

Alfredo regnò come re dei sassoni occidentali dall’871 all’886 e come re degli 
anglosassoni fino alla sua morte, avvenuta nell’899. Il suo lungo regno fu 
caratterizzato da alcune delle più ostili pressioni sociali e militari del periodo 
medievale in Inghilterra. Con quattro fratelli maggiori, non era nemmeno 
destinato al trono, ma gli altri morirono uno dopo l’altro, finché rimase soltanto 
lui. Le sorti del regno di Wessex erano costantemente instabili perché, a 


differenza di quanto era accaduto nella Mercia, il potenziale per assicurarsi 
influenza attraverso le unioni matrimoniali non era stato adeguatamente 
sfruttato. Nei due secoli precedenti, la corona non era stata tramandata di padre 
in figlio (né tantomeno in figlia), bensì contesa da tre potenti famiglie rivali.48 
Con il nonno di Alfredo, Egberto, nacque una nuova dinastia, che peró conobbe 
alterne vicende. 

Le forze vichinghe imperversarono in Inghilterra, sconfiggendo i regni uno 
dopo l'altro. I sovrani furono destituiti e rimpiazzati con re fantocci, fedeli ai 
signori danesi. In Mercia, l'esercito che svernó a Repton costrinse re Burgred 
all’esilio. Quest'ultimo aveva governato efficacemente dall'852 all’874, dando 
una relativa stabilità al regno, ma fu sostituito da Ceolwulf, che sarebbe 
diventato l'ultimo sovrano indipendente del regno di Cynethryth, un tempo 
potentissimo. La Mercia apparteneva ormai ai vichinghi. Nel 875 il Wessex era 
l'unica forza superstite ancora in grado di arrestare la conquista totale da parte 
della Grande armata pagana. Quando le truppe si divisero a Repton, la metà 
meridionale era guidata dal sovrano danese Guthrum.^? Il numero di uomini era 
diminuito, ma gli invasori continuarono a riportare vittorie in tutto il Sud. 

Il fratello maggiore di Alfredo mori nell’871, lasciandogli il trono. All'inizio i 
vichinghi approfittarono di questo momento di transizione, attaccando Alfredo 
mentre organizzava il funerale. Impossibilitato a combattere, si accordó con 
l'esercito nemico affinché cessasse le aggressioni, stabilendo il pagamento di un 
danegeld. A Croydon, Gravesend e Waterloo Bridge sono stati rinvenuti mucchi di 
monete coniate nel Wessex, che permettono di farsi un'idea dell'enorme somma 
richiesta dai danesi. I primi anni del regno di Alfredo furono scanditi dalle 
battaglie e dalla gestione delle crisi. Quando l'esercito di Guthrum lo colse di 
sorpresa dopo il Natale dell'878 e attaccó la roccaforte reale di Cippenham, il re 
si trovó braccato e cercó di sconfiggere l'avversario con la guerriglia e il sostegno 
di un manipolo di fedeli. Anche la sua famiglia era minacciata e la primogenita 
Etelfleda era sicuramente abbastanza grande per risentire degli effetti di questo 
periodo passato in fuga. Furono spinti ai confini del Wessex e costretti a creare 
un forte nelle paludi del Somerset, ad Athelney. Il mondo di Alfredo e di Etelfleda 
rimpiccioli sempre di pit man mano che la Grande armata si insinuava nel regno, 
città dopo città, villaggio dopo villaggio. 

La leggenda piü nota su Alfredo narra di come abbia lasciato bruciare delle 
torte.?0 A quanto pare, una contadina gli chiese di sorvegliare alcuni dolci nel 
forno mentre lei andava al pozzo, ma distratto da questioni di stato, il re trascuró 
l'incarico. Questo racconto non risale all'epoca in cui Alfredo era in vita e molto 
probabilmente é un'invenzione piü tarda, studiata per sottolineare sia l'umiltà del 
sovrano che il suo impegno per la salvezza della nazione. Pur essendo frutto della 
fantasia, alimentó l'idea di un grande uomo concentrato sulle cose importanti. 
Alfredo osservó il comportamento delle forze vichinghe e modificó la sua tattica 
di conseguenza. Invece del tradizionale muro di scudi, dove i soldati inglesi si 
compattavano per formare una barriera difensiva, sperimentó piccoli attacchi 


sferrati da basi sicure. Alla fine ció condusse alla creazione di burh - città 
fortificate - in tutto il Wessex, che avrebbero protetto le popolazioni dalle 
aggressioni successive.°! Le città di Winchester, Worcester e Malmesbury devono 
tutte la loro pianta al sistema dei burh di Alfredo. 

Dopo aver radunato ad Athelney i soldati inglesi delle contee confinanti, 
Alfredo riportò finalmente una vittoria nella battaglia di Edington. I danesi si 
ritirarono in un luogo sicuro, ma le truppe del re riuscirono a sottometterli 
riducendoli alla fame. Fu concordata una tregua e Guthrum accettò anche di 
essere battezzato, con Alfredo come padrino. L’accordo divise sostanzialmente 
l'Inghilterra in due regni che correvano lungo una linea dal Tamigi all'Humber. 
L’area a nord era il Danelaw, mentre il Sud era inglese e governato dal Wessex. 
La spaccatura era anche ideologica, con il Wessex che si definiva una potenza 
cristiana contrapposta ai pagani che spadroneggiavano a nord del confine. Queste 
condizioni di relativa pace permisero ad Alfredo di moltiplicare i successi militari 
e di assicurare un futuro al suo regno.°2 

Oggi Alfredo viene ricordato per le sue numerose vittorie in battaglia, ma forse 
i suoi investimenti nell’arte, nella cultura e nell’istruzione furono altrettanto 
importanti. Se spendeva la metà delle entrate del regno per la conduzione del 
governo e il rinnovamento sociale, l’altra metà andava alla Chiesa. Ciò non 
significa che si sia limitato ad appoggiare l’establishment. Era infatti nei 
monasteri, nelle chiese e nelle cattedrali che si svolgevano quasi tutte le attività 
di studio, di raccolta delle conoscenze e dell’amministrazione del Wessex. 
Decenni di attacchi vichinghi avevano distrutto secoli di imprese cristiane e 
spazzato via una generazione di insegnanti. Per citare le parole di Alfredo: 


Il gioiello di Alfredo, in oro, smalto e cristallo di rocca, 
Ashmolean Museum, 871-899 ca. 
Avendo su questo letto e riflettuto, pensavo a come - prima che tutto fosse 
saccheggiato e bruciato - le chiese in tutta l’Inghilterra fossero ricolme di 
tesori e libri. Analogamente, vi era una grande moltitudine di persone 
impegnate nel servizio di Dio. E traevano ben poco beneficio da tali libri, 
poiché non ne capivano nulla, dato che non erano scritti nella loro lingua. >3 


Si dedicò a tradurre dal latino all’inglese antico i libri che riteneva «più 
necessario che tutti gli uomini conoscano» — un risultato straordinario, se si 
considerano le numerose difficoltà che dovette affrontare durante il suo regno - e 
fece sì che le copie dei testi venissero distribuite in tutto il paese.54 Oltre ai 
manoscritti ordinò anche degli &stels (puntatori usati per seguire il testo durante 
la lettura) da spedire con ogni serie di libri. Ci sono rimasti i manici di sei di 
questi cstels, a riprova della diffusione e, in definitiva, del successo di questa 
iniziativa. Il più famoso, noto come gioiello di Alfredo, reca sul bordo l’iscrizione 
Aelfred mec heht gewyrcan, ossia «Alfred ha ordinato la mia creazione». Sotto un 
grosso cristallo di quarzo trasparente, un individuo si affaccia da una piastra 
posteriore smaltata, reggendo due scettri con ornamenti floreali. Si rilevano 
alcune somiglianze con la spilla Fuller del Ix secolo, decorata dalle 
personificazioni dei cinque sensi, con la vista al centro. Il gioiello di Alfredo, 
destinato ad accompagnare libri che diffondono la saggezza, potrebbe raffigurare 
non la vista intesa come acuità visiva, ma come capacità di vedere dentro una 
situazione, come ricerca del sapere.°° 


La spilla Fuller, lamiera martellata con niello, 
British Museum, fine del Ix secolo. 


Il titolo «il Grande» non fu attribuito ad Alfredo dai contemporanei, bensi dagli 
scrittori dal XVI secolo in poi. Poiché incoraggiò la traduzione di testi religiosi dal 
latino all’inglese, dopo la Riforma i teologi lo ritennero (a torto) responsabile 
della rottura con Roma.>® L’appellativo «il Grande» fu ulteriormente consolidato 
dagli autori successivi, che videro nella resistenza di Alfredo alle incursioni 
vichinghe la creazione di una nazione inglese cristiana. Con lo sviluppo di una 
marina per difendersi dai danesi, il re divenne un eroe degno di essere celebrato 
da un impero dedito a «solcare le onde». Uno storico del Settecento lo definì «il 
personaggio più perfetto della storia».97 Nel xix secolo la sua vita era ormai 
diventata «la storia preferita nei giardini d’infanzia inglesi».58 Per le celebrazioni 
del millesimo anniversario (calcolato erroneamente) della sua morte nel 1901, a 
Winchester si tenne un evento di quattro giorni, organizzato da un comitato che 
comprendeva Thomas Hardy, Rudyard Kipling e Arthur Conan Doyle. 
All’estremita orientale di Broadway Street fu inaugurata una statua in bronzo di 
Alfredo, alta cinque metri. Invece di una rappresentazione fedele, si tratta di una 
figura dalla folta barba riccia, limitazione vittoriana di un eroe arturiano. 

Il ritratto di Alfredo come «grande uomo» della storia è difficile da evitare. La 
biografia scritta dal suo amico Asser lo presenta come un santo, che assume 
divinamente il ruolo di re solo dopo la morte dei fratelli maggiori, come se vi 
fosse destinato. Anche un altro «grande» della storia, Carlo Magno, comprese 
l’importanza di un buon biografo e incaricò il devoto servitore Eginardo di 
scrivere la sua vita. Il suo regno fu funestato da genocidi, governi dittatoriali e 
lotte intestine. Egli sapeva tuttavia che, con il sostegno della Chiesa e degli 
scrittori, la storia avrebbe conservato un buon ricordo di lui. Anche un best-seller 
del 2021 sugli anglosassoni decreta che Alfredo fu il più importante tra i re, i 
vescovi e i signori della guerra inglesi, definendolo «coraggioso, intelligente, 
innovativo, pio, risoluto e lungimirante».>9 

Alfredo è uno dei pochi individui del periodo medievale a essere stati 
reimmaginati e attualizzati per l’era moderna. Ma mentre la sua luce splendeva 
sempre di più, le fiamme di coloro che lo circondavano si estinguevano o 
venivano spente. C'è una donna in particolare, però, che merita di essere 
ricordata insieme a lui: sua figlia Etelfleda. 


L’ultima signora dei merciani 


Naturalmente Etelfleda fa parte dell’eredità di Alfredo ma, per dipingere un 
quadro più completo possibile, va confrontata anche con le energiche donne di 
Mercia che l'avevano preceduta. Sua madre Ealhswith era una nobildonna 
merciana che discendeva dalla stirpe reale da parte materna. Nel Wessex, 
tuttavia, non veniva chiamata regina benché fosse sposata con il re. La ragione 
affonda le sue radici nel regno di un’altra merciana illustre: Eadburh, la figlia di 


Offa e Cynethryth. 

Come sua madre, Eadburh era diventata una sovrana molto potente e influente 
grazie al matrimonio con Beorhtric del Wessex. Nell’801 firmó due concessioni 
come «Regina». La sua vita, però, viene narrata da Asser, il biografo di Alfredo, 
sotto forma di racconto moraleggiante. I suoi modi «caparbi e malevoli» sono 
addotti come spiegazione del fatto che, nel Ix secolo, nessuna delle successive 
mogli dei re del Wessex fu autorizzata a usare il titolo di «regina», o anche solo a 
sedersi accanto al marito.©9 Secondo Asser, Eadburh era così influente che prese 
«tutto il potere del regno e cominciò a governare da tiranna». Eadburh 
controllava gli uomini della corte e, se voleva eliminarli, li privava del loro ruolo 
o addirittura della vita. Asser dice che usava il veleno, ma che questa tecnica si 
rivelò controproducente quando la sovrana uccise per sbaglio il marito. Cacciata 
dal Wessex per regicidio, si rifugiò presso Carlo Magno ma, quando rifiutò le sue 
profferte amorose, anche lui la bandì. Come la madre, si vide assegnare un 
grande monastero nel regno dei franchi da gestire come badessa. 

Il resoconto di Asser la copre ulteriormente di vergogna, lasciando intendere 
che, dopo l’esilio da parte di Carlo Magno, la sua caduta in disgrazia non era 
ancora completa. Piuttosto, si dice che sia stata sorpresa a fare sesso con un 
inglese e che sia stata espulsa dal monastero: 


Da allora in poi condusse una vita di vergogna, nella povertà e nella 
tribolazione, fino alla morte; cosicché alla fine, accompagnata soltanto da 
uno schiavo, come ho sentito dire da molti che la videro, mendicava ogni 
giorno il pane a Pavia, e così miseramente morì. 


Questa storia potrebbe contenere esagerazioni e falsità, sebbene Asser assicuri ai 
lettori che fu Alfredo a raccontarla più volte. Tuttavia la sua inclusione nella Vita 
di Alfredo ha una valenza tattica, quella di spiegare come mai la corte del Wessex 
mantenesse tradizioni così rigide in relazione alla moglie del sovrano. Asser 
lamenta che la corte a Winchester continuò a praticare la «perversa e detestabile 
usanza» di sminuire la consorte del re, ma questo resoconto attribuisce la colpa 
alle energiche donne della Mercia. A riprova di quanto fosse diverso il ruolo delle 
donne in questi due regni, si può osservare che, pur essendo membro della 
famiglia reale merciana, la moglie di Alfredo non firmò neppure una concessione 
e non viene mai chiamata per nome nella biografia del marito. 

Etelfleda, cresciuta alla corte del Wessex, era figlia del re ed era stata istruita 
dalle menti più brillanti del regno. Da parte di madre, però, era anche per metà 
merciana. Sapendo quanto fossero state potenti le donne della famiglia reale a 
nord del Tamigi e vedendo la madre costretta ad accontentarsi di un ruolo di 
secondo piano, potrebbe aver sentito crescere il desiderio di occupare, in Mercia, 
una posizione dove poter governare alla pari con gli uomini. Il matrimonio con 
Etelredo di Mercia, molto più anziano di lei, era politicamente vantaggioso per 
suo padre, ma forse fu una proposta allettante anche per lei. Il regno di Mercia si 
era infatti alleato con il Wessex dopo la battaglia di Elledun nell’825, mettendo 


fine alla supremazia di Offa e Cynethryth.®1 

Etelredo, noto come «Signore dei merciani», regnava su un territorio modesto, 
perché meta della Mercia si trovava in quello che ormai era il Danelaw. Aveva 
riconosciuto anche l’autorità di Alfredo, e sposarne la figlia era un modo per 
confermare la sua fedelta.©2 In cambio, Alfredo concesse al genero Londra, che 
per tradizione era una città merciana, ed estese il sistema dei burh, fornendo a 
Etelredo forti basi di potere in tutto il regno.93 

Con molta probabilità Etelfleda era ancora adolescente quando sposò Etelredo 
nell’886.54 Egli era un abile guerriero e sovrano già da alcuni anni, perciò doveva 
averne almeno dieci più di lei. Mentre suo padre era ancora vivo, Etelfleda 
rimase perlopiù invisibile nelle testimonianze, perché suo marito firmava 
concessioni con l’appoggio del re. Ma si affermò come sovrana a pieno titolo 
prima quando Alfredo morì nell’899, e poi quando la salute di suo marito 
cominciò a vacillare qualche anno più tardi. Nel 902 Etelfleda prese importanti 
decisioni per conto del regno di Mercia. L’espulsione dei norreni da Dublino 
aveva lasciato un gruppo di vichinghi allo sbando, senza un posto in cui 
insediarsi. Si rivolsero a Etelfleda per ottenere il permesso di creare una zona 
coltivabile vicino a Chester. La reazione della regina rivela chiare competenze nel 
campo della diplomazia e della pianificazione, fin da quando era ancora una 
giovane donna. 

Concesse loro delle terre nella penisola del Wirral e, per un certo periodo, 
regnò la pace. Allo stesso tempo, tuttavia, Etelfleda cominciò strategicamente a 
fortificare la città di Chester nel caso in cui i vichinghi avessero deciso di 
saccheggiarla. Seguì l'esempio paterno, rafforzando le mura romane e creando un 
burh difensivo.65 Gli Annali irlandesi contengono dettagli su come abbia protetto 
la città quando, nel 907, i vichinghi del Wirral si unirono alle truppe danesi e 
attaccarono Chester. La sovrana «raduno intorno a sé un folto esercito dalle 
regioni confinanti». Dopo la battaglia iniziale mandó dei messaggeri alle truppe 
nemiche, dichiarando di essere «la regina che detiene tutta l'autorità sui sassoni». 
Con richieste di fedeltà e promesse di ricompense, convinse i vichinghi del 
Wirral, che aveva trattato con cosi tanta generosità, a cambiare schieramento e a 
unirsi alle sue truppe, e insieme respinsero gli aggressori. Gli abitanti di Chester 
usarono tutti i mezzi possibili per sconfiggere i dani, per esempio versando birra 
bollente sugli uomini e addirittura scagliando «tutti gli alveari che erano in città 
addosso agli assedianti». Ormai Etelfleda non era più solo una moglie e una 
signora, ma anche una stratega militare, una diplomatica e la protettrice della 
Mercia. 


Rivale dei re 


Se disponiamo di molte informazioni che ci permettono di farci un'idea piü 
chiara del governo di suo padre Alfredo, i dettagli su Etelfleda sono relativamente 
pochi. La situazione peggioró durante il regno del fratello Edoardo, che oscuró 


attivamente la sua reputazione per rafforzare la propria posizione di re del 
Wessex. Per la corte del Wessex era importante sottolineare che la Mercia non era 
un regno indipendente governato da una donna forte, ma parte del territorio 
allargato che, sotto re Edoardo, costituiva l’Inghilterra. La storia di Etelfleda fu 
riscritta e il suo nome cancellato dai documenti per consolidare il retaggio dei 
suoi parenti di sesso maschile. 

Esiste però una fonte importante che inverte l'orientamento di moltissime 
testimonianze storiche: un testo in cui questa donna viene menzionata 
ripetutamente, mentre suo marito è nominato soltanto due volte (alla sua morte e 
alla nascita della loro figlia).97 La fonte primaria per gli eventi che riguardano la 
vita di Etelfleda è la Cronaca anglosassone. Il titolo fa pensare a un unico libro ma, 
in realtà, si tratta di una serie di annali, ciascuno dei quali conservato dagli 
amanuensi nei principali monasteri del paese. L’originale, che ripercorre la storia 
dell’Inghilterra fino al 60, nacque probabilmente su iniziativa di re Alfredo. Poi il 
testo fu arricchito da ulteriori «memorandum» inviati ai diversi cronisti affinché 
li includessero nelle copie. Senza dubbio Alfredo lo concepì come modo per 
documentare una storia nazionale autorizzata dell’Inghilterra ma, via via che i 
monaci ampliavano le loro versioni, le questioni locali vennero a galla in diversi 
ambiti. Una serie specifica di annali, aggiunta da qualche parte in Mercia 
(probabilmente a Worcester), copre gli anni dal 909 al 927. È possibile che 
Etelfleda, data l’importanza che il padre aveva attribuito alle Cronache durante il 
suo regno, abbia avuto un ruolo nel commissionare la versione merciana, oggi 
nota come «Annali di Etelfleda». Questa fonte contiene informazioni sul suo 
regno che non compaiono nelle altre versioni della Cronaca, destinate a esaltare i 
successi di Edoardo rispetto a quelli della sorella. 98 

Etelfleda viene menzionata anche in altre fonti, in particolare da cronisti 
normanni, che nei resoconti successivi si dimostrano sorprendentemente 
bendisposti nei suoi confronti. Nel xII secolo Enrico di Huntingdon la defini «così 
potente che, per elogiare ed esaltare le sue doti meravigliose, alcuni la chiamano 
non solo signora ma addirittura re». In una poesia tesse le sue lodi affermando 
che è «degna del nome d’un uomo» e «più illustre di Cesare». Le fonti 
dell'Occidente celtico dimostrano che Etelfleda era riconosciuta come regina e 
sovrana.©°? Gli Annali dell’Ulster la definiscono famosissima regina saxonum 
(«celebre regina dei sassoni») e precisano che persino nel Wessex, dove fu sempre 
sottomessa al re suo fratello, sottoscrisse concessioni con un titolo elevato: 
«Signora dei merciani per virtù della grazia divina». «Signora» era il titolo 
detenuto anche da sua madre, dunque si potrebbe considerare equivalente a 
quello di regina. Anche se non veniva chiamata apertamente «regina», le sue 
azioni spingono a pensare che si comportasse come tale. 

Etelfleda era consapevole di quanto fosse importante consolidare il regno con 
il patrocinio della Chiesa. Conosceva anche il potere dei santi. Quando suo 
fratello Edoardo invase il Danelaw e saccheggiò l’abbazia di Bardney, la donna 
riuscì a impossessarsi delle reliquie del re santo anglosassone Osvaldo, 


destinandole alla nuova chiesa che stava costruendo a Gloucester. Voleva che 
questa citta fosse il nuovo cuore della Mercia, con la chiesa che fungesse da 
mausoleo reale in sostituzione di Repton, devastata dai vichinghi.70 Adottò 
spesso la tattica di mettere le reliquie dei santi nei burh di nuova fondazione. Nel 
907, dopo aver ricostruito Chester, trasferì le spoglie della principessa merciana 
Werburga da Hanbury, nello Staffordshire, in una nuova chiesa.7! Anche Guthlac, 
il famoso santo delle paludi, era stato trasferito da Crowland a Hereford. I grandi 
santi merciani vennero riuniti e le loro ossa ridistribuite affinché conferissero i 
loro poteri ai nuovi burh di Etelfleda.72 

Sant’Osvaldo era particolarmente importante.73 Re di Northumbria dal 634 al 
642, fu ucciso dal grande signore merciano Penda nel vir secolo durante la 
battaglia di Maserfield. Come ulteriore insulto, la testa e le braccia furono 
mozzate dal cadavere ed esposte su pali di legno. Osvaldo era un re cristiano, 
mentre Penda era pagano. La morte del primo fu vista come una forma di 
martirio e le parti del suo corpo furono custodite come reliquie. Il cranio si trova 
ancora in una bara nella cattedrale di Durham, accanto a quello del famoso santo 
settentrionale Cutberto di Lindisfarne (sebbene esistano altre quattro reliquie che 
si spacciano per la «testa di Osvaldo» in chiese sparse per l’Europa). Il corpo fu 
reclamato dalla nipote Osthryth che, pur essendo originaria della Northumbria, 
era sposata con il re di Mercia. Lo portò all’abbazia di Bardney, nel Lindsey, nel 
suo nuovo regno di Mercia, e nei decenni successivi la comunità locale segnalò 
molti miracoli. 

Beda scrive diffusamente dei miracoli associati alle reliquie di Osvaldo. Per lo 
storico dell'vri secolo, il santo è un eroe cristiano come l’imperatore Costantino, 
con il merito di aver fatto conoscere il cristianesimo alla sua nazione. Quando 
Etelfleda entrò nelle zone della Mercia controllate dai vichinghi e recuperò il 
corpo dal Lindsey, non solo agì come le potenti regine merciane avevano fatto 
prima di lei, ma emulò anche la madre di Costantino, sant’Elena, che era andata 
in Terra Santa per trovare la Vera Croce. Per Etelfleda, il salvataggio di queste 
reliquie era un simbolo del suo governo divino, e collocare questo re santo 
inglese al centro della nuova chiesa a Gloucester fu un significativo atto 
simbolico. 

Gloucester era stata danneggiata quando la Grande armata pagana aveva 
svernato laggiù nell’877. L’accampamento - forse protetto da una fortificazione 
che, come a Repton, si snodava ad arco dal fiume - fu il sito che Etelfleda scelse 
per la nuova chiesa. Ci sono tracce della devastazione vichinga in tutta la città e 
le chiese sembrano essere state bersaglio di feroci attacchi. Le croci di pietra, i 
cartelloni pubblicitari della Chiesa paleocristiana in Inghilterra, erano state 
spezzate e i loro frammenti sparpagliati. La chiesa di Etelfleda era una fenice che 
risorgeva dalle ceneri della guerra e, per il progetto, la regina si ispirò a quella di 
Repton.74 Gli scavi rivelano una cappella orientale con una cripta sprofondata, e 
l’uso di quattro pilastri per sostenere il pavimento riproduce esattamente il 
mausoleo reale a Repton. Etelfleda concepì questo edificio a Gloucester come 


sepolcreto dinastico. Li lei e suo marito avrebbero riposato accanto a uno dei piú 
grandi santi inglesi. 

Il sequestro delle reliquie fu una provocazione per i vichinghi oltre il confine 
con il Danelaw. Nel 910 gli invasori si spostarono in Mercia, compiendo razzie e 
saccheggi, spingendosi a fondo nello Shropshire finché Etelfleda non guidò un 
esercito contro di loro. Con l’aiuto delle truppe inviate da Edoardo del Wessex, i 
merciani riportarono una sbalorditiva vittoria nella battaglia di Tettenhall. Anche 
se probabilmente Etelfleda non prese le armi di persona, è probabile che abbia 
offerto una leadership strategica. Durante lo scontro persero la vita tre re 
vichinghi e la sovrana dimostrò di essere in grado di guidare un esercito. 

Suo marito morì l’anno successivo. Seguendo l'esempio delle influenti regine 
merciane, Etelfleda prendeva le decisioni principali per la Mercia già da quasi 
dieci anni ma, con una mossa senza precedenti, i nobili del regno la elessero 
come sovrana, un evento davvero molto raro nella storia altomedievale.’> Si 
riveló una scelta saggia, perché Etelfleda continuó a essere una regina avveduta, 
che si impegnó a proseguire l'opera del padre, in particolare per quanto 
riguardava la costruzione dei burh. Rafforzó l'antica capitale reale di Tamworth e 
gettö le fondamenta di Stafford, Hereford, Shrewsbury e Warwick. Molte di 
queste città devono la loro esistenza alle sue iniziative. 

È difficile appurare se, come suo padre, abbia investito nella cultura; 
dopotutto, non aveva un vecchio amico come Asser che documentasse e 
presentasse retoricamente la sua vita ai posteri. Avendo studiato alla scuola di 
corte a Winchester, Etelfleda era istruita, ed é certo che durante il suo regno 
arricchi un polo del sapere a Worcester. Li, nel IX secolo, quattro libri di 
preghiere, uno dei quali contenente una preghiera ginecologica, furono scritti da 
donne per un pubblico femminile. Della vita di Etelfleda, tuttavia, non ci é 
pervenuta una quantità di prove pari a quella disponibile per Alfredo. Sono le sue 
imprese belliche, riferite dai cronisti, ad aver lasciato il segno. Con l'appoggio del 
fratello, la regina ottenne alcune delle piü significative vittorie militari dell'inizio 
del x secolo. Nel 917 condusse le truppe alla riconquista della città vichinga di 
Derby, uno dei «cinque borghi del Danelaw». Chiaramente guidó i soldati con lo 
stesso senso di commitatus («fedeltà al signore») dei guerrieri uomini, perché la 
Cronaca merciana riporta come a Derby abbia perso quattro dei suoi thegn, «che 
amava particolarmente». 

L'anno seguente si assicuró Leicester e si diresse verso la prestigiosa città 
vichinga di York. Il regno dell'Anglia orientale si era già sottomesso a Edoardo, 
perció la presa di York avrebbe comportato la riunificazione dei territori inglesi. 
Etelfleda era persino riuscita a stringere un'alleanza con gli scoti, e i territori piü 
estesi del Galles erano sotto la sua «signoria», dunque il Regno Unito come lo 
conosciamo oggi andò formandosi grazie alle sue doti diplomatiche.7© I dani 
erano pronti a sottomettersi a lei, non a suo fratello, ma Etelfleda mori il 12 
giugno e fu seppellita con il marito nel priorato di Sant'Osvaldo a Gloucester. 
Ottenere la fedeltà dei dani di York sarebbe stata la sua massima impresa e, se ci 


fosse riuscita, sarebbe stata ricordata come l’unificatrice della Britannia. 

Invece subentrò la generazione successiva. Etelfleda aveva dato alla luce 
soltanto una figlia, fatto insolito in un’epoca in cui mettere al mondo un erede 
maschio era il compito primario delle regine. Guglielmo di Malmesbury, uno 
storico del xII secolo, racconta che dopo il parto la regina si rifiutò di avere 
rapporti sessuali perché era «disdicevole per la figlia di un re cedere a un piacere 
che, dopo qualche tempo, produceva conseguenze così dolorose». L’autore lascia 
intendere anche che la sovrana si sottrasse ai «doveri coniugali» a causa dei rischi 
che essi comportavano per la sua vita. È possibile che avesse sofferto di disturbi 
fisici durante la gravidanza e il parto. Tuttavia, come le regine merciane che 
l'avevano preceduta, riteneva che una donna fosse in grado di governare quanto 
un uomo. Così prese delle precauzioni, facendosi promettere dai signori merciani 
che la figlia ZElfwynn le sarebbe succeduta sul trono. 

Probabilmente A‘lfwynn era colta e preparata per prendere il comando. Come 
le donne merciane prima di lei, firmava concessioni e possedeva terre. I suoi 
successi sono notevoli, perché la sua ascesa al ruolo di sovrana di Mercia dopo la 
morte di Etelfleda é l'unica occasione in cui il potere passó da una donna a 
un'altra nell'Inghilterra altomedievale. Peró non era destinata a emulare le 
imprese della madre come Signora dei merciani. Dopo qualche mese, lo zio 
Edoardo la allontanó dalla Mercia e, come la regina Cynethryth, probabilmente 
/Elfwynn trascorse il resto della vita in convento. A prescindere che le mancasse 
la forza di carattere della madre o che sia stata semplicemente vittima delle mire 
espansionistiche di Edoardo, non riusci a governare come Etelfleda. 

Questo onore sarebbe toccato al cugino Atelstano, che era cresciuto al suo 
fianco. Dopo essere stato proclamato «re degli inglesi» durante l'incoronazione 
del 925, procedette alla conquista della Scozia e all'unificazione di tutti i regni 
d'Inghilterra sotto un solo sovrano. Ma, come dice il proverbio, dietro un grande 
uomo c'é sempre una grande donna. Edoardo aveva fatto allevare il figlio 
Atelstano alla corte di Etelfleda, forse perché si preparasse alla successione e 
venisse accettato dai merciani in futuro. Atelstano aveva completato gli studi e 
ricevuto l'addestramento militare in Mercia, e non lo dimenticó, concedendo una 
carta dei privilegi alla chiesa di Sant'Osvaldo a Gloucester non appena sali al 
trono. L'eredità di Etelfleda prosegui grazie al nipote. 

Che cosa sarebbe oggi l'Inghilterra se le regine merciane non avessero 
esercitato un tale potere decisionale? Cynethryth ebbe piü influenza di quasi tutte 
le altre donne vissute dal vi al Ix secolo, e questo testimone fu raccolto da 
Etelfleda, la Signora dei merciani. Consapevole dei successi di coloro che 
l'avevano preceduta, Etelfleda governò per vent'anni con «forza di carattere» 
all’inizio del x secolo, un momento cruciale nella storia inglese. La descrizione 
degli eventi che, nell’arco di due sole generazioni, permisero all’Inghilterra di 
Alfredo di trasformarsi dalla paludosa isola di Athelney in ciò che è oggi è stata 
tramandata nei secoli. È anche al cuore di una narrazione storica imperialista in 
cui l’Inghilterra diventò padrona dei mari. Gli uomini dell’epoca, tuttavia, misero 


sempre in ombra l'influenza di Etelfleda. Questa donna fu moglie, figlia, sorella e 
zia dei più importanti uomini del Ix e del x secolo, ma fu anche una sovrana le 
cui decisioni influirono sulle sorti dei regni. Merita dunque di essere ricordata 
non solo come figlia di Alfredo e zia di Atelstano, ma anche come figura a sé. 

Durante la vita si guadagno il rispetto della Mercia, anche se la versione della 
storia raccontata dal Wessex fu quella che conobbe maggiore diffusione. Un 
cronista di Worcester riferisce che Etelfleda era merciorum domina, insignis 
prudentiae, et iustitiae virtutique eximiae femina («una donna di prudenza, giustizia 
e straordinaria forza di carattere»). Questa reputazione si trasmise ai secoli 
immediatamente successivi e questa poesia del XII secolo è una testimonianza di 
come venisse percepita duecentocinquant’anni dopo la sua morte: 


Eroica Etelfleda! Grande nella fama marziale, 

uomo nel valore, seppure donna nel nome: 

ai tuoi bellicosi padroni di casa per natura obbedisti, 
trionfasti su entrambi, sebbene per sesso nata fanciulla. 


Per gli scrittori normanni più tardi, Etelfleda era una sorta di Giovanna d’Arco 
inglese, una guerriera che meritava la fama. Quando la sua storia non servì più 
alla narrazione dominante, però, la sua reputazione cadde nell’oblio. Negli ultimi 
tre secoli è stato suo padre Alfredo a diventare un elemento di coesione per 
l'orgoglio nazionale, proposto come modello di grande inglese. Durante il regno 
di Etelfleda, e per secoli dopo la sua morte, molti la giudicarono tuttavia «più 
illustre di Cesare». Questa donna fu vittima non dei pregiudizi medievali, bensì 
dell’atteggiamento moderno nei confronti della leadership femminile. 
Guardandola con gli stessi occhi dei suoi contemporanei, scopriamo che le donne 
potevano esercitare un’influenza e che le loro voci, ormai cancellate dalle 
testimonianze, risuonano ancora. Sicuramente è arrivato il momento di 
ribattezzarla «Etelfleda la Grande». 
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3. Guerriere e condottiere 


Scoperta! 
2017 — Universita di Stoccolma 


Nel laboratorio di ricerca archeologica dell’universita di Stoccolma, una 
scienziata con occhiali d’ingrandimento e guanti di lattice tiene delicatamente in 
una mano un fragile pezzo di dente antico. Con l’altra appoggia cautamente sul 
reperto un trapano vibrante, la cui punta di metallo penetra ronzando nello 
smalto vetusto.! Quindi trasferisce cautamente le minuscole schegge in una fiala 
insieme a un numero ben preciso di gocce di fenolo e cloroformio. Poi, una volta 
aggiunto l’etanolo, introduce la piccola provetta di plastica in un incubatore a 
centrifuga.? Il processo di estrazione del Dna è complesso e minuzioso, lento e 
noioso. 

I risultati appaiono sullo schermo di un computer sotto forma di linee e punti, 
ma mancano alcuni pezzi. Il Dna estratto dal dente ha trascorso più di mille anni 
nel terreno, perciò la copertura del genoma è incompleta.3 Non rivela il colore 
degli occhi dell’individuo né fornisce informazioni sul suo aspetto fisico. 
Tuttavia, benché le minuscole sequenze di Dna si rivelino difficili da decifrare, i 
cromosomi sono chiari. I membri del team effettuano diverse ricerche, ma non 
trovano traccia del cromosoma Y in nessuno dei campioni. Al contrario, c'è un 
inconfondibile schema di due cromosomi X. 

L’osteoarcheologa Anna Kjellstròm ha finalmente dimostrato di avere ragione. 
Un anno prima aveva tirato fuori l’intera serie di quarantadue ossa pervenute 
fino a noi, tutte con la dicitura «Bj 581» in inchiostro di china. Seguendo 
l'esempio di Berit Vilkens, un’altra specialista che aveva esaminato i reperti negli 
anni settanta, aveva notato qualche problema nell’attribuzione originale di 
questo scheletro a un uomo. Era d’accordo sul fatto che la tibia fosse lunga, a 
indicare che il proprietario era alto circa centosettanta centimetri, la statura 
media di un uomo dell’Alto Medioevo, ma le ossa dell’avambraccio erano sottili e 
più tipiche di uno scheletro femminile. Anche il bacino conteneva indizi: nelle 
donne, lo stretto pelvico superiore è più ampio e circolare per consentire il parto, 
e lilio (Parco curvo dell'osso pelvico) è più largo. Ciò che restava del bacino 


dello scheletro presentava queste caratteristiche. Da oltre un secolo, peró, questo 
individuo è conosciuto come il «guerriero di Birka». Ritrovate con un'ascia, una 
faretra, alcune lance e una spada, le spoglie erano circondate da oggetti 
«maschili», perciò gli archeologi avevano dato per scontato che anche le ossa 
appartenessero a un uomo. Ora i cromosomi XX ribaltano queste ipotesi. Il 
guerriero era una donna. 


Ossa rimaste nella tomba 
Bj 581, Birka. 


Per la prima volta dalla sua scoperta nel XIX secolo, una delle più note tombe 
vichinghe mai riportate alla luce in Svezia stava rivelando nuovi segreti. 
L'Università di Stoccolma pubblicò i risultati nel settembre del 2017 e la notizia 
diventò virale nel giro di pochi giorni. Più di centotrenta articoli comparsi nelle 
riviste di tutto il mondo e oltre duemila descrizioni online diffusero i dati a 
macchia d’olio.4 La reazione predominante fu l’incredulità. Come poteva questa 
persona, sepolta con tutti gli orpelli della guerra, delle razzie e dei saccheggi, 
essere di sesso femminile? Questa teoria non corrispondeva alla visione 
tradizionale dei vichinghi e lo scetticismo mise in evidenza pregiudizi patriarcali 
che, purtroppo, persistono tuttora. Le donne potevano fare molte cose, ma 
immaginarle nel fervore della cultura guerriera altomedievale era un po’ troppo. 

Il team svedese che fece la scoperta si trovò di fronte a un rifiuto immediato, 
con studiosi che criticavano duramente ogni aspetto dell’indagine. Secondo 
alcuni, forse le ossa non appartenevano nemmeno all’individuo rinvenuto nella 
tomba Bj 581, perché potevano essere state etichettate erroneamente o mescolate 
per sbaglio con altri reperti. Il team smentì questa tesi, mostrando come il 
riferimento della sepoltura fosse stato scritto su ogni frammento al momento 
dello scavo, ma ormai il seme del dubbio era stato piantato. Il gruppo fu criticato 
per non aver consultato gli esperti di testi, sottintendendo che, nella smania di 
riconoscere una guerriera, un team perlopiù scientifico avesse trascurato i 
dettagli delle prove storiche, letterarie e culturali.* L'anno seguente, i ricercatori 
arricchirono i risultati iniziali aggiungendo prove tratte da altre aree disciplinari, 
a conferma dell'idea che una vichinga potesse aver ricevuto una sepoltura da 
guerriero. Sia gli specialisti che gli scettici hanno continuato tuttavia a denigrare 
la scoperta. Cosa ancora peggiore, il team di esperti, composto in gran parte da 
donne, é stato oggetto di minacce e insulti online. 

A essere fuor di dubbio é il fatto che la scoperta del 2017 abbia portato a una 
rivalutazione di ció che credevamo di sapere sulla cultura vichinga. La possibilità 
che una donna sia stata sepolta in questo modo - come una condottiera e una 
guerriera — va contro l'immagine dei vichinghi proposta dall'età vittoriana in poi. 
Esaminando i reperti insieme al sito archeologico e a prove piü generali 
riguardanti le donne vichinghe, si ottiene una visione piü sfumata. Lungi 
dall'essere una rigida società patriarcale, il mondo della Birka del x secolo era un 
luogo in cui il genere era piü fluido di quanto possiamo immaginare, e le donne 
potevano svolgere un ampio spettro di ruoli. Forse un membro della casta 
guerriera, e sicuramente un personaggio importante e influente, l'individuo 
sepolto nella tomba numero Bj 581 ci permette di dare un rapido sguardo alle 
donne dell'età vichinga in tutta la loro varietà e complessità. 


Ricostruzione della tomba. 


Benvenuti nella Birka del x secolo 


Il lago Mälaren si allunga verso ovest dall’odierna Stoccolma, una distesa di 
centonovanta chilometri d’acqua dolce. Per navigare in barca intorno alle isole 
che lo costellano, occorre seguire un percorso dentro e fuori dal mar Baltico, per 
poi procedere lungo un anello fluviale che attraversa il cuore della Svezia. 
Allontanandosi dalla moltitudine di isole, si puö proseguire verso sud in direzione 
di Costantinopoli e del califfato islamico, verso ovest in direzione della Francia e 
della Spagna fino al Mediterraneo, o verso nord in direzione della Britannia e fino 
al Circolo polare artico. Nel x secolo, questo é l’epicentro della Svezia, il cuore di 
una rete vichinga di viaggi e commerci internazionali. L'isola di Bjórkó è una tra 
le tante e si distingue dalle altre solo per il nome - dallo svedese «betulla» -, che 
fa pensare a una notevole disponibilità di legno. Per la maggior parte della sua 
storia è stata scarsamente abitata e gli unici segni della presenza dei primissimi 
coloni sul paesaggio sono poche decine di tombe dell’Età del Ferro nel Nordest. 
Alla metà dell’vin secolo, tuttavia, qui accadde qualcosa di inaspettato. Come 
Dubai, che negli anni novanta si sviluppò in altezza ed estensione, qui comparve 
un enorme insediamento che all’improvviso si allargò nella parte meridionale 
dell'isola. Birka, per l'appunto. 

La città è eterogenea ed energica, con un porto vivace. Le prue di decine di 
barche si aggrappano a enormi pali di legno conficcati nell'acqua: piccole 
imbarcazioni fluviali ormeggiate accanto a navi vichinghe adatte per la 
navigazione marittima, con le prore ornate da teste di drago. Il porto si avvolge 
intorno alla costa e si allunga sull’acqua. È una piazza del mercato galleggiante, 
collegata da ponti lunghi più di cento metri. I mercanti scaricano imballaggi 
voluminosi dalle navi da trasporto, mentre le reti piene di pesce vengono tirate 
fuori dall’acqua, su un bagnasciuga zeppo di persone e edifici. Le case di legno 
sono stipate una accanto all’altra, con strette passerelle dello stesso materiale che 
si snodano tra cantieri affollati, laboratori e latrine. È un’intensa esperienza 
sensoriale, perché il puzzo degli escrementi si mescola ai ricchi profumi delle 
pentole piene di ortaggi freschi, conditi con spezie esotiche. Le martellate 
ritmiche dei falegnami, le urla dei marinai e i versi degli animali da allevamento 
aggrediscono i timpani. Questa è la prima città della Svezia, traboccante di suoni, 
panorami e sensazioni. 

In questo vivace centro vivono circa mille persone, e molte altre vanno e 
vengono lungo le rotte commerciali da Mosca alla Finlandia.” Come le idee, le 
culture e gli individui si muovono attraverso queste acque, così le merci 
provenienti dall’altro capo della Via della seta, come barili di vino, oggetti di 
vetro e monete d’argento arabe, vengono scambiate con gioielli o pellicce 
scandinavi.8 Grano, lana e stagno vengono trasportati alla rinfusa sui knarr, navi 
da carico le cui chiglie strette e i cui scafi larghi permettono di navigare in acque 
poco profonde, ma anche di coprire grandi distanze via mare. Le enormi vele di 


queste navi consentivano di percorrere circa centodieci chilometri al giorno, 
trasportando venti tonnellate di merci, oltre al bestiame e a un equipaggio di 
venti persone. Birka era uno dei quattro principali nodi commerciali marittimi 
della Scandinavia nel x secolo, uno scalo fondamentale per chiunque ambisse ad 
accrescere la propria ricchezza. 

Sul lungomare, mercanti di ogni tipo offrono i loro prodotti. Alcuni individui 
contrattano sul valore del metallo, verificandone la qualita con pietre di paragone 
appese intorno al collo e pesandolo su bilance di diverse dimensioni.? I vichinghi 
fanno la prima signatio, o segno della croce, per segnalare ai commercianti 
cristiani che sono liberi di fare affari.!Ü Come nell'Inghilterra del vi secolo, il 
cristianesimo esercita un'influenza su questa città vichinga, con una piccola 
chiesa del Ix secolo nascosta nella parte meridionale. Uomini e donne indossano 
pendenti che riproducono sia martelli di Thor sia croci modellate singolarmente. 
Il mondo musulmano é presente anche a Birka, con le monete islamiche che 
costituiscono una ricca fonte d'argento. I delegati del califfato arrivano con 
tessuti esotici e ripartono con le braccia cariche di stoffe svedesi. Su quest'isola 
circolano tanto le ideologie quanto gli oggetti. 


La statua del Thor di Eyrarland, bronzo, 
Museo nazionale d’Islanda, 1000 ca. 


Birka beneficia gia di alcune difese naturali, con una massa rocciosa alta trenta 
metri che si erge sopra la città a ovest.!! Questa barriera è stata estesa con un 
bastione artificiale di pietra e terra che si innalza fino a dodici metri di altezza, 
disegnando un arco intorno alla città da nord a est. Barricate in legno di recente 
costruzione proteggono la zona centrale, con passerelle recintate da steccati e una 
serie di torri di guardia in posizione ideale per lanciare attacchi difensivi. 
L’enorme quantità di beni preziosi trasportabili che entra ed esce dalla città, 
unita alla sua ubicazione sul mare, rende Birka vulnerabile. Un porto così ricco è 
un bersaglio facile per le incursioni fulminee dei pirati, e le protezioni sono 
indispensabili affinché la città continui a prosperare e a commerciare. Guerrieri 
muniti di armi scintillanti, con archi gettati sulle spalle e faretre sulla schiena, 
camminano avanti e indietro sui bastioni, vigilando sugli abitanti. 

I guerrieri risiedono in una caserma appena fuori dal confine meridionale della 
città. Dentro questa sala di quercia a volta, soldati altamente qualificati 
mangiano, bevono e dormono insieme. Fuori, si addestrano e modellano il 
proprio fisico, praticando il combattimento corpo a corpo con un arsenale di 
asce, lance, spade e coltelli. Dalla caserma si estende una serie di tumuli, 
ciascuno dei quali ricorda un abitante defunto di Birka. In questo cimitero, le 
tombe sono tutte accalcate tranne una, che si distingue dalle altre. Affacciato sul 
mare, lungo il versante della collina con un gigantesco masso che lo sovrasta, 
questo sepolcro è recente. È il monumento commemorativo di un grande 
condottiero, venerato dai guerrieri che si addestrano poco lontano. Il suo 
occupante dormirà tranquillo per più di ottocento anni ma, quando riemergerà 
dal suolo, entrerà nella storia per la seconda volta. 


Oggetti smarriti 

Il sito di Birka è una risorsa unica per gli archeologi interessati all’epoca 
vichinga. Occupato da una popolazione di circa mille persone per soli duecento 
anni (750-950) e poi abbandonato, apre una finestra su due secoli di vita, 
commercio, morte e commemorazione all’apice dell'espansione vichinga. Il dente 
e l’osso analizzati nel 2017 facevano parte di uno scheletro rinvenuto per la 
prima volta durante gli scavi condotti nel 1878 dall’etnografo e archeologo Knut 
Hjalmar Stolpe, incuriosito dalla peculiarità della zona.!2 Scavò in tutta l'isola 
per oltre vent'anni, portando alla luce più di mille sepolture. Per fortuna utilizzò 
tecniche archeologiche lungimiranti, come il tracciamento dei reperti su carta 
millimetrata e la registrazione meticolosa del lavoro in una serie di taccuini. Non 
era solo un raffinato supervisore degli scavi, bensì si mostrò molto devoto al sito, 
tornando anno dopo anno per approfondire le sue conoscenze sulla città vichinga 
di Birka. 


Anello scoperto a Birka, in argento e vetro colorato, 
inciso con un’iscrizione araba, x secolo. 


Gli scavi recuperarono molti reperti straordinari, tra cui un anello d’argento 
proveniente dalla tomba di una donna, impreziosito da una grossa pietra. Stolpe 
la scambió per un’ametista, ma recenti analisi hanno appurato che é vetro 
colorato, un materiale piú raro, prodotto nel mondo orientale nel x secolo. Sul 
vetro sono incise in caratteri arabi antichi le parole «per Allah» o «ad Allah». Ora 
è impossibile dire con certezza perché la donna sia stata inumata con questo 
monile. L'aveva forse acquistato durante un viaggio nel mondo islamico? Oppure 
l’aveva comprato a Birka, o ricevuto in dono? Era forse musulmana? Il fatto che 
l'anello sia stato scelto per accompagnarla nell'aldilà indica che significava 
qualcosa per lei e per coloro che la seppellirono, e rivela anche quanto questa 
città medievale fosse cosmopolita e internazionale.!3 Il resto, tuttavia, rimane 
avvolto in un fitto mistero. 


ih i 
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Disegno, realizzato da Stolpe, 
dello scavo della tomba Bj 581, anni settanta 
dell’Ottocento. 


Le sepolture di Birka offrono uno scorcio su un mondo vichingo più equilibrato 
della società a dominanza maschile che spesso immaginiamo. Le tombe delle 
donne sono più numerose di quelle degli uomini, e tra i sepolcri si raggruppano 
persone di ogni età, classe e provenienza.!4 Ma una in particolare è «forse la più 
straordinaria di tutte le tombe del campo», come scarabocchiò Stolpe in un 
rapporto alla Royal Academy. Gli era saltata all’occhio per la sontuosità dei 
reperti che accompagnavano lo scheletro, e l’archeologo la chiamò Bj 581. I 
disegni di Stolpe mostrano la posizione degli oggetti disposti intorno a un corpo 
inizialmente accomodato su una sedia, uno sgabello o una sella. Su una 
sporgenza nella tomba erano stati deposti anche due cavalli, una giumenta e uno 
stallone, uno dei quali con tanto di finimenti completi. La figura, seduta con la 
schiena diritta, era rivolta verso di loro all’interno della camera di legno ed era 
circondata da un arsenale di armi distribuite sul pavimento e sulle pareti. Tra 
queste figuravano un’ascia, due scudi, una lancia e una spada. Un arco e una 
faretra suggeriscono che l’individuo poteva essere un guerriero d’élite, in grado di 
combattere e di scoccare frecce mentre cavalcava. Delle oltre mille tombe 
rinvenute da Stolpe, solo settantacinque contenevano armi e soltanto due ne 
ospitavano un set completo. 

Al momento della scoperta, anche la tomba Bj 581 fu giudicata straordinaria, 
ma per un altro motivo. Sul grembo del cadavere fu rinvenuto qualcosa di 
insolito: una serie completa di pedine da gioco in corno d’alce.15 Le regole del 
gioco scandinavo del hnefatafl non sono giunte fino a noi, ma le scacchiere e le 
poesie che fanno riferimento a questo passatempo ci aiutano a ricostruirle. Il 
hnefatafl prevede due eserciti: uno in difesa e uno in attacco. Il re è posizionato al 
centro e l’obiettivo è metterlo al sicuro sul bordo della scacchiera. Il nome 
significa letteralmente «pugni da tavolo» e il gioco richiede concentrazione e 
pianificazione. 

Grazie ai relitti delle navi a Jorvik (l’odierna York) sono stati rinvenuti pezzi 
da gioco in tutto il mondo vichingo. Assolvevano a diverse funzioni, alleviando la 
noia, favorendo i legami sociali e incoraggiando la diplomazia.!6 Sulla pietra 
runica svedese di Ockelbo sono raffigurati due uomini che giocano a tafl mentre 
bevono da corni, a riprova che questo gioco era uno svago diffuso. Anche ricche 
sepolture di navi funerarie, come quelle nei siti reali di Vendel e Válsgarde, 
contenevano giochi da tavolo con i pezzi sistemati come se le partite fossero 
ancora in corso, volutamente deposti nella tomba per comunicare qualcosa di 
simbolico riguardo al defunto. Se questi individui potevano concedersi il lusso di 
dedicarsi a un’attività non produttiva, ne consegue che la presenza di giochi da 
tavolo nei sepolcri può indicare un alto rango e la disponibilità di ricchezze e 
tempo libero. 

I pezzi da gioco collocati nelle tombe dei guerrieri potrebbero però 


simboleggiare qualcosa di diverso da uno status elevato. Potrebbero anche 
riflettere le competenze strategiche di cui l'individuo aveva avuto bisogno in vita 
per coordinare le battaglie e organizzare gli eserciti. Sebbene le scacchiere si 
trovino spesso nelle tombe di uomini appartenenti all’élite, la Bj 581 è l’unica 
sepoltura femminile dell’età vichinga a comprenderne una. Posati sul grembo 
della guerriera di Birka, i pezzi da gioco, collocati accanto a un vasto 
assortimento di armi, potrebbero suggerire che la donna era vista come una 
stratega militare. Dato che fu seppellita così vicino agli edifici della guarnigione, 
è possibile che fosse coinvolta nel tipo di iniziative militari tattiche solitamente 
attribuite agli uomini. Questa figura femminile propone una visione del mondo 
vichingo che mette in discussione le più recenti norme di genere. 17 Quest’epoca e 
questi popoli, tuttavia, sono stati fraintesi per troppo tempo. La versione 
fumettistica dei vichinghi come barbari selvaggi e ignoranti non affonda le sue 
radici nei fatti del lontano passato, bensì nella propaganda dell’ultimo secolo e 
mezzo. 


Riscrivere i «vichinghi» 


Sono molte le falsita che permeano e plasmano la nostra percezione della storia. 
Alfredo il Grande bruciò le torte. Canuto ordinò alle onde di tornare indietro.18 E 
i vichinghi erano uomini barbuti che indossavano elmi con le corna e uccidevano 
indiscriminatamente. Tutte queste affermazioni si basano su inesattezze. Ancora 
oggi, se entrate in un negozio di travestimenti e chiedete un costume da vichingo, 
vi daranno un elmo cornuto,!? anche se non sono mai stati scoperti elmi 
vichinghi di questo tipo.20 Ci sono molte ragioni per cui non è pratico avere le 
corna sull’elmo, non da ultimo perché sono un bersaglio ben visibile, sono 
ingombranti e sarebbero un impedimento durante le battaglie. È vero che i primi 
resoconti dei copricapi gallici, come quello della Storia universale di Diodoro 
Siculo, scritto nel I secolo a.C., riferiscono l’uso di «elmi in bronzo con alte 
sporgenze» (libro v, 30.2), ma ci sono circa sette secoli e migliaia di chilometri 
tra questa descrizione e i vichinghi. In ambito vichingo sono state rinvenute 
soltanto calotte di metallo. 


Figure di guerrieri sulle piastre 
dell’elmo di Sutton Hoo, VII secolo. 


Va detto che qualcuno ha fatto notare come le piastre degli elmi, per esempio 
quelle trovate sia a Sutton Hoo in Inghilterra sia nella localita svedese di 
Torslunda, raffigurino guerrieri con elmi sormontati da corna. Un’indagine pit 
approfondita dimostra tuttavia che tali «corna» hanno becchi adunchi. Questa é 
una caratteristica che si osserva in tutta l’arte altomedievale ed è molto più 
verosimile che le «corna» simboleggino due uccelli; una rappresentazione 
simbolica dei corvi di Odino, Huginn e Muninn (Pensiero e Memoria). C’é una 
grande differenza tra un elmo indossato a scopo protettivo durante le battaglie e 
un copricapo cerimoniale usato a fini simbolici. 

Lungi dall'essere antico, l'elmo cornuto vichingo ha solo centocinquant’anni. 
Nel 1876 lo stilista tedesco Carl Emil Doepler creò i costumi di scena per una 
produzione del ciclo wagneriano dell'Anello. Volendo che i personaggi di epoca 
vichinga facessero più colpo sul palcoscenico, mise le corna sui copricapi dei 
cattivi e le ali su quelli degli eroi. La popolarità riscossa da questa immagine 
visiva - antenati che sfruttavano la forza degli animali in una forma di 
metamorfosi soprannaturale - la trasformò in un modo per celebrare tutto ciò che 
era «germanico». Il travisamento della cultura vichinga da parte dei nazionalisti 
tedeschi fu una strategia deliberata e, nell'arco di soli vent'anni, l'elmo cornuto 
cominció a essere riprodotto ovunque, dai menü delle crociere ai libri per 
bambini. Il legame della Germania con le sue presunte origini vichinghe non fece 
altro che consolidarsi sotto il nazismo.?! Il simbolo runico di Sowilo ispirò 
l'insegna a forma di saetta delle SS, e l'Ahnenerbe, l'associazione fondata da 
Heinrich Himmler, cercó prove della superiorità razziale dei tedeschi attraverso 
contatti ariani e nordici.22 La versione della storia vichinga basata sull’«elmo 
cornuto» non e semplicemente qualcosa da deridere o da ignorare; alcuni se ne 
sono appropriati indebitamente e ne hanno fatto cattivo uso nei modi piü 
dannosi. 

I tedeschi non furono i soli a creare una versione mitica dei vichinghi che 
rispecchiasse il loro programma ideologico. Alle soglie del xx secolo, inglesi e 
tedeschi fecero a gara per ottenere il controllo dei mari e rivendicare i navigatori 
storici piú famosi. Il funerale di un vichingo, dipinto del pittore inglese Frank 
Dicksee nel 1893, presenta una visione che é ancora saldamente radicata nella 
coscienza moderna. Due individui dalla forza disumana indossano elmi cornuti, e 
addirittura uno di loro si tiene valorosamente il copricapo sulla testa mentre 
spinge la nave verso il mare. Man mano che i testi delle saghe scandinave 
venivano rapidamente tradotti in inglese e divorati da un pubblico avido di 
avventure e racconti di conquista, si profiló l'immagine di guerrieri liberi e 
imbattibili. L'Impero britannico era ancora «padrone dei mari» e il richiamo alle 
origini vichinghe aveva una valenza simbolica. Archeologi, linguisti ed esperti di 
toponomastica versarono benzina sul fuoco, scoprendo prove che confermavano 
come la storia delle Isole britanniche risalisse ai vichinghi. Non avevano tutti i 


torti, ma il tenore di questa indebita appropriazione nazionalistica risulta 
chiaramente dal dipinto di Dicksee. 


Frank Bernard Dicksee, Il funerale di un vichingo, 
Manchester Art Gallery, 1893. 


Qui vediamo uomini fisicamente forti, con i muscoli increspati per lo sforzo, in 
una battaglia primordiale contro l’acqua e il fuoco. L’immagine é contornata da 
acqua, fiamme e montagne, a indicare che i progenitori vichinghi avevano un 
legame intimo con il mondo naturale. Armi e corpi si allungano in diagonale sul 
dipinto, conferendogli uno slancio dinamico e un’energia vigorosa. Gli uomini 
hanno una sfrenata alterita romantica: non sono dignitosi gentiluomini vittoriani, 
bensi i loro avi pagani. Guardando il quadro, siamo indotti a credere che dentro 
il raffinato e sofisticato uomo vittoriano si nascondano la passione e il potere 
degli antenati. Questa, però, è una fantasia alimentata dall'impero. Il mondo 
reale dei vichinghi era molto diverso, e la convinzione che gli uomini del xIx 
secolo fossero misurati e integerrimi è infondata. 

La visione di Dicksee, la creazione dell’elmo cornuto da parte di Doepler e, in 
seguito, fumetti come Hagar l’Orribile negli anni settanta, incarnano un’idea 
nazionalistica più moderna della cultura vichinga,23 un'idea che elimina le donne 
dalla narrazione. La scoperta del Dna nel 2017 le sta finalmente riportando sulla 
scena, facendo anche luce su altri falsi miti vichinghi che sono nati negli ultimi 
due secoli. I «vichinghi» non erano semplicemente una razza di guerrieri barbari 
che affliggeva il mondo conosciuto con scorrerie, stupri e rapine. Non erano 
uomini pagani, ignoranti e dalla barba sudicia. Occorre mettere in discussione 
queste teorie se si vuole avere una comprensione più accurata del mondo in cui 
viveva la guerriera di Birka. 


Verità o menzogne? 


L’idea che i vichinghi fossero una razza omogenea, o addirittura un gruppo 
particolare, è già di per sé problematica. Il termine «epoca vichinga» viene 
utilizzato solamente dal 1873 in poi. Nei testi altomedievali, la parola viking 
designa, in antico norreno, le attività svolte da un gruppo di vikingr (esploratori, 
mercanti, viaggiatori) durante le spedizioni marittime. Queste occupazioni 
potevano includere razzie, commerci, rapporti diplomatici, insediamenti e 
matrimoni tra membri di razze diverse. Nelle testimonianze delle loro violente 
aggressioni, le vittime non li chiamano mai «vichinghi», bensì norreni, svedesi o 
dani. Se l’autore ha intenti denigratori, li definisce «pagani» o «lupi». 24 

Lungi dall’essere una razza omogenea, i vichinghi provenivano da regioni 
scandinave ben precise e guerreggiavano tanto tra loro quanto con gruppi esterni. 
Alcune caratteristiche univano il mondo vichingo. La religione era politeista, con 
le divinità principali che mostravano vizi e virtù in linea con una società 
guerriera. La lingua, la struttura sociale e i codici legali erano vagamente 
correlati, e il retaggio nella cultura materiale — arte zoomorfa, lavorazione dei 
metalli e armi — si può considerare un fattore unificante. I vichinghi non erano 
però una razza distinta e i loro lunghi spostamenti da Terranova ai margini della 


Via della seta non facevano parte, nel complesso, di una missione coordinata, ma 
erano il risultato di viaggi, insediamenti e processi di integrazione. 

La nostra impressione dei vichinghi é stata in parte condizionata da alcune 
testimonianze riproposte nel corso dei secoli. Esiste la teoria che fossero barbari 
sudici e barbuti. Sorprendentemente, le prove si riducono a un unico resoconto, 
decisamente sfavorevole, di Ahmad ibn Fadlan. Questo scrittore arabo, vissuto 
nel X secolo, etichetta i rus’ (i vichinghi che si stabilirono lungo le rotte fluviali 
tra il Baltico e il Mar Nero) come «le piú sporche creature di Dio». Poi si sofferma 
sulla loro ripugnante mancanza d'igiene: «Non si vergognano di vuotare 
lintestino e la vescica, né si puliscono quando insudiciati dall'espulsione di 
sperma, né si lavano le mani dopo aver mangiato». Continua descrivendo come i 
rus’ sputino e si soffino il naso in un unico catino comune. Il suo resoconto, 
studiato per scioccare i civilizzati lettori arabi, è zeppo di ricercati «racconti 
d’avventura», probabilmente esagerati a bella posta. È risaputo che gli scrittori di 
viaggi sensazionalizzano a scopo di intrattenimento ciò in cui si imbattono. 
Eppure questi racconti, estrapolati e ripetuti dagli storici nel corso dei secoli, 
plasmano la nostra percezione di tutti i gruppi scandinavi dell’epoca vichinga. 

Dal xVII secolo in poi, gli storici saccheggiarono altre fonti per individuare le 
prove delle atrocità vichinghe. I resoconti delle barbarie venivano gonfiati, 
arrivando persino ad affermare che quei popoli bevevano da crani umani. Questa 
ignobile accusa era, ancora una volta, il risultato di un’unica descrizione: la 
traduzione errata di una kenning (una frase poetica che sostituisce, tramite una 
perifrasi, il nome di una persona o di una cosa) in antico norreno negli anni 
trenta del Seicento. Re Magnus Olafsson tradusse l’espressione: «drekkum bjér af 
bragói / ör bjúgvióum hausa» con «presto berremo birra dai crani di coloro che 
essi hanno ucciso». L’interpretazione corretta è tuttavia «presto berremo birra 
dagli alberi curvi dei crani», un’allusione ai corni potori di legno.25 

Detto questo, è possibile che i vichinghi abbiano assistito a pratiche di questo 
tipo durante le interazioni con le tribù nomadi dell’Asia centrale, che erano solite 
bere da crani (ringrazio Peter Frankopan per la sua intuizione al riguardo!). 

Un equivoco analogo è alla base della leggendaria «aquila di sangue», a lungo 
ritenuta una forma di esecuzione vichinga. È menzionata in due fonti e, a quanto 
si suppone, Ivar Senz’ossa la usò per punire il re di Northumbria: «Fecero scolpire 
l'aquila di sangue sul dorso di Alla e tagliarono via tutte le costole dalla spina 
dorsale, quindi gli strapparono i polmoni». Però le saghe che contengono questi 
riferimenti furono scritte dopo il xm secolo, in una società cristiana. I paesi 
scandinavi avevano ormai accettato il cristianesimo e la sua miriade di martiri. 
Come san Sebastiano, trapassato dalle frecce finché i suoi organi non furono 
esposti, così l’aquila di sangue sembra un’elaborazione letteraria più tarda, 
pensata per essere in sintonia con un pubblico appena convertito al 
cristianesimo.26 È una lettura sbagliata, ma gli strascichi degli errori storici 
possono durare secoli. 

Anche i resoconti contemporanei apparentemente più autentici furono 


perlopiú scritti da monaci che avevano un motivo ben preciso: i monasteri erano 
stati attaccati e saccheggiati. Per esempio, a proposito delle prime incursioni a 
Lindisfarne, Alcuino di York dice: «Ecco la chiesa di san Cutberto bagnata dal 
sangue dei sacerdoti di Dio, spogliata di ogni ornamento, [...] data al saccheggio 
di genti pagane». Queste «genti pagane» che condussero la prima razzia vichinga 
documentata erano un gruppo di marinai norreni, e la descrizione proposta da 
Alcuino della loro aggressione all'isola di Lindisfarne nel 793 è stata 
regolarmente citata dagli storici come l'evento che segnö l'inizio dell’epoca 
vichinga. 

E chiaro che il monastero anglosassone soffri terribilmente per mano degli 
invasori. Essendo un’isola di marea, indifesa e usata come deposito per gran parte 
delle ricchezze del regno di Northumbria, Lindisfarne era un facile bersaglio per 
gli antichi scandinavi che seguivano la propria «vocazione marinara».27 Nei 
clementi mesi di navigazione, i vichinghi dovevano portare a casa ricchezze 
sufficienti per assicurare la sopravvivenza propria e delle loro comunità durante i 
rigidi inverni. Un viaggio relativamente breve attraverso il Mare del Nord per 
attaccare un sito non fortificato e ricco di oggetti preziosi trasportabili era 
allettante. Il fatto che gli abitanti fossero monaci non sarà stato un problema, 
perché gli scandinavi dell’vilI secolo non condividevano l’impalcatura morale 
cristiana che designava i monasteri come spazi sacri. In questo episodio si 
scontrarono due concezioni del mondo, e la storia l'ha documentato catalogando 
tutti i «vichinghi» come selvaggi, opportunisti, pagani e assetati di sangue. 

Anche se il detto afferma che la storia è scritta dai vincitori, nel caso della 
reputazione dei vichinghi, fu scritta dalle vittime. I monaci britannici potevano 
mettere i loro testi nero su bianco, ma i vichinghi erano una società analfabeta 
che non metteva per iscritto idee, leggi, racconti, tradizioni e resoconti storici. Sì, 
avevano la scrittura runica, ma la utilizzavano soltanto per le epigrafi e non per 
testi più lunghi. Solo all’inizio del secondo millennio, quando il cristianesimo si 
diffuse in Danimarca, Svezia, Norvegia e fino all’Islanda, i popoli scandinavi 
iniziarono a adoperare la scrittura come strumento di documentazione e 
narrazione. La conservazione di resoconti più antichi, scritti dai loro predecessori 
dell'vr rx e x secolo, ci ha lasciato una versione del loro passato filtrata 
attraverso il prisma morale del cristianesimo. Gli autori del XII e XIN secolo come 
Snorri Sturluson, che compilò la prima descrizione a noi pervenuta della 
mitologia vichinga, avranno avuto una visione religiosa diversa da quella degli 
antenati di cui scrivevano. 

I testi possono rivelarsi inaffidabili quando si prova ad accedere ai fatti storici 
dell’epoca vichinga, ma l’archeologia dipinge un quadro differente. I reperti 
trovati nelle tombe dimostrano che, anziché essere sporchi, violenti e barbari, i 
vichinghi erano molto attenti al proprio aspetto. I sepolcri contenevano non di 
rado pinzette, pettini e scovolini per rimuovere il cerume dalle orecchie. 28 
L'importanza dei lavaggi regolari viene addirittura espressa dal termine che, in 
antico norreno, designa il sabato: laugardagr, o «giorno del bagno». Quando i 


vichinghi arrivavano in luoghi nuovi o incontravano persone di altre culture, 
apparivano quasi sempre come individui stravaganti e ben curati, che avevano 
viaggiato in lungo e in largo. Questa impressione era rafforzata 
dall’abbigliamento in voga tra uomini e donne. 

I corredi funerari indicano che entrambi i sessi si ornavano di perline e gemme 
provenienti da tutto il mondo conosciuto. Reperti come un Buddha di bronzo 
realizzato nel Kashmir e un cucchiaio battesimale egiziano furono trasportati fino 
a Helgo, un polo commerciale cosmopolita vicino a Stoccolma, e seppelliti laggiù. 
Possiamo dedurre che i materiali e le idee straniere in cui i vichinghi si 
imbattevano durante i viaggi venivano apprezzati, esposti e custoditi 
gelosamente. Queste scoperte archeologiche presentano un mondo vichingo 
curioso, capillare e potente. 


Buddha di bronzo, molto probabilmente 
realizzato nel Kashmir, sepolto a Helgo, 
VI secolo. 


Le vichinghe 


La scoperta del Dna nel 2017 ha scatenato un’ondata di interesse per le 
vichinghe. Persino i critici piú ostinati del team di genetiste conclusero che «il 
richiamo emotivo della donna guerriera, soprattutto in epoca vichinga, è troppo 
forte per un'argomentazione oggettiva».2? Circondata da armi, con una coppia di 
cavalli ai suoi piedi e un enorme masso innalzato sopra la tomba, la guerriera di 
Birka alimenta la crescente curiosità verso le donne leggendarie che sfidano gli 
stereotipi.30 Da Wonder Woman a Lagertha nella serie Vikings di History Channel, 
l'abbattimento del tabü delle donne come sesso debole, grazie a una 
combinazione di archeologia e indagini forensi, è un tipico fenomeno del xxi 
secolo.31 Di recente gli studiosi sono tornati ad attingere da fonti come le saghe, 
hanno esaminato i miti e setacciato le testimonianze storiche per raccogliere 
informazioni sulla vita quotidiana delle donne nella Scandinavia altomedievale.32 
Ma questo sarebbe tanto riduttivo quanto definire la vita di una donna britannica 
nel XXI secolo. Il quadro che emerge è vario e unico e, come oggi, dipende dalle 
singole circostanze. Fattori di ogni tipo influivano sul modo in cui le donne 
vivevano nell'epoca vichinga e le esperienze non erano universali, bensi legate 
alla classe, all'età, alle origini, alla famiglia, allo stato di salute e alla ricchezza. 

Per molti aspetti, la vita delle vichinghe era afflitta dagli stessi problemi che 
riguardano le figure femminili di tutte le epoche.?? Le donne venivano usate 
come pedine diplomatiche attraverso matrimoni combinati, dovevano sopportare 
i dolori del parto, erano responsabili dell'educazione dei figli e del governo della 
casa. Potevano anche essere un peso per le famiglie, perché necessitavano di una 
dote al momento delle nozze. Alcuni ipotizzano che l'infanticidio femminile, 
finalizzato a evitare di dover provvedere a un numero eccessivo di figlie, fosse 
praticato in alcune zone della Scandinavia altomedievale.34 I neonati indesiderati 
potevano essere bera üt («portati fuori») e lasciati morire sotto le intemperie.35 
Quando la Norvegia si converti al cristianesimo, furono approvate diverse leggi 
che proibivano l'infanticidio, a riprova che era davvero un problema da 
sradicare. Ma a essere «portati fuori» erano sia i bambini che le bambine. Dato il 
gelo insopportabile dei rigidi inverni scandinavi, un figlio indesiderato in piü 
poteva fare la differenza tra la vita e la morte della famiglia. L'infanticidio é un 
riflesso oscuro di un'esistenza dura, non solo il risultato di uno squilibrio di 
genere. 

Da recenti studi emerge che gli spostamenti e gli insediamenti cosi tipici 
dell'epoca vichinga potrebbero essere stati una necessità legata alla disparità tra 
la popolazione maschile e quella femminile.?6 Gli uomini potevano prendere più 
di una moglie, lasciando molti celibi con un numero insufficiente di donne da 
sposare. E possibile che la concorrenza per le mogli spingesse i giovani a 


viaggiare per dimostrare il proprio valore militare e acquisire ricchezze con cui 
elevare il proprio status. Sebbene queste prove sembrino confermare l’immagine 
delle donne nella societa vichinga come oppresse, controllate e prive di diritti, 
totalmente dedite alla vita tra le mura domestiche mentre gli uomini 
affrontavano il mondo esterno, ci sono elementi che vanno nella direzione 
opposta.37 

Le chiavi ritrovate in numerose sepolture femminili rivelano che le donne 
avevano la responsabilità delle proprietà di famiglia, potevano partecipare ai 
commerci e gestire imprese. I codici giunti fino a noi, concepiti per dare un 
orientamento morale e legale, indicano anche che molte vichinghe vivevano bene 
e probabilmente avevano più diritti delle donne dell’Europa meridionale. 
Potevano possedere proprietà, divorziare dal partner in caso di maltrattamenti e 
gestire i propri possedimenti. Se il marito la picchiava, la moglie poteva 
pretendere il pagamento di una multa. Se le violenze avevano luogo in presenza 
di testimoni, la donna riceveva un risarcimento e poteva divorziare dopo il terzo 
colpo. Ci sono anche casi in cui le donne chiedevano il divorzio perché i mariti si 
vestivano «in foggia femminile», come nella Laxdela Saga, dove Guthrum fa a suo 
marito Thorvaldr una camicia scollata per ottenere metà del suo patrimonio e la 
libertà.38 Nei rapporti più affettuosi, i mariti celebravano le mogli. La pietra 
runica di Odendisa, proveniente dalla località svedese di Hassmyra, reca 
un’iscrizione in cui un marito si rammarica: «Non verrà a Hassmyra una massaia 
migliore a organizzare la proprietà». Il nome della donna - Odendisa - è molto 
raro e significa «dea di Odino». 

In effetti, è proprio nella religione vichinga che il ruolo delle donne è ancora 
più centrale. Una donna - Freya - occupa probabilmente la seconda posizione più 
importante nel pantheon degli dèi, dopo Odino, il padre di tutte le cose. 
Conosciuta comunemente come dea dell’amore, della morte, del sesso, della 
bellezza e della guerra, aveva il diritto di portare metà dei defunti nel suo campo, 
il Fólkvangr, mentre Odino riceveva l’altra metà nel Valhalla. La sala di Freya è 
considerata un’ultima dimora adatta per le donne che hanno condotto una vita 
esemplare, ma anche per i guerrieri uccisi in battaglia. Oltre a Freya, nella vita 
spirituale dell’epoca vichinga svolgono un ruolo essenziale anche le Norne, che 
tessono i fili del destino, e le Valchirie alate. Queste donne soprannaturali si 
intrecciano ai racconti mitologici di guerra e di battaglia in tutte le saghe 
vichinghe. In un poema del Ix secolo attribuito a Porbjórn Hornklofi, una 
Valchiria discute con un corvo del gesto di portare i guerrieri trucidati via dal 
campo di battaglia: 


Una fanciulla di nobili sentimenti, dai capelli d’oro e dalle braccia bianche, 
parlava con un corvo dal becco lucido. I saggi la ritenevano una Valchiria; 
gli uomini non erano mai graditi a colei che aveva gli occhi luminosi, a 
colei che il linguaggio degli uccelli conosceva bene. 39 


Le kenning che descrivono le Valchirie mettono l’accento sulla loro sete di sangue, 


e un autore le definisce «l[e] bramos[e] dele] dell’eccessivo disseccamento delle 
vene».*0 Impazienti di nutrirsi delle rovine della guerra, piombano sul campo di 
battaglia come i divoratori di carogne che accompagnano Odino, banchettando 
sui cadaveri. Queste storie non sono per i deboli di cuore e collocano gli esseri 
spirituali femminili in prima linea nei conflitti. E importante notare che la 
concezione moderna della guerra é in contrasto con quella dell'epoca vichinga. 
Oggi vediamo la guerra come un momento in cui due forze distinte si affrontano 
in battaglia. Per i vichinghi, la cultura guerriera era uno stile di vita che 
alimentava le pratiche spirituali e ne era a sua volta alimentato. Invece di 
ragionare in termini di religioni moderne, i vichinghi avevano un sistema di 
credenze legato e adattato alle loro pratiche sociali e culturali. Poiché la guerra 
era una componente essenziale, non é una sorpresa trovare uomini e donne che 
riflettono aspetti guerrieri nei rituali e negli atteggiamenti verso il mondo 
soprannaturale.*! 


L'Odino di Lejre, argento fuso, 
Museo nazionale di Danimarca, 900 ca. 


Le donne ricoprivano un ruolo essenziale nella vita spirituale delle comunita 
vichinghe. I testi riportano che alcune fungevano da veggenti, note come volur 
(singolare volva, cioé «portatrice del bastone magico»). Le volur aspiravano al 
seiór, una forma di magia legata a Freya e Odino (le divinita femminile e 
maschile), in grado di predire e plasmare il futuro.42 Ancora una volta, 
l'archeologia avvalora le prove testuali, con la scoperta di tombe contenenti 
oggetti che potrebbero essere stati utilizzati nella pratica del seidr. Il più diffuso è 
la conocchia, usata per filare, che forse emulava l’atto delle Norne, impegnate a 
tessere i fili del destino.43 La saga di Erik il Rosso descrive una volva di nome 
borbjorg , cioè «protetta da Thor», sepolta con «un bastone in mano, sormontato 
da un pomello; era ornato di ottone e intarsiato di gemme intorno al pomello». 

Una bacchetta che corrisponde a questa descrizione fu rinvenuta in una tomba 
di epoca vichinga a Fyrkat, in Danimarca. Una donna era stata inumata con 
vestiti rossi e blu, impreziositi da fili d’oro. Dopo averla collocata dentro una 
carrozza, i presenti le avevano disposto intorno alcuni oggetti, tra cui rari anelli 
d’argento per le dita dei piedi e ciotole di bronzo provenienti dall’Asia centrale. Il 
sepolcro ospitava anche semi di giusquiamo velenoso, contenuti in una borsetta. 
Quando vengono gettati nel fuoco, producono un fumo con effetti allucinogeni, 
perciò potrebbero essere stati adoperati durante le pratiche rituali per indurre la 
trance sciamanica. Ai piedi della defunta c’era una scatola che a sua volta 
conteneva reperti insoliti: borre di gufo, oltre a ossa di piccoli uccelli e 
mammiferi. Questa donna potrebbe essere stata una volva, e sicuramente fu 
onorata dopo la morte con una sepoltura comprendente oggetti che alludono ai 
suoi atti rituali. 

Siccome il mondo mitologico dell’epoca vichinga era una dimensione in cui le 
donne ricoprivano ruoli potenti e attivi in tutti i settori, incluso quello bellico, è 
ragionevole pensare che possano aver compiuto azioni simili anche in vita. Nelle 
comunità scandinave, dove i gruppi familiari (che potevano non godere della 
protezione di giovani uomini addestrati e fisicamente forti) erano isolati gli uni 
dagli altri, è assolutamente verosimile che le donne potessero prendere le armi e 
addestrarsi a usarle. Quando gli inverni erano brutali e interi villaggi potevano 
essere decimati da malattie o carestie, ogni individuo contava, ed etichettare i 
ruoli come «maschili» o «femminili» sarebbe stato controproducente. Le donne 
avranno dovuto fare tutto ciò che facevano gli uomini. Questo vale anche per i 
gruppi che partivano con l’intenzione di fondare nuovi insediamenti: ogni singola 
persona doveva dare il suo contributo. Sappiamo già che le donne 
accompagnavano gli uomini nelle spedizioni vichinghe, soprattutto quando 
queste ultime si insediavano in nuove aree, come rivela il gran numero di 
scheletri femminili nel sito di sepoltura a Repton.44 Le donne erano (e sono 
tuttora) abili quanto gli uomini nella lotta per la sopravvivenza, e sapevano 
sicuramente difendere se stesse e la loro comunità. 


Le padrone dei mari 


Ci sono vichinghe identificabili e menzionate per nome, le cui imprese sono 
celebrate e narrate nelle saghe e sui monumenti runici. Ottennero grandi risultati, 
che le consacrarono alla memoria. La Laxdæla Saga, un testo islandese del xim 
secolo, descrive Unnur (il cui nome significa «di saggezza profonda), una colona 
islandese del Ix secolo. Moglie del sedicente «re di Dublino» Olaf il Bianco, 
viaggió molto con la sua famiglia, seguendo il figlio per vivere con lui nelle 
Ebridi.*> Alla morte di quest'ultimo commissionò in segreto un grande knarr, una 
nave che comando fino alle Orcadi. Alla testa di un equipaggio di venti persone, 
Unnur svolse il ruolo di comandante. Diede in moglie la giovane nipote a un 
forestiero e trasportö prigionieri e schiavi attraverso le acque. 

Quando arrivo nell’Islanda occidentale, rivendicando la regione come sua, 
fondo una comunita e concesse agli schiavi liberta e terre. Sapeva che, dopo la 
morte del figlio, la sua posizione sociale sarebbe stata minacciata. La decisione di 
agire da leader, riunendo famiglia, schiavi e beni in cerca di un luogo dove 
trascorrere la vecchiaia, fu dettata da ragioni di sopravvivenza.^6 La sua vita è 
raccontata in molte saghe; una storia di fondazione incentrata su una donna di 
potere, celebrata e ricordata nel corso dei secoli. Recenti studi sul Dna in Islanda 
dimostrano che i primi coloni provenivano davvero dall'Irlanda, dalla Scozia e 
dalla Scandinavia, perciò l’ereditä di Unnur continua ancora oggi.^7 

I resoconti delle vittime delle armate vichinghe suggeriscono che le donne 
figuravano tra i guerrieri. Cogad Gaédhel re Gallaib («La guerra degli irlandesi 
contro i forestieri»), un testo del xII secolo, racconta come, durante 
un'aggressione al Munster alla metà del x secolo, una delle sedici flottiglie fosse 
comandata dalla «flotta della Inghen Ruaidh», traducibile come «Ragazza Rossa». 
Questo fugace riferimento lascia intendere che una donna era in grado di 
comandare una flotta.48 D'un tratto la tomba di Birka sembra meno anomala e 
offre invece un affascinante scorcio su un gruppo selezionato di vichinghe capaci 
di combattere e di comandare. 

Perché, allora, restiamo ancora così sbalorditi quando troviamo prove 
archeologiche della presenza di guerriere? Passando alla Norvegia, la nave più 
grande del paese fu scoperta a Gokstad nel 1880. Destinata a usi bellici e 
commerciali e al trasporto di persone e di merci, poteva ospitare trentadue 
rematori e aveva un albero che si poteva alzare per sostenere una vela di 
centodieci metri quadrati. La progettazione è ingegnosa, ma l’esecuzione è 
semplice, con pochi intagli e decorazioni. Sepolta sotto un enorme tumulo, la 
nave conteneva il corpo di un uomo di circa quarant’anni, alto un metro e ottanta 
e con un fisico possente: un vero «vichingo», insomma. 

Poco più di vent'anni dopo, nel 1904, Gabriel Gustafson guidò un team alla 
scoperta di un’altra enorme nave, questa volta a Tonsberg, al confine tra Svezia e 
Norvegia. Conosciuta come nave di Oseberg, oggi è conservata accanto al reperto 
di Gokstad nel Museo delle navi vichinghe e le differenze sono notevoli. 
Leggermente più piccola della nave di Gokstad, quella di Tønsberg presenta 


elaborati intagli sulla prua e sulla poppa, e la varieta dei beni deposti al suo 
interno al momento della sepoltura è semplicemente incredibile. Dai secchi 
smaltati ai collari per cani, dai frammenti di arazzi all'unica sedia vichinga 
sopravvissuta, i reperti della nave di Oseberg rappresentano un microcosmo della 
vita del Ix secolo nelle più ricche e potenti famiglie vichinghe. 

Cè un’altra importante differenza tra le navi. Quella di Oseberg serviva a 
commemorare due individui, non uno. E la scoperta che le ossa di entrambi gli 
scheletri erano femminili provocò grande sconcerto. Mentre lo scheletro di 
Gokstad corrispondeva all’idea preconcetta di un guerriero vichingo, gli studiosi 
cercarono coraggiosamente di spiegare perché una donna anziana e una di mezza 
età fossero state ritenute degne di una sepoltura straordinaria come quella della 
nave di Oseberg. Qualcuno ha persino ipotizzato che un terzo corpo, questa volta 
maschile, fosse stato inumato come fulcro di un monumento funerario così 
elaborato, con le donne sacrificate per accompagnare nell’aldilà un uomo molto 
più illustre.*9 Ma non è mai stato scoperto nulla del genere. Piuttosto, la nave 
funeraria — contenente quattro slitte, una grande carrozza, mobili, suppellettili e 
tessuti — era riservata solo a queste due donne, di circa cinquanta e ottant’anni.50 
Gli studiosi hanno cercato di stabilire chi fossero, con la supposizione diffusa che 
una fosse la regina Ása, nonna del primo re di Norvegia. Non so se riusciremo 
mai ad appurare la loro identità, ma lo sfarzo delle sepolture indica che erano di 
altissimo rango e che godevano del rispetto della comunità. 

Inoltre le ossa della nave di Oseberg furono chiaramente spostate alcuni secoli 
dopo la sepoltura originale. Questa non é una caratteristica rara per i tumuli 
funerari vichinghi; pare che spesso, a un certo punto dopo l'inumazione, 
venissero scavati dei condotti nel terreno e che una parte dello scheletro venisse 
rimossa. E difficile immaginare lo scopo di questa operazione. Secondo una 
teoria, le ossa venivano macinate e utilizzate per fabbricare armi che 
conservassero la memoria e la forza dei grandi antenati.°! La forgiatura 
richiedeva che il ferro bruciasse in presenza di carbonio e, siccome sono state 
trovate delle ossa nelle pentole rinvenute nei cimiteri, sembra che i resti umani 
venissero adoperati come carbone animale per il processo di tempra. «Nate» dalla 
fornace, le armi ricevevano poi nomi come Gram, Bastard e Tyrving. Forgiando il 
metallo con le ossa umane, si faceva si che le esperienze di vita dei grandi 
predecessori venissero assorbite magicamente dagli oggetti. 

Un'altra teoria sulla manomissione degli scheletri di Oseberg riguarda la 
diffusione del cristianesimo in Scandinavia. I rus' raccontano di sovrani che 
dissotterrano le ossa dei parenti per farli battezzare. A metà dell'xI secolo, 
Jaroslav il Saggio fece riesumare due zii pagani, Olaf e Jaropolk, che furono 
benedetti e deposti nella sua nuova chiesa. Aroldo Dente Azzurro, il primo 
sovrano cristiano di Danimarca, ordinó che i suoi genitori pagani venissero 
sepolti in una camera sotto il pavimento della sua chiesa a Jelling. Le chiese 
scandinave sorgevano spesso vicino o sopra i siti di sepoltura precristiani, e la 
famosa Laxdæla Saga del xii secolo narra come una strega pagana inumata sotto 


una delle prime chiese islandesi appaia in sogno e chieda di essere trasferita in un 
luogo lontano dalle lacrime e dalle preghiere dei cristiani.>2 

Gli scheletri delle donne sepolte a Oseberg sono incompleti ed é chiaro che 
alcune ossa sono state rimosse attraverso condotti. E impossibile stabilire se i 
pezzi mancanti siano state riseppelliti o utilizzati per intridere le armi della 
protezione degli antichi antenati. Ma la manomissione della sepoltura suggerisce 
che la sua ubicazione fu ricordata per secoli e che i nomi, la reputazione e 
l’importanza delle defunte furono tramandati di generazione in generazione. Ciò 
dimostra che le audaci e forti guerriere vichinghe potevano essere onorate anche 
molto tempo dopo la morte. 


Norme di genere? 


Il ribaltamento delle nostre teorie sull’ordine sociale dei vichinghi si estende oltre 
l’aldilà e interessa anche altri ambiti della vita, per esempio il commercio. Oggi 
noi anglofoni usiamo ancora la parola tradesmen («mercanti») e tutti diamo per 
scontato che la fatica, gli spostamenti e le negoziazioni necessari per trasferire le 
merci fossero una sfera d’azione perlopiù maschile. A Birka, tuttavia, i pesi e le 
bilance solitamente associati ai mercanti si concentrano nel 32 per cento delle 
tombe femminili, rispetto al 28 di quelle maschili.5? Birka è un luogo in cui le 
idee sul genere vengono continuamente messe in discussione, e la valutazione di 
reperti analoghi in tutta la Norvegia individua uno schema simile. Il commercio 
non era appannaggio esclusivo degli uomini. 

Forse non sorprende che, in tutte le testimonianze scritte, l’individuo ideale 
celebrato dalla società vichinga e dalle divinità presenti caratteristiche che 
verrebbero considerate «maschili». La classe dei guerrieri costituiva l’élite sociale, 
destinata a essere onorata nell’aldilà, perciò la forza fisica e l’abilità nell’uso delle 
armi erano molto apprezzate. Ma queste caratteristiche non sono un’indicazione 
certa sul sesso biologico. La fluidità poteva esistere in entrambe le direzioni, 
verso questo ideale e nel senso contrario. 

L’ambiguità di genere, basata su abbigliamento, acconciature, attributi e 
comportamenti, è un motivo ricorrente nell’arte e nella letteratura dell’epoca 
vichinga. E attraverso la religione, che spesso fa da specchio a questioni sociali e 
culturali più ampie, possiamo avere una visione ancora più accurata.°* La famosa 
descrizione delle nozze di Thor è contenuta nella Thrymskvióa, uno dei 
componimenti più noti della raccolta anonima di poemi conosciuta come Edda 
poetica.*> Mjollnir, il martello magico di Thor, viene trafugato dal re dei giganti 
Thrymr. Così Loki, il dio degli inganni, prende a prestito il mantello volante di 
Freya e apprende che Thrymr restituirà il martello solo in cambio della mano 
della dea. I fratelli Thor e Loki chiedono a Freya di agghindarsi per il matrimonio 
ma, furiosa, lei si rifiuta categoricamente. La donna non accetta di sposarsi 
contro la propria volontà, così gli dèi si riuniscono e decidono che Thor dovrà 
andare al suo posto. 


Studiano il piano nel minimo dettaglio. Il dio del tuono indossera una veste 
lunga fino alle ginocchia, un velo da sposa e Brísingamen, la rinomata e 
inconfondibile collana della dea, mentre Loki si travestirá da ancella. I due 
raggiungono la corte dei giganti e, quando viene servito il banchetto, Thor inizia 
a comportarsi in modi che insospettiscono Thrymr, consumando animali interi e 
bevendo tre barili di idromele. Loki giustifica queste azioni dicendo che Freya 
non mangiava da otto giorni, perciò anche questo comportamento 
apparentemente «maschile» viene accettato. Pronto a ufficializzare l’unione, 
Thrymr consegna alla sposa il regalo di nozze: il martello Mjóllnir. Tornato in 
possesso dell’arma magica, Thor si libera del travestimento e uccide tutti coloro 
che lo circondano. 

Siccome questo resoconto risale al XII secolo, alcuni si sono domandati se sia 
una storia molto antica o una parodia successiva, finalizzata a presentare gli dèi 
pagani in una luce poco lusinghiera. Tuttavia la statua di Eyrarland, una scultura 
del x secolo rinvenuta in Islanda e datata con certezza all’epoca vichinga, sembra 
rappresentare il momento in cui il martello viene posato sulle ginocchia di Thor. 
Ciò conferma che la storia è antica e consolidata. 

Un’altra raffigurazione della fluidità di genere divina fu scoperta da un 
archeologo dilettante nel 2009 ed è ora nota come l’Odino di Lejre, in 
Danimarca.> Risale al 900 circa e, realizzata in argento fuso e alta soltanto 
diciotto millimetri, sembra rappresentare il capo degli dèi. Questa minuscola 
scultura ha tutti gli attributi riconoscibili di Odino. Il personaggio è seduto sul 
suo alto trono, Hlidskjalf, da cui riesce a vedere i nove regni. I due corvi Huginn 
e Muninn sono appollaiati sui braccioli, mentre i lupi Geri e Freki sono seduti 
dietro. L'ambiguità, tuttavia, è data dall'abbigliamento. La figura indossa un 
vestito lungo fino al pavimento, un grembiule e quattro anelli di perline intorno 
al collo. Sembra anche avere i baffi, dunque porta indumenti chiaramente 
femminili, ma ha una peluria maschile sul viso. Diversi studiosi hanno assunto 
una posizione rigida: se l'abbigliamento è femminile, la figura non può essere 
Odino, ma deve essere Freya o Frigg, la moglie del dio. Eppure il simbolismo è 
chiaro. Forse attraverso questo minuscolo oggetto possiamo percepire la fluidità 
degli atteggiamenti scandinavi verso il genere nel x secolo. Se il capo degli dèi e 
il dio del tuono possono vestirsi da donna, possono farlo anche gli altri uomini? 

Altri manufatti rafforzano l’idea che persone di un certo sesso potessero 
vestirsi come rappresentanti dell’altro. I capelli e l’abbigliamento delle figure 
dipinte sulle pietre runiche, incise sui gioielli e tessute negli arazzi dimostrano la 
fluidità di genere nell’epoca vichinga. I capelli sono ancora oggi uno strumento 
per esprimere l’identità. Sono una parte essenziale dell’essere umano, crescono 
senza sosta nel corso della vita, possono essere tagliati in modo indolore e 
strappati dolorosamente. Il colore, la foltezza, la lunghezza, l'acconciatura e la 
loro assenza in caso di calvizie, per non parlare dei peli sul viso e sul corpo, sono 
tutti elementi rivelatori per coloro che ci circondano. Come oggi, anche nella 
società vichinga i capelli erano usati per esprimere l’identità.57 La nota storia di 


Loki che taglia la chioma a Sif, la moglie di Thor, gioca sui tabú riguardanti i 
capelli. Nell'Edda in prosa di Snorri Sturluson, risalente al xm secolo, Sif è 
descritta come «la piú bella di tutte le donne, i suoi capelli erano come oro». Per 
gioco, Loki glieli taglia. Thor, indignato, cattura il fratello e lo costringe a 
commissionare ai nani un copricapo d’oro massiccio per sostituire la chioma della 
moglie. Il crimine di Loki é cosi grave che egli deve pagare un ulteriore 
risarcimento. Finisce per conferire a ciascuno degli dei e delle dee i loro attributi 
più preziosi: Odino riceve la lancia magica, Thor il suo martello Mjollnir e Freyr 
il cinghiale d’oro. Il fatto che il taglio dei capelli di Sif provochi una punizione 
cosi severa indica che violare una persona in questo modo era inaccettabile. I 
capelli erano parte dell'individuo; tagliarli senza permesso equivaleva a 
un'aggressione e imponeva un risarcimento. 

Le rappresentazioni artistiche dei capelli vichinghi rivelano anche che questi 
ultimi avevano un significato simbolico. Le famose pietre dipinte di Gotland, 
quattrocento delle quali risalgono al v e al xit secolo, offrono alcune immagini 
visive di acconciature.58 Quelle erette in epoca vichinga mostrano che spesso le 
donne portavano i capelli raccolti in una coda di cavallo arrotolata in una 
crocchia sulla sommità della testa. Di solito gli uomini sono raffigurati con i 
capelli corti, anche se un terzo li porta più lunghi, legati in una treccia. Molti 
sono barbuti, ma c’è un gruppo interessante che sembra sovvertire queste teorie. 
Alcuni sono rappresentati con la barba ma indossano un vestito, mentre uno di 
loro ha la barba e la coda di cavallo. I testi, i manufatti e le immagini 
contribuiscono a dimostrare che gli uomini sovvertivano le norme di genere 
vestendosi o acconciandosi in modi tipicamente femminili. 

Siccome i codici di legge, le saghe e i testi religiosi di epoca vichinga spiegano 
cosa accade se le donne vanno in giro vestite da uomini, possiamo supporre che 
anche le donne sovvertissero le norme di genere nella vita di tutti i giorni. Un 
uomo divorzia dalla moglie «perché ella aveva preso a portare le brache [...] 
come una donna mascolina». Il fatto che alle donne si raccomandi di non usare 
indumenti maschili dimostra che quelle che lo facevano erano così tante da 
richiedere interventi legali per impedirlo. 


Torniamo a Birka 


Nelle sepolture di Birka furono scoperti manufatti provenienti da migliaia di 
chilometri di distanza. Stoffe bizantine tessute con fili d’oro furono sepolte 
insieme a sete arrivate dall’Estremo Oriente. Il vasellame proveniva dalla 
Renania, mentre le monete giunte dall’Inghilterra, dalla Gallia carolingia e da 
Costantinopoli rivelano una rete commerciale varia e sofisticata. Anche la tomba 
numero Bj 581 era ricca di reperti esotici, a suggerire che la donna lì inumata 
aveva viaggiato molto o era arrivata a Birka da altrove. Qualcuno sostiene che 
non era di origine scandinava, ma che era approdata in Svezia dalle terre slave. Il 
Dna non è risolutivo al riguardo, ma sappiamo che i morti non si seppelliscono da 


soli; la sepoltura da guerriera che ricevette fu creata per lei dalla comunita 
svedese che la inumö. Quelle persone vollero onorarla dopo la morte con il 
massimo sfarzo possibile. 

Ci sono alcuni fatti che sappiamo per certo su questa sepoltura. L’occupante 
della tomba Bj 581 era una donna. Fu seppellita con armi, cavalli e alcuni pezzi 
da gioco, in una grande camera di legno fuori dalle fortificazioni della citta. Era 
seduta su una sedia o su un trono, forse addirittura in sella a un cavallo, avvolta 
in vesti costose, tessute con seta e fili d’argento. Nella morte viene presentata 
come facoltosa, potente e in qualche modo coinvolta nella guerra. Negli ultimi 
due secoli, migliaia di tombe di epoca vichinga sono state portate alla luce e il 
contenuto è stato etichettato come «maschile» o «femminile» a seconda degli 
oggetti rinvenuti accanto alle ossa. Questo esempio ci rammenta che dobbiamo 
rivalutare questa pratica e riprendere in esame le prove. È in corso l’analisi del 
Dna di molte altre ossa e stanno già emergendo altri individui come la guerriera 
di Birka. 

Nel novembre del 2019 fu svelato al pubblico il volto ricostruito di una donna 
sepolta alla fattoria Nordre Kjglen di Solgr, in Norvegia. Lo scheletro mostra che 
fu colpita da una spada sulla fronte, ma non fu questa la causa della morte. La 
ferita si era rimarginata, lasciando una cicatrice. La donna fu inumata con una 
spada, una lancia, un’ascia da battaglia e alcune frecce, con la testa posata su uno 
scudo e un cavallo bardato ai piedi della tomba. Morì a diciotto o diciannove 
anni ed era alta 155 centimetri. L’allestimento potrebbe indicare la sua 
appartenenza a una famiglia militare, oppure potrebbe essere un riflesso del 
ruolo che assunse nella vita, cioè quello di guerriera. La ferita è rivelatrice e 
dimostra come la giovane abbia subito violenze. A sollevare nuovi interrogativi è 
anche un’altra interessante sepoltura, scoperta ad Aunvollen, nella contea del 
Nord-Trondelag. La ventenne lì sepolta era adagiata su una trapunta, con una 
spada, otto pezzi da gioco, un pettine, forbici e una scatolina. La combinazione di 
tradizionali reperti «maschili» e «femminili» ci spinge ancora una volta a 
rivalutare i nostri preconcetti e a vedere le persone di questo periodo come 
capaci di atteggiamenti verso il sesso e il genere che mettono in discussione le 
ipotesi moderne. 

Le prove rimarranno sempre frammentarie, ma queste scoperte recenti 
invitano gli studiosi a riesaminare i reperti dell’epoca vichinga con occhi nuovi. 
Anziché limitarci a interpretare le testimonianze a nostra disposizione con 
tecniche ereditate dalle tradizioni precedenti, intrise di concezioni sbagliate, 
dobbiamo adottare nuovi approcci. Quando si cercano rappresentazioni della 
fluidità di genere, si apre una prospettiva inedita. Ciò non significa che tutte, o 
quasi, le vichinghe fossero le combattenti di cui narrano le leggende. La guerriera 
di Birka potrebbe essere un’eccezione. Ma grazie all'eccezionale possiamo trovare 
l’ispirazione, e la storia di questa donna ci invita a guardare al passato con una 
mente aperta. Così ci renderemo conto che era complesso e contraddittorio 
quanto il presente. 


Il sepolcro della guerriera di Birka non é interessante solo perché riusciamo a 
immaginare questa donna mentre combatte con forza e destrezza maschili. 
L’occupante della tomba ci mostra anche un mondo vichingo collegato attraverso 
migliaia di chilometri; una citta brulicante di idee e influssi; un ambiente 
cosmopolita, complesso e affascinante che mette in discussione le 
rappresentazioni tradizionali dei vichinghi. Inoltre ci presenta una visione diversa 
della violenza nel periodo medievale. È importante distinguere le incursioni 
fulminee e i saccheggi attribuiti ai predoni dell’epoca vichinga dall’attività 
militare a cui questa donna potrebbe essersi dedicata a Birka. Se era una 
condottiera capace di maneggiare le armi, con molta probabilità era di alto rango 
e ben addestrata. Forse faceva parte di una truppa il cui scopo era difendere 
Birka dalle aggressioni, perciò è possibile che non abbia preso parte a razzie o 
battaglie in terre più lontane. 

Le ossa non mostrano segni di combattimenti corpo a corpo. Non è un fatto 
insolito, perché alcune ferite potrebbero non aver lasciato tracce sullo scheletro. 
Sulle ossa della guerriera di Birka, inoltre, non sono state condotte analisi 
sufficienti per determinare se il fisico della donna avesse subito i cambiamenti 
caratteristici di chi partecipava alle attività belliche. Le azioni ripetute, come 
tendere per centinaia di volte un pesante arco lungo, provocano deformazioni 
scheletriche.5? Le ossa degli arcieri del xiv secolo mostrano difetti alle scapole, ai 
polsi e ai gomiti. Nella guerriera di Birka, però, non sono ancora stati rilevati 
mutamenti di questo tipo. Senza questa prova è impossibile affermare con 
certezza che questo individuo imbracciò effettivamente le armi con cui fu sepolto 
e che le usò per combattere. 

Poi ci sono le teorie moderne sugli aspetti più generali della violenza. Gli 
uomini coinvolti in attività militari vengono ancora spinti verso un certo tipo di 
«virilità», e la violenza contro le donne si veste di una passività che rafforza i 
legami tra la guerra come occupazione maschile e la condizione di vittima come 
dimensione femminile.°0 La moderna ovvietà secondo cui «donne e bambini» 
sono innocenti e non possono macchiarsi di violenza continua a essere un assunto 
profondamente radicato, ma oggi viene smentito di continuo, come accadeva più 
di mille anni fa. Quando uomini e donne esistono all’interno di «civiltà» 
strutturate e possono contare su meccanismi di classe per conservare la facciata 
delle distinzioni di genere, le demarcazioni tra ciò che ci si aspetta da un «uomo» 
e da una «donna» si possono applicare più facilmente. Ma nei difficili ambienti 
della Scandinavia di epoca vichinga, in comunità in cui il contributo di ciascuno 
determinava il successo e la sopravvivenza del gruppo, l’individuo si comportava 
in base alle necessità. Una città commerciale scandinava del Ix secolo come Birka 
ospitava persone di ogni provenienza. Era probabile incontrare donne che 
avevano affrontato conflitti e minacce, per poi acquisire gli strumenti per 
difendersi. Non esiste un’unica narrazione, e lo scheletro della tomba Bj 581 ci 
ricorda di non cercare una «donna» collettiva del passato, bensì di esaminare i 
singoli individui e quanto possono dirci sul particolare periodo e luogo in cui 


vissero. 

Nello stesso anno in cui fu scoperto il Dna della guerriera di Birka, nella citta 
commerciale danese di Ribe fu rinvenuta una serie di settemila frammenti 
d’argilla.©! Come Birka, anche questo era un insediamento costiero vichingo dove 
merci, persone e ideologie andavano e venivano con le onde.52 Da questo sito 
vibrante e cosmopolita, i manufatti viaggiavano lungo le autostrade d’acqua della 
Scandinavia. Una volta ricostruite, le migliaia di resti d’argilla si rivelarono 
calchi, inizialmente usati per produrre pendenti di metallo. Prodotti in serie e 
capaci di offrire un primo esempio di fast fashion, questi ciondoli — e le figure e i 
simboli lì rappresentati - saranno stati molto popolari. È interessante, dunque, 
che due stampi confermino la tesi della fluidità di genere nel mondo vichingo. In 
un caso, un uomo barbuto si strappa i lunghi capelli, un gesto solitamente 
compiuto dalle donne, mentre nell’altro una donna avvolta in una lunga veste è 
munita di scudo e spada. Però non è una guerriera, perché il vestito e lo strascico 
renderebbero difficile combattere. 


Stampo in argilla usato 
per la produzione di pendenti, Ribe, 
Danimarca, IX secolo. 


È possibile che rappresenti una Valchiria. Questa è l’interpretazione più diffusa 
delle statuette di metallo, tra cui un esemplare rinvenuto nel 2013 a Hàrby, in 
Danimarca, che indossa anch’esso un vestito ma brandisce una spada. 

Forse, tuttavia, i frammenti d’argilla, i pendenti e le sculture di metallo fanno 
riferimento a un altro ambito della vita vichinga in cui le donne potrebbero aver 
sovvertito le norme di genere. I rituali e le cerimonie di epoca vichinga erano 
occasioni speciali, e le raffigurazioni di questi cortei si possono vedere sui 
frammenti di tessuto rinvenuti nella nave di Oseberg.6? Nelle ricostruzioni, gli 
arazzi originali sembrano mostrare uomini e donne che si comportano in modo 
anticonvenzionale. Una strana figura indossa un elmo cornuto (a riprova del fatto 
che questi copricapi erano usati per i rituali anziché per le battaglie), mentre 
molte donne sono munite di armi. Ancora oggi ci sono sagre, festività religiose e 
festeggiamenti per il Primo maggio in cui i membri di alcune comunità si vestono 
in modi che rovesciano le norme. Queste immagini indicano che le cerimonie di 
epoca vichinga erano altrettanto sovversive. 

La guerriera di Birka e le «Valchirie» di Ribe offrono due visioni diverse delle 
donne di epoca vichinga. Da una parte, potrebbero essere esistite singole donne 
illustri che prendevano parte alle battaglie ed erano guerriere. Dall’altra, le 
donne potrebbero aver assunto ruoli e attributi maschili, come le armi, in contesti 
rituali e cerimoniali. Entrambe le scoperte confermano l’idea che, invece di 
etichettare semplicemente un individuo del passato come «maschio» o 
«femmina», dobbiamo prendere in considerazione il contesto culturale. Forse il 
Dna determina una configurazione cromosomica XY o XX, ma il modo in cui la 
persona viveva, si vestiva, si comportava e si autoidentificava, e i ruoli che 
ricopriva nella società, sono molto più difficili da ricostruire a distanza di oltre 
mille anni. Ora, in parte grazie alla guerriera di Birka, se non altro ci sono nuovi 
modi di guardare e di studiare il genere che stanno plasmando il nostro rapporto 
con il passato. Poiché sono rimasti soltanto le ossa e il corredo funerario, la storia 
di questa figura femminile è caduta in gran parte nell’oblio. I progressi della 
tecnologia cominciano tuttavia a restituire la voce a queste donne perdute, 
depennate per secoli dalle testimonianze storiche. 


3. Guerriere e condottiere 
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4. Artiste e mecenati 


Scoperta! 
Gennaio 1983 — Bayeux, Normandia, Francia 


I funzionari francesi sono in difficoltà. L'arazzo di Bayeux, uno dei manufatti più 
famosi del paese, sta per essere trasferito in un nuovo museo. Non viene pulito né 
restaurato da decenni ed è coperto di sporcizia. Come, dove e quando si 
provvederà alla pulitura, e chi otterrà l’appalto, sono questioni che saranno 
passate attentamente al vaglio di giornalisti, esperti e curiosi di tutto il mondo. 
Qualunque cosa le autorità decidano di fare, dovranno farla con la massima cura, 
per proteggere questo straordinario e delicatissimo oggetto artigianale di epoca 
medievale. 

A Londra, dall’altra parte dei trentacinque chilometri d’acqua che separano 
l'Inghilterra dalla Normandia, il controverso critico d’arte Brian Sewell sta 
scrivendo un articolo molto severo ma spiritoso, intitolato «Tapestry and 
Swimming Pools».! Esprimendo sconcerto per la voce secondo cui il ricamo più 
famoso del mondo sarà immerso in una piscina olimpica a Parigi, Sewell descrive 
uno scenario ridicolo. Cento donne del luogo saranno addestrate a sorreggere 
fisicamente l’opera per cinque giorni e cinque notti, per pulire il tessuto ormai 
sudicio. 

La notizia potrebbe essere uno scherzo, o un pettegolezzo diffuso da 
un’azienda svizzera nel tentativo di aggiudicarsi l’incarico, ma la stampa francese 
si affretta a scendere in campo, sostenendo che l’impresa è impossibile perché 
l'enorme piscina è di venti metri troppo corta per ospitare lo straordinario 
capolavoro medievale. Sull’altra sponda della Manica, tuttavia, le proteste non 
mancano. Sewell dichiara che l’opera è «molto più nostra che loro» e altri 
intervengono dicendo che i francesi sono «custodi inadeguati di un inestimabile 
tesoro nazionale che non avrebbe mai dovuto lasciare l’Inghilterra».2 Come nei 
preparativi per la guerra raffigurati sull’arazzo di Bayeux, vengono tracciate 
nuove linee di battaglia e le tensioni stanno per raggiungere il punto di rottura. 


Primo piano su Aroldo Godwinson, 
arazzo di Bayeux (fronte e retro). 
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L’arazzo di Bayeux, illustrato da Antoine Benoit, 
pubblicato nel 1729 da Bernard de Montfaucon. 


Ricostruzione di come forse appariva l'arazzo 
nella navata della cattedrale di Bayeux. 


I ricami di Maaseik, fondo di lino con filo di seta, 
probabilmente Ix secolo © KIK-IRPA, Bruxelles. 


A Bayeux, un team di conservatori affronta la questione con estrema serieta. Il 
sindaco ha messo un freno a qualunque discussione sulle piscine e gli abitanti 
della cittadina sentono il peso della gravosa responsabilita di prendersi cura al 
meglio di questo preziosissimo e fragile manufatto. La procedura viene gestita 
con cautela, perché nessuno vuole che accada qualcosa all’oggetto 
economicamente piú redditizio della regione. Vale la pena sottolineare che 
Varazzo di Bayeux non dovrebbe nemmeno chiamarsi così. Primo, è un ricamo 
anziché un arazzo, fatto di lino e realizzato con singoli punti invece che lavorato 
su un telaio. Secondo, sebbene la sua presenza sia stata segnalata a Bayeux nel Xv 
secolo, molto probabilmente fu confezionato a Canterbury, in Inghilterra. In 
passato ha avuto altri nomi, tra cui arazzo della regina Matilde e Telle du 
Conquest, perciò ci sono argomentazioni a favore dell’assegnazione di un nome 
diverso. Ma se, per esempio, si chiamasse «ricamo di Canterbury», questa 
graziosa cittadina della Normandia perderebbe una parte considerevole degli 
introiti derivanti dal turismo. Il sindaco è categorico: il nome resta inalterato e 
l’opera non si muove da Bayeux. 

Si tratta di uno straordinario reperto medievale, raffigurante gli avvenimenti 
che condussero alla battaglia di Hastings del 1066, culminata nella sconfitta di re 
Aroldo da parte di Guglielmo il Conquistatore. Quando arriva il momento di 
ispezionarlo, l’emozione cresce tra i membri del piccolo team di conservatori ed 
esperti. È la prima occasione per studiarlo con moderni metodi scientifici, per 
esaminare il fronte e il retro, per eseguire osservazioni al microscopio, scattare 
fotografie dettagliate e assicurare la conservazione dell’opera con un accurato 
lavoro di restauro. L’arazzo è stato rimosso dall’Hötel du Doyen, che l’ha ospitato 
negli ultimi quarant’anni, e un museo su misura sta sorgendo negli spazi distrutti 
dell’ex Gran seminario. Qui, questo ricamo di novecento anni fa avrà una dimora 
sicura a lungo termine, protetto da un vetro per essere ammirato da 
quattrocentomila turisti l’anno; visitatori impazienti di vedere un tesoro 
apprezzato non solo in Normandia, ma in tutta la Francia e in Inghilterra. 

Di primo acchito, l'arazzo appare sporco e danneggiato, e puzza di insetticida. 
Non c’è da stupirsi, dato il trattamento grossolano che ha ricevuto in passato. 
Durante la Rivoluzione francese fu confiscato come proprietà pubblica e usato 
per coprire carichi di munizioni.3 Napoleone lo trasferì a Parigi, ma alla fine il 
manufatto tornò a Bayeux su un marchingegno di avvolgimento che provocò 
terribili danni alle scene finali. La più grande minaccia alla sua sopravvivenza 
arrivò durante la Seconda guerra mondiale, quando Himmler ne chiese il 
trasferimento in Germania come esempio di «arte germanica». L’Ahnenerbe, il 
gruppo di ricerca guidato dalle SS, lo spostò al Louvre, ma un messaggio 
intercettato dal team di crittoanalisi di Bletchley Park rivelò che sarebbe dovuto 
partire per un bunker a Berlino. Se fosse successo, senza dubbio sarebbe andato 
distrutto o smarrito, come accadde nel dopoguerra a molte altre opere d’arte 


uniche. Quando Himmler fece l’ultimo disperato tentativo di impossessarsi del 
manufatto, le forze alleate avevano gia preso d'assalto le spiagge della 
Normandia e il Louvre era tornato nelle mani dei francesi. L’arazzo, ritrovato al 
sicuro nei sotterranei del museo, fu riportato a Bayeux. 

Ora, circa quarant'anni dopo, il team di conservatori puó constatare che la 
prima impressione é stata eccessivamente negativa; l'arazzo di Bayeux e in buone 
condizioni. Ha bisogno di una pulitura delicata, ma l’idea della piscina é stata 
definitivamente accantonata. Un gruppo selezionato di esperti scruta avidamente 
dietro il supporto di lino del xvI secolo, che è stato rimosso per la prima volta. 
Quali segreti potrebbe rivelare questo lato nascosto?* Cominciano a emergere 
nuovi dati: furono utilizzate lane di dieci colori, le sezioni cucite insieme sono 
nove e non otto, e il ricamo è stato riparato un’unica volta nel xIX secolo. 
Quando lo si esamina dal retro, tuttavia, ci si imbatte in un mistero che riguarda 
la scena piú famosa dell'arazzo: la morte di re Aroldo e la possibilitá che non sia 
stato ucciso da una freccia conficcata nell’occhio. 

E un'immagine che i bambini studiano a scuola, riprodotta su strofinacci, 
biglietti d'auguri e tappetini per il mouse. Fino a poco tempo fa, i libri di storia 
davano per certo che Aroldo fosse morto per un dardo piantato nell’occhio.> Da 
un attento esame dell’arazzo di Bayeux nell’inverno del 1982-83 emergono però 
indizi che delineano un’altra ipotesi: la figura che abbiamo sempre creduto essere 
Aroldo — intento ad allungare la mano verso una freccia che gli sporge 
goffamente dall'elmo - potrebbe non essere affatto il re. Le iscrizioni latine, che 
compaiono sopra le immagini e che contestualizzano quanto presentato nelle 
scene, sono un buon punto di partenza per analizzare questo mito nel dettaglio. 
In genere, la persona citata nel testo soprastante appare in forma visiva alla fine 
della riga. Se questo è vero, l’individuo che conosciamo come Aroldo non è la 
figura in piedi con la freccia nell’occhio, ma quella sdraiata al termine della 
scena, con un uomo che incombe su di lui e che sta per mozzargli una gamba. 
Concentrandosi sul retro di questa sezione dell’arazzo, si scoprono diciassette 
forellini, che lasciano supporre che a un certo punto anche questa figura possa 
aver avuto una freccia cucita sull’occhio.” Sebbene il simbolismo sia andato 
perduto o sia stato rimosso, questi piccoli buchi rivelano che un tempo anche 
l’uomo steso a terra era ritenuto re Aroldo. Ma la freccia faceva parte del disegno 
originale oppure fu aggiunta in seguito? E cosa dire dell’altro personaggio, spesso 
scambiato per il re? È solo l’attento esame dei conservatori, che hanno soli dieci 
giorni per valutare il retro dell’opera, a fornire la prova decisiva.® 

I primi riferimenti alla morte di Aroldo non menzionano alcuna freccia. La 
Cronaca anglosassone riferisce semplicemente che cadde e fu ucciso. «La canzone 
della battaglia di Hastings», il testo più interessante, datato a qualche anno dopo 
gli eventi, scende maggiormente nel dettaglio e racconta come quattro uomini 
abbiano fatto a pezzi e mutilato il corpo del re, ma senza citare alcun dardo. È 
una lettura macabra: 


Il primo dei quattro, trafiggendo con la lancia lo scudo e il petto del re, 


infradicio il terreno con un fiotto zampillante di sangue. Il secondo, con la 
spada, gli tagliò la testa sotto la protezione dell’elmo. Il terzo, con 
l’alabarda, gli liquefece le viscere. Il quarto gli mozzò la coscia e la portò a 
una certa distanza.? 


Le implicazioni sono chiare: i normanni non vinsero grazie a una freccia fortuita, 
ma grazie alla forza e all’abilità dei cavalieri. 

Nei testi medievali più tardi, un dardo nell’occhio era simbolicamente la morte 
più appropriata per gli spergiuri, cioè coloro che avevano infranto un 
giuramento. In una sezione precedente dell’arazzo, Aroldo è raffigurato mentre 
giura su alcune reliquie, perciò la freccia è sempre stata interpretata come una 
giusta punizione, come il castigo che il re merita per il suo crimine. Alcune fonti 
del x11 secolo accennano a una freccia, ma potrebbero essersi concesse qualche 
licenza artistica, come rappresentazione di quanto «sarebbe dovuto» accadere. La 
riscrittura selettiva della storia, finalizzata a plasmare le successive 
interpretazioni morali del passato, non è una novità. Aroldo andò incontro a una 
morte atroce, ma il dardo potrebbe non aver avuto alcun ruolo. I punti quasi 
invisibili che si allungano fino all’occhio della figura a terra potrebbero essere 
stati aggiunti da una ricamatrice più tarda, con una motivazione tutta sua. 

Le indagini del 1982-83 rivelarono anche qualcos’altro. Osservando meglio 
l’uomo in piedi (quello che prima era sempre stato considerato Aroldo), si nota 
un’altra linea di minuscoli fori, che questa volta si irradia dal dardo nell’occhio. 
Cosa ancora più sorprendente, la lana di questa freccia è del XIX secolo, non 
dell’xI. Qualcuno aveva modificato la raffigurazione. Un disegno precedente, 
realizzato negli anni venti del Settecento, non mostra un dardo nell’occhio, bensì 
una lancia nella mano. È molto più logico. L’angolo della freccia è sempre stato 
problematico, perché l’asta si inclina in modo innaturale verso l’elmo. Una delle 
figure davanti all'uomo porta uno stendardo, mentre l’altra solleva la mano, 
stringendo un’alabarda. La sua posa è quasi identica a quella dell’individuo in 
piedi, comunemente identificato come Aroldo. I punti, dimenticati per secoli ma 
rivelati da queste indagini, confermano che il personaggio non è il re, ma un altro 
soldato nell’ultima linea di difesa del sovrano. Un tempo, la freccia era 
un’alabarda, ma è stata copiata per oltre un secolo rifacendosi al disegno 
rielaborato. In realtà, la figura a terra è il sovrano, ferito alla coscia come 
riferiscono le prime fonti. Se abbiamo fatto ipotesi errate sull’immagine più 
famosa e più riprodotta della morte di Aroldo, è verosimile che ci siano anche 
altre questioni da rivedere. Se vogliamo guardare l’arazzo di Bayeux con occhi 
nuovi, è importante capire come sia stato creato e scoprire il gruppo di donne che 
lo realizzò. 


Benvenuti nella Normandia dell’xi secolo 


È un’afosa mattina d’estate nel luglio del 1077. Avete percorso una decina di 
chilometri dalle coste della Normandia alla città di Bayeux. Il paesaggio 


pianeggiante risplende di verde sotto la luce del sole: la miriade di campi fertili, i 
villaggi affollati e le sobrie guglie delle chiese riflettono la prosperita dell’epoca, 
con le devastazioni vichinghe del secolo precedente ormai ridotte a un ricordo 
sfocato. Una volta arrivati alla porta settentrionale, superate le vaste 
fortificazioni ed entrate nella seconda cittá della Normandia. Questa strada 
principale è in uso da più di mille anni, con le pietre antiche che sono state 
utilizzate per costruire muri e acciottolati, a ricordare che un tempo Bayeux era 
un importante insediamento romano, pieno di templi dedicati alle divinita del 
passato.10 Un nuovo imponente edificio sorge nel cuore della città. Castelli e 
cattedrali si stanno diffondendo a macchia d'olio su entrambe le sponde della 
Manica, e questa chiesa nuova fiammante a Bayeux segue il loro stile. E austera, 
semplice e di proporzioni enormi. Due solide torri fiancheggiano un portale ad 
arco con file concentriche di conci. E l’interpretazione medievale di un arco di 
trionfo romano, che celebra il potere del nuovo ordine mondiale normanno. 

Centinaia di persone si sono radunate fuori dalla cattedrale, tutte vestite con i 
loro abiti migliori. L'ereditá vichinga della regione diventa evidente quando i 
soldati attraversano la piazza del mercato muniti di armature, con gli scudi in 
mano e le spade sul fianco. Ma mentre i loro antenati, arrivati dal Nord della 
Scandinavia e insediatisi in Normandia, indossavano il martello di Thor, questi 
soldati, convertiti al cristianesimo, portano una croce intorno al collo. Gli uomini 
indossano tuniche colorate sopra le brache, con ampi mantelli di lana gettati sulle 
spalle. Tra la folla sono sparpagliati alcuni inglesi, che si distinguono dai 
normanni per i baffi e i capelli lunghi, anziché rasati sulla nuca. 

Le donne hanno vesti morbide che si adattano alla loro figura, tinte con il 
guado, la robbia o la luteola in vibranti tonalità di rosso, blu, verde e giallo. 
Alcune hanno anche frammenti di una stoffa esotica, la seta, intessuti nelle 
guarnizioni. Fili d’oro luccicano nelle cuciture delle signore più ricche, che 
sfoggiano pendenti e copricapi influenzati dalle mode della corte imperiale di 
Bisanzio. Alcuni uomini sono tornati dalle campagne militari in Sicilia, portando 
a Bayeux beni di lusso e schiavi stranieri. Persone di tutti i ceti sociali si sono 
riunite per assistere a un evento speciale: l’arrivo del duca Guglielmo. 

Spostandovi nella navata della cattedrale, vedete un soffitto a volta sorretto da 
pilastri a forma di croce, così grandi che tre uomini faticherebbero a tenersi per 
mano intorno alla base. Le colonne, però, sono cave, progettate per dare 
un’impressione di volume. Sono state realizzate rapidamente dagli scalpellini e 
impilate cilindro su cilindro con il pietrisco al centro, per creare spazi più ampi, 
con tetti più alti rispetto a quelli delle modeste chiese di qualche decennio prima. 
Questo nuovo tipo di architettura permette di erigere velocemente possenti opere 
di pietra; la Chiesa e lo Stato regolano ormai tutti gli aspetti della vita ed è 
iniziata una nuova era. A capo di questa nuova potenza c’è un solo uomo: 
Guglielmo il Conquistatore. Ha perso la prima battaglia del suo regno l’anno 
precedente, ma i suoi numerosi successi eclissano i fallimenti. Ha guidato le 
truppe in tutta Europa, imperversando in territori dalla punta estrema dell’Italia 


alla sommita delle Isole britanniche. Quando questo individuo leggendario si 
avvicina ai gradini della cattedrale, appare forte e austero, coperto dalle insegne 
di duca di Normandia e re d'Inghilterra. Con lui c’è il fratello Oddone, vescovo di 
Bayeux, che si comporta più da guerriero che da ecclesiastico, impugnando più 
volentieri la mazza del pastorale. 


i 
È A 


Il vescovo Oddone che banchetta 
con i suoi seguaci alla vigilia della battaglia, arazzo di Bayeux, fotografato dalla 
riproduzione di Reading. 


Appeso a corde e allungato intorno allo spazio centrale, un rotolo di tessuto corre 
per tutta la lunghezza della navata. Da lontano, i bordi fanno pensare ai lussuosi 
indumenti importati da terre esotiche lungo la Via della seta. Le coppie di 
animali e uccelli sono motivi familiari che compaiono su vestiti e beni di lusso, 
giunti nei mercati della Normandia attraverso il Mediterraneo orientale.12 Un 
esame più attento mostra tuttavia che questo tessuto non è seta, bensì lino con 
ricami in lana. È un tripudio di colori, con righe di parole appena visibili sopra 
centinaia di figure — alcune a cavallo, altre a bordo di navi -, uomini seduti su 
troni e guerrieri impegnati nelle battaglie. Facendo scorrere lo sguardo sulle 
scene, si deduce che non si tratta di un’opera d'arte sacra - niente Gesù, Maria e 
santi -, ma di qualcosa di più vicino a questo mondo. Le canzoni della battaglia 
di Hastings vengono intonate nelle corti e ripetute a pappagallo nelle birrerie dal 
famoso giorno di ottobre del 1066 in cui le truppe normanne sconfissero re 
Aroldo e il suo esercito inglese, e il duca Guglielmo salì al trono. Decine di 
migliaia di minuscoli punti hanno catturato quel momento storico e fanno bella 
mostra di sé nella cattedrale di Bayeux.13 

L’arazzo si adatta perfettamente alla navata. Raffigurando una narrazione 
ininterrotta, inizia con le prime azioni di Aroldo Godwinson, le sue incursioni in 
Normandia, l’appoggio a Guglielmo e il titubante giuramento sulle reliquie: 
questi eventi si snodano lungo il lato meridionale. L’azione prosegue: Edoardo re 
d'Inghilterra muore e Aroldo viene eletto suo successore; l'incoronazione avviene 
sotto la supervisione del controverso vescovo Stigand. Nel punto in cui il tessuto 
gira l'angolo, continuando oltre l'ingresso della cattedrale, il duca Guglielmo si 
prepara alla guerra, con una minuscola croce posizionata proprio sopra l'entrata 
a segnalare una svolta decisiva. Poi si susseguono i preparativi per la battaglia, 
con la costruzione di navi, la forgiatura delle armi e l'addestramento delle truppe. 
Cavalli e guerrieri attraversano la Manica su una serie di imbarcazioni prima di 
approdare a Pevensey. Mentre le scene si dipanano lungo il lato settentrionale 
della navata, in direzione dell'altare, compaiono le immagini dello scontro. I 
corpi cozzano tra loro, i cadaveri decapitati scorrono verso i bordi decorativi, 
infine Aroldo cade e muore. Il duca Guglielmo, ormai vittorioso, viene 
proclamato re d'Inghilterra e capo di una potente dinastia. 

Sotto queste immagini, Guglielmo abbraccia il fratello davanti alla croce 
dell'altare e la nuova cattedrale viene consacrata. Gli eventi del ricamo ricordano 
ai presenti come questa vittoria abbia inaugurato un'epoca che legherà la Francia 
e l'Inghilterra per secoli. Un gruppo di ricamatrici inglesi ha garantito a queste 
scene immortali un posto centrale nelle pagine della storia. ^ 


Le donne dietro l'arazzo di Bayeux 


Pochi oggetti medievali sono stati studiati cosi scrupolosamente, ma sollevano 


cosi tanti interrogativi senza risposta, come l’arazzo di Bayeux. E un mistero 
persino come abbia iniziato a essere chiamato «arazzo» quando é chiaramente un 
ricamo. Nonostante centinaia di libri, migliaia di articoli e numerosi studi 
sull’originale, i dibattiti sui quesiti fondamentali non si placano.!5 Chi lo 
commissionò? Chi lo eseguì? Dove fu realizzato? Dove doveva essere esposto? 
Alcuni sembrano accettare l’ipotesi che molto probabilmente sia stato 
commissionato dal fratello di Guglielmo, Oddone di Bayeux, anche se il possibile 
ruolo di Edith, la moglie di Edoardo il Confessore, è degno di nota, e non 
mancano neppure altre teorie.16 Oddone fu nominato conte del Kent da 
Guglielmo dopo la battaglia di Hastings, e le prove della storia dell’arte indicano 
il monastero principale del regno - quello di Canterbury - come il luogo più 
probabile per lo sviluppo delle idee e delle immagini dell’arazzo. Alcuni sono 
fermamente convinti che l’opera sia sempre stata destinata alla navata dell’altro 
importante vescovado di Oddone e alla consacrazione della sua nuova cattedrale 
a Bayeux, con le sezioni di lino accuratamente misurate e progettate affinché 
l'azione coincidesse con punti prestabiliti dello spazio.!7 Su tali questioni c’è un 
certo accordo. Ma che dire di chi eseguì l’opera? 

L’arazzo di Bayeux è un capolavoro tutto femminile, perché fu creato da una 
squadra di ricamatrici.18 Tuttavia, mentre nessuno si sognerebbe di parlare della 
Notte stellata senza menzionare Van Gogh, o della Monna Lisa senza aver studiato 
approfonditamente la vita e i tempi di Leonardo da Vinci, pochissimi discutono 
dell’arazzo di Bayeux pensando alle donne che lo realizzarono. È un’opera d’arte 
sorprendente, ricca di suspense, simbolismo e rappresentazioni di guerre, di vita 
quotidiana e della politica di corte, con un affascinante cast di personaggi dell’xI 
secolo.1? 

E importante considerare le pure e semplici dimensioni, perché di solito viene 
ridotto a scene squadrate per facilitarne la riproduzione su magliette, biglietti 
d’auguri e strofinacci. Corre per quasi settanta metri e, come una bobina 
cinematografica, é lungo e stretto: solo cinquanta centimetri circa in altezza. Il 
fregio è una narrazione ininterrotta, come una striscia a fumetti, con alberi o 
strutture che separano le diverse sezioni, ma senza spezzare il flusso dell’azione. 
Gli osservatori odierni definirebbero cinematografico l’effetto di vedere le navi 
vichinghe stipate le une contro le altre, impegnate a solcare onde tumultuose, 
oppure i cavalli ribaltati su un fianco, con i cavalieri disarcionati. Straordinario 
superstite di quello che doveva essere un enorme corpus di tessuti mai arrivato 
fino ai giorni nostri, l'arazzo di Bayeux è il prodotto di un ambito dell'arte 
medievale in cui le donne primeggiavano. 

Il concetto dell’artista che crea «l’arte per l’arte» è un’idea relativamente 
moderna. L'espressione fu usata per la prima volta alla metà del xIx secolo, 
documentata nell’opera del poeta e critico francese Théophile Gautier. Diventò 
poi un credo bohémien, ripreso da Edgar Allan Poe, John Ruskin e da artisti 
vittoriani come Dante Gabriel Rossetti.20 L’arte medievale, tuttavia, nasceva 
raramente da queste premesse. Persino nel Rinascimento e fino al XIX secolo, la 


creativita artistica era perlopiú opera di abili artigiani che producevano 
pregiatissimi esempi di oggetti d'uso comune. Anziché in musei o gallerie, questi 
manufatti venivano collocati in ambienti specifici, come chiese o abitazioni, e 
rientravano in schemi di progettazione insieme a decorazioni e ad altri articoli 
che svolgevano funzioni pratiche. Il fatto che alcune opere d'arte siano 
sopravvissute mentre altre sono scomparse si può attribuire in gran parte al caso, 
oltre che al mutare dei gusti, al valore monetario e all’importanza storica. 
Tuttavia, quando oggi ci imbattiamo in un pettine da cerimonia medievale o 
nella pagina di un manoscritto miniato in una teca, vediamo questi reperti fuori 
contesto. 

Le opere d’arte medievali svolgevano un ruolo in ambienti sensoriali o 
cerimoniali, dove il profumo dell’incenso e delle erbe pestate, la vista delle 
candele tremolanti, il suono dei canti e la sensazione della pietra fredda sotto i 
piedi creavano momenti carichi di tensione.2! Tanto per fare un paragone, 
pensate alla torcia olimpica. Da sola in una vetrina é un oggetto bello e ben fatto, 
progettato e realizzato dai piú illustri artigiani dell’epoca. Ma immaginatela 
accesa, trasportata dalle celebrita del momento, mentre fa il suo ingresso in uno 
stadio strapieno, con i fuochi d’artificio che esplodono nel cielo, la musica che 
rimbomba dagli altoparlanti e un mare di corpi che si sporge per l'emozione. I 
manufatti necessitano di un contesto per adempiere il loro ruolo. 

L’arazzo di Bayeux era un oggetto funzionale. Forse veniva srotolato per le 
celebrazioni delle festivita religiose, affiancato da affreschi, vetrate istoriate, 
effigi di bronzo, sculture di pietra e calici dorati. Forse veniva trasferito per 
essere appeso in una sala imponente o addirittura esposto prima delle battaglie. 
Li accanto si potevano cantare o narrare gli avvenimenti del 1066, creando 
momenti di suspense che coinvolgevano gli osservatori nell’azione. Oggi viene 
solitamente citato alla stregua di un testo storico, di un documento immutabile 
che, in quanto versione degli eventi basata sui fatti, si puó confrontare con altri 
resoconti scritti. Peró, se si considerano le donne che lo realizzarono e le poche 
che vi compaiono, si configura una diversa visione dell’arazzo. 

Anzitutto, un punto importante: l’arazzo di Bayeux fu eseguito da un gruppo 
di donne. Chi fossero esattamente, dove vivessero e dove lavorassero sono 
domande a cui forse non riusciremo mai a dare risposta. Sappiamo che nell’xI 
secolo le artiste superavano gli uomini nel campo del ricamo. Le donne 
primeggiano nel cucito e nella produzione di tessuti fin dall’antichità. Mentre le 
tre discipline artistiche della pittura, della scultura e dell’architettura erano 
dominate dagli uomini, la creazione di tessuti, dalla filatura della lana alla 
decorazione delle stoffe, era in gran parte appannaggio delle donne.22 Dal vii al 
x secolo, diverse donne furono elogiate per la loro abilità nel cucito. Oggi alcune 
sono riconosciute come sante, per esempio Edburga ed Eteldreda di Ely.23 Il tipo 
di ricami che creavano prese il nome di opus anglicanum («lavoro inglese»). Di 
solito tali prodotti erano destinati ai paramenti sacri — stoffe decorative, tessute 
con seta, oro e gemme - ed erano i beni di lusso più ricercati in Europa. I papi 


diventarono mecenati di queste artiste inglesi, e i paramenti confezionati con 
l’opus anglicanum sono elencati negli inventari vaticani.2* Guglielmo di Poitiers, il 
cronista di Guglielmo il Conquistatore, si spinse persino a scrivere: «Tutti 
attestano la grande abilita delle inglesi nei ricami d'oro».25 

Negli ultimi due secoli, le donne si sono opposte al legame tra femminilita e 
ricamo e, allo stesso tempo, l'hanno confermato. L'idea che il ricamo femminile 
sia un atto virtuoso ha una lunga tradizione perché, mentre la donna é ferma, 
silenziosa e sottomessa, non può essere irriverente o corrotta.2© Nel XVIII secolo, 
donne tenaci come Mary Wollstonecraft consideravano restrittiva occupazione 
del ricamo. In Sui diritti delle donne, l’autrice scrive che essa «riduce ogni pensiero 
alla propria persona»?7 e la rifiuta a favore di attività come il giardinaggio, la 
filosofia sperimentale e la letteratura, più adatte per allenare la ragione. 28 Però ci 
sono state anche iniziative volte a rivendicare il tessuto come strumento per 
celebrare i contributi femminili all’arte. La famosa tenda ricamata di Tracey 
Emin, Everyone I Ever Slept With (1995), è tappezzata da centodue nomi cuciti 
all’interno. La citazione al centro - «With myself, always myself, never 
forgetting» — non solo suggerisce che l’opera si ispira alle battaglie personali di 
Emin, ma ribadisce anche il messaggio di Wollstonecraft, secondo cui la 
procedura del ricamo è personale, privata e ha una funzione commemorativa. 2? 

Dai riferimenti storici appare chiaro che le donne dell’Inghilterra 
altomedievale erano particolarmente rinomate per la loro abilità con l'ago, ma 
quasi tutta la loro vasta produzione è andata perduta. Mentre molte migliaia di 
frammenti di tessuto sono state recuperate da siti e sepolture altomedievali sotto 
forma di brandelli millimetrici o sbriciolati sulla superficie di oggetti metallici, 
soltanto due reperti sono abbastanza grandi e sontuosi per darci un'idea delle 
capacità che le ricamatrici inglesi avranno dovuto avere per realizzare l'arazzo di 
Bayeux.30 I primi esemplari, i ricami di Maaseik, sono ritenuti i piü antichi pezzi 
completi di tessuto ricamato sopravvissuti nell'Europa occidentale. Facevano 
parte di una casula, la veste liturgica senza maniche indossata dai sacerdoti. Oggi 
i frammenti hanno un aspetto piuttosto malconcio, perché la seta, le perle e 
alcuni fili d'oro sono stati danneggiati o rimossi. Ma la caratteristica tavolozza di 
rossi, verdi e blu é ancora vivida e i ricami dettagliati di uccelli e bestie 
permettono di immaginare quello che doveva essere un lavoro molto sofisticato. 
L’opera, risalente al IX secolo, sembra essere stata eseguita da donne inglesi.?! 


Santi e profeti sulla stola e sul manipolo di san Cutberto, 
cattedrale di Durham, inizio del x secolo. 


Un precursore forse esteticamente più interessante dell’arazzo di Bayeux 
sopravvive a Durham. Le reliquie di san Cutberto sono una miniera di pregiate 
opere d’arte altomedievali. Oltre alla famosa croce d’oro e granati, 
all’evangeliario personale e al pettine cerimoniale d’avorio, dentro la bara è 
rimasta intatta una serie di ricami. Appartenenti a una stola e a un manipolo - le 
lunghe strisce di stoffa che i sacerdoti portano intorno al collo e sul braccio 
durante la messa -, non risalgono al vil secolo, quando morì Cutberto, ma sono 
ugualmente altomedievali, realizzati nel x secolo e inseriti nella bara del santo 
quando re Atelstano visitò il monastero nel 934.32 Sono lavorati con fili d’oro e 
di seta, con la stola che raffigura i profeti dell'Antico Testamento e il manipolo i 
santi e gli apostoli. Probabilmente eseguiti a Winchester, hanno uno stile e un 
disegno che rispecchiano le miniature dei manoscritti prodotte laggiù in quel 
periodo. 

Sul retro di entrambi i ricami si legge la scritta «Ordinato da Elfleda per il pio 
vescovo Frithstan». Elfleda era la seconda moglie di re Edoardo il Vecchio (il 
fratello di Etelfleda) e commissionò l’opera intorno al 915 per il vescovo di 
Winchester. I ricami di Cutberto dimostrano che una donna conosciuta per nome 
ordinò e, forse, creò un’opera costosa e importante per un mecenate ben preciso; 
una donna che sfruttò il patrimonio di una biblioteca monastica come ispirazione 
per il disegno e lo stile. Se, da un lato, questi esempi ricordano elementi 
dell’arazzo di Bayeux, dall’altro evidenziano tuttavia che il ricamo, lungo settanta 
metri, è un reperto estremamente raro. 


Il lavoro di questa donna 


Un progetto così impegnativo richiedeva una squadra formata da persone dello 
stesso sesso, che potessero lavorare a stretto contatto per lunghi periodi. Molto 
probabilmente le ricamatrici medievali crearono l’arazzo nell’abbazia di Barking, 
che era diventata la seconda più ricca del paese dopo essersi assicurata il 
patrocinio di re Edgardo negli anni settanta del x secolo. Siccome il sovrano 
aveva il diritto di scegliere personalmente la badessa di Barking, a ricoprire la 
carica era stata una serie di regine e di donne della famiglia reale, comprese le 
mogli di Enrico I e di re Stefano. I reperti rinvenuti nel sito, tra cui pettini d’osso, 
monete e rari vetri colorati, indicano che questo rapporto con la monarchia 
arricchì notevolmente l’abbazia. Le monache di Barking ricevevano la migliore 
istruzione disponibile per le donne nell’xI secolo - studi biblici, diritto antico, 
storia, grammatica e ortografia — e ospitarono Guglielmo il Conquistatore mentre 
veniva completata la costruzione della Torre Bianca a Londra. Poiché la badessa 
riceveva il titolo e le responsabilità direttamente dal re, la creazione dell’arazzo 
di Bayeux potrebbe essere stata anch’essa un dono, utilizzato per garantire la 
continuità dei rapporti tra Barking e la nuova famiglia reale normanna. 


Le donne - un gruppo di ricamatrici altamente qualificate - avranno avuto 
bisogno di molto spazio e di molte risorse per completarlo. Le prime due sezioni 
corrono per quasi quattordici metri, e gestire contemporaneamente una simile 
quantità di lino è un’operazione complicata. Dall’analisi delle diverse mani 
all’opera sull’arazzo di Bayeux, pare che le donne abbiano lavorato le une 
accanto alle altre, fianco a fianco. Alcune aiutavano a tenere ferme le singole 
sezioni mentre le altre ricamavano, con il lino rimanente raccolto insieme o teso 
su un rullo. 

Anche se non abbiamo un quadro completo di come l’opera sia stata eseguita 
esattamente, un gruppo di donne di Leek ne realizzó una riproduzione negli anni 
ottanta dell’Ottocento, dandoci qualche informazione sulla sua genesi. Sotto la 
guida di Elizabeth Wardle, un’amica di William Morris, fu organizzata 
sistematicamente una squadra di almeno trentasette «azioniste» (donne associate 
alla sua scuola di ricamo artistico, che destinarono il loro tempo al progetto). 
Elizabeth aveva un obiettivo ben preciso: voleva che le artiste fossero identificate 
e riconosciute. Spedi delle strisce a ciascuna di loro, invitandole a ricamare il 
proprio nome sotto le scene a cui avevano lavorato. Non fu cosi che vide la luce 
originale ma, come le ricamatrici medievali, Elizabeth lavorò accanto alle altre 
donne della sua famiglia, stipate fianco a fianco. Le donne vittoriane si resero 
conto che il modo più efficace per completare il progetto sarebbe stato creare 
sezioni più piccole e cucirle insieme in un secondo momento. Sembra che le 
ricamatrici originali abbiano avuto un’idea analoga mentre lavoravano all’arazzo 
di Bayeux. 

L’unità di misura standard per le stoffe nell’Inghilterra altomedievale era 
Vauna, corrispondente a circa centoquattordici centimetri.?? L’arazzo ha 
un’altezza di circa mezza auna e le sezioni principali furono ricavate da rotoli di 
lino lunghi ventiquattro aune e poi tagliate a metà nel senso della lunghezza. 
Quando le ricamatrici iniziarono a lavorare sulle prime due parti, divisero in due 
questo pezzo di stoffa da 24 aune x 1/2, con le donne che lavoravano su pezze 
di dodici aune. È una quantità notevole di tessuto da maneggiare e pare che, una 
volta completate le sezioni uno e due, le donne siano passate a parti più piccole, 
che misuravano circa la metà. Man mano che l’arazzo veniva completato e senza 
dubbio la scadenza incombeva, il lino venne tagliato in riquadri ancora più 
piccoli, concedendo alle singole ricamatrici un maggiore controllo personale sul 
tessuto. 

È possibile che fosse un progetto insolito e che prima né i committenti né le 
ricamatrici avessero mai avuto a che fare con un’opera di questa portata. Le 
dimensioni mutevoli delle sezioni dimostrano che le donne capirono quale fosse il 
metodo più efficace per cucire tutte insieme e che modificarono la tecnica via via 
che procedevano.34 La loro adattabilità è evidente anche dalle giunture tra le 
singole sezioni. Le prime due parti furono unite in modo più goffo, con errori 
nell’allineamento dei margini. Con il progredire del progetto, tuttavia, le cuciture 
diventarono più sofisticate, e alcune sembrano quasi invisibili quando i punti 


proseguono oltre l'interruzione. La pianificazione e il coordinamento tra i 
membri della squadra si fecero sempre piti snelli e, man mano che le ricamatrici 
prendevano confidenza con il progetto, la qualita del lavoro migliorava. 

A rendere eccezionale l’arazzo è anche il fatto che, a differenza di altri esempi 
di opus anglicanum, esso tratta quasi esclusivamente argomenti profani. Chi spostò 
le competenze di un gruppo di donne talentuose dalle casule e dai piviali dei 
vescovi alla raffigurazione della disfatta di un esercito e della fine del regno 
inglese? 


I legami con Canterbury 


Illustrazione dell’Ultima cena, 
evangeliario di sant’Agostino, MS. 286, 
foglio 125r, Corpus Christi College, 
Cambridge, VI secolo. 


Le suore di Barking avevano contatti regolari con un gruppo di monaci 
dell’abbazia di Sant'Agostino,?? principale comunità monastica d'Inghilterra e 
cuore della scuola d’arte di Canterbury. L’abate Scolland la diresse dal 1066 in 
poi.36 Le comunità vivevano relativamente vicine e i necrologi delle badesse sono 
inclusi nei documenti sopravvissuti dell'abbazia, a riprova che i monaci 
pregavano per le loro omologhe.37 
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Arazzo di Bayeux, Scolland che indica l’isola di Mont Saint-Michel, 
fotografato dalla riproduzione di Reading. 


In precedenza, Scolland era stato a capo dello scriptorium di Mont Saint-Michel e, 
siccome quest’isola e i suoi edifici caratteristici hanno particolare rilievo 
sull’arazzo, il ricamo potrebbe benissimo alludere al coinvolgimento dell’abate 
nella progettazione.38 Nel margine c’è persino un piccolo monaco - forse lo 
stesso Scolland - che indica l'abbazia normanna in cima alla collina. Dunque i 
religiosi potrebbero aver disegnato le illustrazioni, che poi vennero trasferite da 
Canterbury a Barking, dove la badessa supervisionò la riproduzione dei bozzetti 
sul lino. 


Incisione raffigurante una donna aggredita 
da un guerriero, colonna di Marco Aurelio, 
Roma, 180 ca. 


Donna e bambino che fuggono 
da un edificio in fiamme, arazzo di Bayeux, 
fotografato dalla riproduzione di Reading. 


Scolland aveva viaggiato molto ed era stato a Roma, dove avra visto la colonna di 
Marco Aurelio, costruita intorno al 180 per commemorare le vittorie 
dell'imperatore in battaglia. Ci sono molte somiglianze tra la composizione dei 
grandi fregi della vittoria sulla scultura imperiale romana e l’arazzo di Bayeux, a 
suggerire che Scolland potrebbe aver trovato l'ispirazione artistica in quest'opera, 
magari addirittura disegnandola mentre era a Roma.39 Immagini di truppe che si 
preparano alla battaglia, che viaggiano in nave e che si accampano insieme 
accomunano entrambi i manufatti, e una scena raffigurante una donna e un 
bambino in fuga potrebbe essere stata copiata direttamente dalla colonna. Una 
delle uniche tre donne rappresentate nella narrazione principale dell'arazzo, 
infatti, tiene per mano un bambino mentre un edificio brucia alle loro spalle. 

La donna allunga l’altra mano verso uno degli uomini che reggono una torcia, 
come se volesse chiamarlo. Molto probabilmente la scena descrive le razzie e le 
devastazioni compiute dai normanni lungo la costa inglese, quando gli invasori 
saccheggiarono i villaggi circostanti per procurarsi viveri e rifornimenti per 
l’esercito. In questo caso, la donna e il bambino sono vittime della guerra, e 
questa scena tragica mostra la sofferenza e il senso di vulnerabilita che molti in 
Inghilterra provarono durante l’invasione. Questo tono è in contrasto con 
l'atmosfera celebrativa del resto dell'arazzo. Il confronto con la colonna di Marco 
Aurelio evidenzia tuttavia un altro livello di simbolismo. Nella versione romana 
della fuga della donna e del bambino, la prima ha il seno scoperto, dettaglio che 
allude a una violenza sessuale mentre la protagonista si sottrae alle avances di un 
guerriero armato di tutto punto.*0 Nell'immagine di Bayeux, la donna è vestita e 
velata, mentre i due uomini non sono armati pesantemente. Le differenze sono 
impercettibili, ma rivelano le origini cristiane dell’arazzo di Bayeux. Sebbene ai 
margini del ricamo ci siano alcune figure nude, tutti i personaggi della narrazione 
principale hanno un abbigliamento adeguato al loro status: i soldati con 
l'armatura, i nobili con vestiti eleganti e le donne velate e coperte. 

Richiamando l’esempio romano, però, forse l’ideatore voleva che un senso di 
romanitas permeasse l’opera. Guglielmo viene sempre dipinto come un sovrano 
legittimo, alla stregua dei precedenti imperatori romani.*! Ciò potrebbe spiegare 
una scena che altrimenti farebbe apparire gli invasori normanni come distruttivi 
e crudeli, e che invece evoca la gloria di Roma.42 Il formato della colonna 
potrebbe aver ispirato Scolland, spinto da quella narrazione continua e 
ininterrotta a sviluppare una struttura analoga. Sfruttando le competenze delle 
rinomate ricamatrici inglesi sotto il suo comando a Canterbury, optò per un 
mezzo espressivo diverso: non la pietra, ma un pregiatissimo tessuto ricamato. 


Dalla pergamena alla lana 


Fino all’xI secolo, la cattedrale di Winchester e i monasteri a essa associati erano 


stati il centro artistico piú influente dell'Inghilterra, grazie al sostegno di re 
Alfredo e al successivo predominio del Wessex sugli altri regni. Dopo la fine del 
millennio, tuttavia, la scuola di Canterbury sali alla ribalta.43 Quando Scolland si 
trasferi dalla Normandia al Kent, si accinse ad arricchire l’abbazia e a migliorare 
la sua reputazione come polo di creativitá artistica. Mentre molte altre istituzioni 
religiose del paese furono distrutte e riconfigurate secondo i criteri normanni, la 
fama di Canterbury e la protezione di Scolland fecero si che le ripercussioni 
fossero limitate. 1 progetti di Hitler per Oxford sono un buon termine di 
paragone. Nel 1940, mentre pianificava l'invasione della Gran Bretagna nel 
quadro dell’operazione Leone marino, il Führer sperava di insediare il suo nuovo 
quartier generale nel vicino palazzo di Blenheim, perció volle salvare la cittá 
universitaria dalla distruzione seminata dai raid aerei della Luftwaffe.** Come i 
nazisti avrebbero intuito che sarebbe stato utile preservare la reputazione e la 
storia di Oxford per il futuro, cosi i normanni sfruttarono gli abili amanuensi e i 
talentuosi artisti di Canterbury al servizio del nuovo regime. 45 

Come abate di Sant'Agostino, Scolland aveva accesso ai molti manoscritti 
prodotti e custoditi dai monaci nella loro vasta biblioteca, che poteva consultare 
quando era in cerca di disegni, schemi e modelli per l’arazzo. Oltre ad aver 
accumulato molta esperienza con i numerosi manoscritti continentali sotto il suo 
controllo mentre era a capo dello scriptorium di Mont Saint-Michel, era in una 
posizione unica per sviluppare le immagini sofisticate ed esoteriche del ricamo. 
Inoltre aveva alleati fedeli su entrambe le sponde della Manica e potrebbe aver 
concepito l’opera finita come dono per il vescovo Oddone. Non solo questo gesto 
avrebbe garantito che il conte del Kent continuasse a offrire sostegno finanziario 
al monastero di Canterbury, ma avrebbe anche reso note le competenze artistiche 
dei monaci della comunità inglese e delle ricamatrici a essa collegate. 46 Zeppo di 
raffigurazioni di cuscini, tovaglie, tendaggi, paramenti sacri e vestiti alla moda 
che avevano reso famose queste donne, l’arazzo è una sorta di catalogo 
dell’abilità artistica dei monasteri inglesi.47 Con la sua stessa esistenza, spinse i 
signori normanni dell’Inghilterra a domandarsi come i centri didattici e creativi 
del paese potessero essere messi al servizio del nuovo regime, anziché essere 
saccheggiati o smantellati. Era un invito, rivolto a Oddone, a riutilizzare invece 
che distruggere. La profusione ininterrotta di opere uscita dalla scuola di 
Canterbury dopo la Conquista, come la grande quantità di manoscritti lì prodotta 
nel XI e xii secolo, dimostra che, lungi dall’essere smantellata, l'istituzione fu 
rafforzata e sostenuta. 

Sede dell’arcivescovo, la città vantava alcune delle più belle biblioteche del 
paese e l’abbazia di Sant'Agostino possedeva manoscritti di grande valore. Il 
Salterio di Utrecht, un capolavoro carolingio del Ix secolo, trascorse almeno due 
secoli a Canterbury dall'anno 1000 in poi. Le sue illustrazioni leggermente 
inchiostrate rappresentarono una svolta radicale nell’arte degli amanuensi. Fu 
una rivoluzione nel campo delle miniature: invece di precedere il testo o decorare 
i margini, le immagini del Salterio di Utrecht avvolgono e illustrano ciascuno dei 


salmi. Come l’arazzo di Bayeux, questa tecnica ricorda i fumetti; un’interazione 
carica di tensione tra testo e immagine, figure e frasi. 

Senza dubbio questo manoscritto influenzö i monaci di Canterbury, che 
all’inizio dell’x1 secolo ne fecero una copia, oggi nota come Salterio di Harley. Le 
immagini sono molto simili, ma gli amanuensi inglesi abbandonarono l'inchiostro 
nero dell’originale carolingio e aggiunsero al loro esemplare un velo di blu, rosso, 
verde e marrone. Ulteriori sviluppi si osservano in una versione scritta dopo la 
conquista normanna, nota come Salterio di Eadwine.48 Questa è ancora più 
colorata, con una maggiore solidità delle figure. I panneggi fluidi e svolazzanti 
dei disegni del Ix secolo sono sostituiti da forme più statiche e l’influsso 
dell’estetica artistica romanica è evidente nei motivi e nella composizione 
lineare.49 In quest’ultima copia ci sono tre diverse traduzioni dei salmi in latino 
e, tra le righe, gli amanuensi aggiunsero parole in inglese antico e in francese 
anglonormanno. Come l'abbazia di Sant'Agostino, il manoscritto che essa 
produsse dopo la conquista riflette la fusione di influssi vecchi e nuovi, inglesi e 
normanni. 


Il Salterio di Eadwine, foglio 108v 
raffigurante il salmo 63, Trinity College, Cambridge, 1150 ca. 


Quando gli artisti andarono in cerca di ispirazione per l’arazzo di Bayeux, 
attinsero da manoscritti ancora piü antichi, conservati nell’abbazia di 
Sant'Agostino. La scena di un banchetto, dove Oddone, dietro un tavolo 
semicircolare, benedice il cibo e il vino durante il primo pasto dopo lo sbarco a 
Hastings, si basa direttamente su un'immagine dell'evangeliario di sant'Agostino 
che raffigura Cristo durante l’Ultima cena. Questo manoscritto era già 
leggendario all’epoca della conquista normanna, perché era stato portato in 
Inghilterra dalla prima ondata di missionari cristiani romani alla fine del vı 
secolo.5% Ancora oggi l'arcivescovo di Canterbury presta giuramento ponendo la 
mano su questo libro, uno dei più antichi manoscritti europei esistenti. Gli 
osservatori inglesi dell’arazzo di Bayeux che avevano visto il manoscritto pit 
famoso di Canterbury avranno sicuramente notato i parallelismi tra la versione su 
pergamena e quella ricamata con la lana. L’idea che Oddone si stesse calando nel 
ruolo di Cristo è una piaggeria, un tentativo da parte dei soggiogati di adulare il 
soggiogatore. Ma gli osservatori inglesi potrebbero aver colto anche altri 
impercettibili riferimenti a fonti autoctone, in particolare nei bordi decorativi. È 
qui, infatti, che la creatività e la fantasia delle ricamatrici sono più evidenti. 


Ai margini dell’azione 


È innegabile che l'arazzo di Bayeux sia un oggetto molto maschilista. Accanto a 
623 uomini, 201 dei quali muniti di armi che includono asce, spade, alabarde, 
mazze, archi e frecce, ci sono trentasette navi, trentacinque cani da caccia e 
centonovanta cavalli. Gli orpelli di cavalieri e guerrieri, insomma. Ben ottantotto 
di questi cavalli sono raffigurati con grossi peni. Ci sono anche quattro uomini 
con una vistosa erezione, mentre a margine è visibile un fallo flaccido nel punto 
in cui un individuo viene spogliato della cotta di maglia.°! Il membro più grosso 
appartiene allo splendido stallone che Guglielmo riceve alla vigilia della 
battaglia. L'uomo più importante dell'arazzo cavalca il destriero con il pene più 
appariscente. Il secondo membro più grande è quello del cavallo di re Aroldo; 
l'implicazione è che si tratta di un degno avversario, secondo solo a Guglielmo. 
Sull’arazzo di Bayeux, le dimensioni contano. 

Quando Elizabeth Wardle e le donne di Leek produssero la loro copia, i peni 
dei cavalli furono notevolmente ridotti e gli uomini nudi furono coperti con 
piccole mutande ricamate. Queste modifiche sono state attribuite alle 
moralistiche ricamatrici vittoriane ma, in realtà, i membri furono coperti dai 
creatori dei facsimili fotografici prodotti al Victoria and Albert Museum e spediti 
alle ricamatrici come modelli.>2 E non dimentichiamo che gli espliciti disegni 
dell’arazzo originale furono ricamati da suore. Questo tema prettamente maschile 
non era off-limits, e nemmeno le brutalità della guerra, della morte e della 
decapitazione. I peni ricamati sull’originale ci esortano a non applicare ai secoli 


passati i criteri attuali o recenti della pruderie o della censura. 

Come molti ragazzini avranno scoperto con gioia osservando i bordi 
dell’arazzo di Bayeux, ci sono diverse scene sessualmente implicite. La maggior 
parte compare nelle versioni abbreviate di alcune favole.>® L'uomo nudo che 
corre verso una donna intenta a coprirsi le parti intime è, si suppone, la 
rappresentazione visiva della favola di Esopo in cui un padre stupra la figlia. 
Un’altra serie di immagini con personaggi nudi, che questa volta mostra una 
donna impegnata ad andare verso un uomo, illustra la familiare storia di una 
prostituta che si innamora del cliente. Queste scene riflettono gli episodi di 
tradimento nella narrazione principale, come quando Aroldo viene preso in 
ostaggio. Le scene superiori e inferiori rispecchiano e rafforzano il messaggio di 
quelle centrali. 

Il sesso e lo scandalo erano stuzzicanti per il pubblico dell’xI secolo quanto lo 
sono oggi. Come noi leggiamo riviste di gossip e giornali che riferiscono le ultime 
indiscrezioni su politici e celebrità, così gli osservatori dell’arazzo di Bayeux 
avranno tratto pettegolezzi da queste immagini. Alcune allusioni sono andate 
perdute durante il millennio intercorso. C’é una scena in particolare il cui 
significato sfugge agli occhi moderni: raffigura una delle tre donne mostrate nella 
narrazione principale, insieme all’uomo più esplicitamente nudo dell’arazzo. 
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Primo piano su un uomo e una donna nudi ai margini 
dell’arazzo di Bayeux, fotografato dalla riproduzione di Reading. 


ZElfgyva e un ecclesiastico, 
arazzo di Bayeux, fotografato dalla 
riproduzione di Reading. 


Il mistero di Alfgyva 


La scarsità di figure femminili rende automaticamente degne di nota le tre che 
invece ci sono. Le donne brillano per la loro rarità, per la presenza della non 
presenza. C'é la donna raffigurata mentre stringe un bambino davanti a un 
edificio in fiamme. Possiamo supporre che non sia un individuo identificabile, 
bensi il simbolo di un gruppo di persone: le vittime della guerra. Le iscrizioni non 
ci dicono chi sia questa figura femminile, che compare accanto a scene della 
costruzione del castello di Hastings e a immagini di Guglielmo e Aroldo 
impegnati con i preparativi della battaglia. In mancanza di ulteriori informazioni, 
questo personaggio sembra una rappresentazione generalizzata delle donne e dei 
bambini che soffrirono dopo l'invasione. 

Le altre due donne nella parte centrale dell'arazzo di Bayeux sono identificate 
piú chiaramente, o attraverso il contesto o attraverso le iscrizioni. Gli studiosi 
hanno discusso senza sosta sull’identita della figura femminile nella prima 
immagine.>* La testa e il corpo sono avvolti in un tessuto che lascia scoperti 
soltanto il viso e le mani. Un'iscrizione in alto recita: «Dove un certo ecclesiastico 
ed ZElfgyva». La donna è dentro un edificio, rappresentato da due colonne con 
teste di drago, e un uomo allunga il braccio verso questo spazio per toccarle la 
guancia.°> La sua posa è insolita, e un individuo nudo nel bordo sottostante 
riproduce esattamente il suo atteggiamento, con i genitali in bella mostra. Prima 
di questo personaggio compare un altro uomo nudo che impugna un'ascia, arma 
che forse allude all'imminente minaccia alla sua vita. Se consideriamo la sua 
posizione sull'arazzo, questa scena con la donna misteriosa interrompe la 
narrazione principale. Guglielmo ha portato Aroldo a palazzo, dove i due sono 
raffigurati mentre conversano animatamente. Aroldo accenna con la mano alla 
scena successiva, in cui accompagnerà Guglielmo nelle campagne militari in 
Normandia. Le promesse di Aroldo al duca vengono messe in evidenza poco 
prima del nostro incontro con Alfgyva e l’ecclesiastico. Nelle immagini 
immediatamente successive, Guglielmo va a Mont Saint-Michel con Aroldo, che 
finisce per salvare eroicamente due uomini dalle sabbie mobili. L'episodio della 
donna é dunque inserito dopo una promessa e prima di una dimostrazione di 
lealtà. 

Per le ricamatrici e il pubblico dell’x1 secolo, il significato di Alfgyva e del 
monaco sarà stato chiaro. I contemporanei avranno saputo chi era la figura 
femminile e a quale resoconto o pettegolezzo si riferiva l'immagine. Possiamo 
tuttavia esaminare i temi suggeriti dalla scena anche senza conoscere la storia 
della donna. Alfgyva si trova in uno spazio chiuso a cui un uomo accede 
dall’esterno. La figura nuda accovacciata ai margini della raffigurazione indica 
una relazione sessuale o una possibile violenza. Alcuni la interpretano come 


l’immagine di una donna che viene perdonata per un precedente incontro 
sessuale, mentre altri la leggono come la violazione del suo spazio privato. 
Alfgyva rappresenta forse tutte le anglosassoni, esposte alla minaccia dello 
stupro e alla paura di avere figli illegittimi?°° In un modo o nell’altro, le 
connotazioni sono perlopiù negative e creano un senso di inquietudine. Ciò che è 
evidente dal nostro punto d’osservazione, però, è che i pregiudizi moderni 
condizionano l’interpretazione della scena. Di recente, per esempio, uno storico 
ha affermato: «Può darsi che il religioso ci stia provando, oppure che schiaffeggi 
la donna perché ha fatto pensieri impuri o perché è una strega».57 Il cliché della 
donna come vittima, strega o puttana è ancora diffuso.°8 

Sull’identità di Alfgyva sono state avanzate molte ipotesi inverosimili e 
pretestuose. Data la popolarità di questo nome nell'Inghilterra dell’xI secolo, le 
possibilità sono infinite. Secondo una teoria, la scena raffigura la sorella di 
Aroldo, che quest’ultimo promise in sposa a Guglielmo. Questa Ælfgyva, però, era 
già morta nel 1066. Sono stati proposti anche altri membri della famiglia di 
Guglielmo, tra cui una figlia immaginaria, una moglie e persino la madre. Alcuni 
sostengono che la donna sia la badessa responsabile della realizzazione 
dell’arazzo e che qui sta ricevendo da un monaco le istruzioni sull’esecuzione del 
lavoro. Questa interpretazione, tuttavia, non tiene conto del fatto che il gesto di 
toccarsi sarebbe stato inappropriato tra una monaca e un monaco.°? Una 
supposizione relativamente nuova è che la donna sia Alfgyva di Northampton, 
badessa di Leominster nel 1046 e amante del fratello maggiore di Aroldo, Sweyn 
Godwinson. Lo spazio chiuso e la tonaca implicano che la donna sia una suora, 
ma tutte queste congetture sono intrise di incertezza. Alcuni nomi, tuttavia, 
hanno attirato l’attenzione degli storici, lasciando un segno più profondo. 


Emma come ZElfgyva 


Qualcuno ha avanzato l'ipotesi che ZElfgyva sia la prima moglie di re Etelredo il 
Vecchio, poi regina consorte di re Canuto. Chiamata Emma alla nascita, questa 
donna potente prese il nome di ZElfgyva durante il matrimonio con Etelredo, ma 
in seguito tornó al nome originale. Emma di Normandia é infatti una delle donne 
altomedievali che contano il maggior numero di rappresentazioni visuali.50 Suo 
padre era il conte di Rouen, un importante aristocratico della Normandia, e 
questa discendenza avrebbe influenzato gli eventi che portarono alla conquista 
normanna. Come prozia di Guglielmo il Conquistatore, Emma trascorse gran 
parte della vita sulla sponda francese della Manica. 

Fu controllando le sorti dei suoi figli che conservó costantemente potere e 
influenza. Il primo matrimonio con Etelredo lo Sconsigliato (1002-1016) fu 
celebrato per consolidare i rapporti tra l'Inghilterra e la Normandia in 
opposizione alle forze scandinave. Da Etelredo, Emma ebbe due figli e una figlia: 
Edoardo, che sarebbe diventato re Edoardo il Confessore; Alfred ZEtheling, che fu 
ucciso in circostanze sospette; e Goda d'Inghilterra, che sposó il conte di 


Boulogne. Quando le truppe danesi conquistarono l’Inghilterra nel 1013, Emma e 
la sua famiglia fuggirono verso la casa della donna in Normandia. 

Negli anni controversi tra la morte di Etelredo e l’ascesa di Canuto, quando 
l'invasione dalla Scandinavia gettò un’ombra di incertezza sulla successione al 
trono, Emma cercò di far riconoscere il figlio Edoardo come erede, benché 
Edmondo Fiancodiferro, figlio di prime nozze di Etelredo, godesse di maggiori 
consensi.°! Tuttavia la situazione cambiò quando Canuto conquistò Londra e 
sventò tutte le minacce al suo regno. Emma accettò di sposare Canuto, salvando 
sostanzialmente la vita ai suoi figli, ma Edoardo e Alfred furono affidati a suo 
fratello in Normandia.®2 Le sue priorità mutarono da un giorno all'altro, perché 
ora doveva dare degli eredi al nuovo re e assumere un ruolo chiave nel governo 
dell’Inghilterra. Da Canuto ebbe due figli: Gunilde diventò regina consorte di 
Germania, e Ardicanuto regnò dopo la morte del fratellastro Aroldo Piede di 
Lepre nel 1040. Il controllo di Emma sui suoi figli, la sua disponibilità a cambiare 
bandiera e la sua capacità di adattamento ai mutamenti ebbero un’enorme 
influenza sulla politica inglese dell’xı secolo. Moglie di re, madre di re, 
proprietaria terriera e stratega, questa donna incarna la complessità dei decenni 
che precedettero la battaglia di Hastings. 

Due importanti sviluppi recenti hanno riportato Emma alla ribalta. Primo, nel 
2008 fu scoperta nel Devon Record Office una copia del testo scritto in sua lode, 
l’Encomium Emmae Reginae. Era rimasto ad ammuffire nella biblioteca del 
Powderham Castle per cinquecento anni, quando i possedimenti del priorato di 
Breamore erano stati rivendicati dal conte di Devon dopo la Riforma. Poi, negli 
anni sessanta, era stato trasferito al Record Office, ma occorsero altri 
quarantacinque anni prima che la sua rilevanza diventasse evidente. Ne esiste 
solo un’altra copia, conservata alla British Library. I due testi, però, presentano 
una differenza sostanziale: la prima versione si chiude esaltando le virtù di 
Ardicanuto, il figlio di Canuto I, mentre la seconda loda Edoardo il Confessore, il 
figlio di Etelredo.53 Emma tenne il piede in due staffe, commissionando due 
versioni dello stesso testo con esiti diversi. 

Il secondo sviluppo importante per l’eredità di Emma fu la ricostruzione del 
suo scheletro. Originariamente era stata sepolta nell'Old Minster a Winchester, 
insieme a Canuto e ad Ardicanuto, quindi le loro ossa furono trasferite nella 
nuova cattedrale, costruita dopo la conquista normanna. Durante la guerra civile 
inglese (1642-1651), le tombe reali furono saccheggiate, le ossa sparpagliate sul 
pavimento della chiesa e, in alcuni casi, scagliate fuori dalle vetrate istoriate. I 
residenti, inorriditi, riposero gli scheletri a casaccio in sei casse mortuarie, che da 
quattro secoli vegliano sulle congregazioni da ripiani rialzati ai lati dell’altare 
maggiore. Nel 2012 un team di osteoarcheologi dell’università di Bristol iniziò a 
esaminare le milletrecento ossa per stabilire a chi appartenessero i resti.6* 
Riscontrarono la presenza di ventitré persone diverse, tra cui due bambini 
piccoli. Le ossa di una donna matura erano distribuite in tre contenitori e, una 
volta ricomposte, si rivelarono parte dello stesso scheletro. Dal momento che 


questa é l’unica figura femminile menzionata per nome sulle casse e che mori 
all’età avanzata di sessantasette anni, è molto probabile che si tratti di Emma. 
Cosa interessante, accanto a lei c'erano le spoglie dell’arcivescovo Stigand, che 
compare a sua volta nell’arazzo di Bayeux e che fu un influente sostenitore di 
Emma negli ultimi anni di vita della regina.65 


Cavalcare l’onda del cambiamento 


L'impatto di Emma sull'Inghilterra dell’xI secolo si può riassumere confrontando 
due immagini: una tratta dal New Minster Charter del x secolo e raffigurante re 
Edgardo, e l’altra contenuta nel Liber Vitae dell’xı secolo, con una 
rappresentazione di re Canuto e di sua moglie Emma. Era così che dovevano 
essere guardate, con entrambi i libri aperti su queste pagine sull’altare della 
cattedrale di Winchester, nel cuore del potere del Wessex. L'immagine più antica 
è il frontespizio del New Minster Charter, presentato da re Edgardo in onore della 
nuova comunità benedettina nel 966. Questo manoscritto documenta le 
concessioni terriere al monastero da parte del sovrano e le sue illustrazioni 
immortalano lalba di una nuova era.66 La riforma benedettina, diffusasi in 
Europa nel x secolo, fu una presa del potere, con lo Stato che privilegiava un 
unico gruppo di monaci rispetto a tutti gli altri ordini.Ó7 I sovrani influenti si 
resero conto sempre più spesso di quanto fosse vantaggioso sostenere un ramo 
puritano di ecclesiastici e sopprimere la diversità che era emersa tra le comunità 
monastiche. I nuovi benedettini erano un esercito spirituale in tonaca nera, 
impegnato a supportare i poteri statali che finanziavano le sue istituzioni. In 
Inghilterra, i principali attori che appoggiarono re Edgardo furono Dunstano, 
arcivescovo di Canterbury; ZEthelwold, vescovo di Winchester; e Osvaldo, 
arcivescovo di York.98 
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L’ingresso a Gerusalemme, tratto dal benedizionale di sant’ Æthelwold, 
British Library Add MS 49598, foglio 45v, 980 ca. 


Re Edgardo siede tra sant’ Æthelwold, 
vescovo di Winchester e san Dunstano, 
arcivescovo di Canterbury, Regularis Concordia, British Library MS Cotton Tiberius a. III, 
foglio 2v, fine del x secolo. 


La riforma benedettina del x secolo fu un repulisti spirituale, con l'esclusione — a 
volte violenta — degli ecclesiastici secolari, sostituiti da monaci. La corona 
sosteneva la nuova Chiesa e viceversa.°? Questa dinamica è rappresentata in 
un’altra miniatura contemporanea, contenuta nel manoscritto della Regularis 
Concordia. Qui re Edgardo siede sul trono al centro, con ZEthelwold e Dunstano ai 
lati e un monaco benedettino sotto di loro. Tutte le figure sono collegate e 
tengono in mano lo stesso rotolo, che simboleggia la Regola di san Benedetto. Era 
un rapporto di codipendenza. Il New Minster Charter fu probabilmente 
commissionato da Æthelwold, il cui lungo mandato come vescovo di Winchester 
gli permise di arricchire il monastero e di sviluppare la scuola locale di 
miniatura. Il suo libro di preghiere è il miglior esempio a noi pervenuto dei colori 
vivaci, dei drappeggi elaborati, delle figure lineari e dei motivi ad acanto che 
caratterizzano questo stile. 

Nell'immagine del New Minster, re Edgardo appare al centro della scena. Ai 
lati, ma di statura più modesta, ci sono la Vergine Maria e san Pietro. Il re è 
l'anello di congiunzione tra cielo e terra, con il piede che attraversa il bordo 
inferiore e le dita che entrano in contatto con gli angeli, intenti a sorreggere 
Cristo in una mandorla soprastante. È un esempio lampante di propaganda: i 
monaci di Winchester hanno diritto alle terre elencate nella concessione tramite 
la grazia del re, che riceve il titolo direttamente da Dio. Il messaggio fu così 
efficace che circa quarant'anni dopo Edgardo, quando re Canuto cercò di 
stabilirsi saldamente nel cuore della Chiesa inglese, si ispirò a queste immagini 
per un altro importante documento di Winchester: il Liber Vitae.7° 


Edgardo offre la concessione a Cristo, frontespizio del New Minster Charter, 
British Library Cotton Vespasian A. vi, foglio 2v, 966. 


Canuto era salito al trono d’Inghilterra nel 1016, dopo le fortunate campagne 
militari del padre. Re d'Inghilterra, Danimarca e Norvegia, si adoperó per 
trasformare la propria reputazione da quella di brutale invasore a quella di capo 
legittimo della Chiesa e dello Stato. Quando il frontespizio del Liber Vitae del New 
Minster (un elenco di tutte le persone che la comunita doveva ricordare nelle sue 
preghiere) vide la luce, gli amanuensi basarono la loro versione sulla precedente 
immagine di re Edgardo. Tuttavia ci sono alcune vistose differenze. La miniatura 
rappresenta un evento realmente accaduto: la consegna, da parte della nuova 
coppia reale, di una preziosissima croce, che sarebbe stata esposta sull’altare 
accanto ai due libri.7! In una metanarrazione, la croce sarà apparsa prima nella 
realta e poi nelle pagine del manoscritto, trasferendo lo spettatore dal tempo 
reale a quello spirituale ed eterno. Ma l’altra grande differenza é la presenza non 
di una, bensi di due figure primarie. C’é Canuto, con la spada che trapassa la 
cornice a indicare la sua potenza militare, ma c’é anche la regina Emma, con una 
statura pari alla sua e una posizione leggermente più rialzata. 

La sua presenza è essenziale per consolidare il ruolo del sovrano in Inghilterra. 
I due regnano l’uno accanto all’altra; sebbene sia indubbiamente il re a portare 
ancora la corona, Emma riceve un velo dal cielo. Questo è un simbolo molto 
significativo, perché ricorda il velo della Vergine Maria, stabilendo un 
collegamento diretto tra la donna sacra più importante e la sua omologa laica. La 
coppia reale si trova ai lati dell’altare, su una montagnola, e diversi monaci 
benedettini sbirciano fuori da alcuni archi più in basso. Come re Edgardo prima 
di loro, i sovrani sono sostenuti e appoggiati dalla Chiesa. Però gli stili delle 
illustrazioni sono diversi e, mentre la prima è colorata, appariscente e ricca di 
motivi floreali, la seconda, tracciata con la penna e l’inchiostro, ricorda la 
tensione drammatica dei manoscritti di Canterbury. Emma assiste a un momento 
di cambiamento politico — il passaggio a un sovrano scandinavo -, ma anche 
artistico. L’arazzo di Bayeux e gli eventi lì narrati sono il prodotto diretto di 
questo periodo di transizione e dell’influenza esercitata dalle azioni della regina. 

Se Emma non avesse mai sposato Canuto, le rivendicazioni danesi non 
avrebbero condotto all’indebolimento delle truppe di Aroldo a Stamford Bridge 
prima della battaglia di Hastings. Se Emma non avesse mandato i suoi figli in 
Normandia, Guglielmo non avrebbe avuto pretese così forti sul trono inglese. Se 
Emma non avesse cambiato continuamente bandiera, la questione del successore 
di Edoardo sarebbe stata più chiara e forse ci sarebbero stati altri pretendenti al 
trono. Sul finire della vita, Emma era la donna più ricca d’Inghilterra, con vaste 
proprietà terriere in molte regioni. Non godeva soltanto di potere economico ma 
anche politico, determinando l’orientamento del governo per tutti gli anni trenta 
e quaranta dell’xı secolo.72 Quella fu un’epoca di cambiamenti rapidi e costanti, 
ed Emma sopravvisse proprio grazie alla sua capacità strategica di seguire la 
corrente. 


Torniamo dunque alla questione in oggetto. Sebbene molte prove spingano a 
pensare che Emma sia Ælfgyva, questa teoria ha un punto debole. Alcune fonti 
più tarde rivelano che Emma ebbe una relazione con il vescovo di Worcester, ed 
è a questo scandalo che fa riferimento la scena di «un certo ecclesiastico ed 
Alfgyva», per ricordare agli osservatori dell'arazzo la condotta peccaminosa della 
madre di Edoardo il Confessore.73 Ælfgyva, tuttavia, è la prozia di Guglielmo, e 
macchiare la sua reputazione significherebbe, per estensione, denigrare anche lui. 
Ancora una volta, restiamo nell'incertezza. Se è improbabile che la donna 
raffigurata sull’arazzo di Bayeux sia Emma, possiamo essere certi che poche altre 
donne abbiano avuto un’influenza così diretta sugli episodi che esso racconta. 


Re Canuto e la regina Emma offrono 
una croce a Cristo, frontespizio del Liber 
Vitae del New Minster, British Library Stowe MS 944, foglio 6r, 1031. 


La regina Edith al capezzale del marito Edoardo il Confessore, 
arazzo di Bayeux, fotografato dalla riproduzione di Reading. 


Edith: regina, sorella, figlia, mecenate? 


Emma è una presenza femminile dominante negli eventi del tardo xI secolo, ma 
c'è un’altra sovrana la cui influenza non va sottovalutata. È anche l’unica donna 
dell’arazzo di Bayeux che si riesca a identificare con una certa sicurezza. La 
regina Edith è rappresentata mentre piange il marito, Edoardo il Confessore, ai 
piedi del capezzale. Versa le sue lacrime nel velo dorato e indica verso destra. 
Molto probabilmente questo gesto si riferisce all’elezione di suo fratello Aroldo a 
re nella scena successiva, e potrebbe essere un modo per segnalare che è stato 
scelto da Edoardo come successore in punto di morte. Questa decisione sarà stata 
sostanzialmente vantaggiosa per Edith, che non aveva figli suoi, e la 
giustificazione del passaggio della corona a un membro della sua famiglia 
meritava di essere messa in rilievo. Come Emma, Edith era moglie e sorella di re, 
ma esercitò anche una notevole influenza per conto proprio. 

Rifacendosi ancora una volta all'esempio di Emma, Edith cambiò nome 
quando si sposò.74 In origine si chiamava Gytha, un'allusione al fatto che sua 
madre fosse una nobildonna danese. Il padre era l’influentissimo Lord Godwin, 
che diventò conte del Wessex,7° e i fratelli ricoprirono alcune delle più 
importanti posizioni di autorità del paese, come conti dell’Anglia orientale, della 
Northumbria, del Kent, del Sussex, dell’Essex, del Surrey e via discorrendo. Edith 
era una donna istruita e parlava molte lingue, essendo cresciuta nel convento 
reale di Wilton. Il cronista normanno Guglielmo di Poitiers la descrive dicendo 
che era «intelligente quanto qualunque uomo [...] una donna nel cui seno 
risiedeva una scuola di tutte le arti liberali».7É Il matrimonio con Edoardo fu 
dettato da motivazioni politiche perché, sebbene Edith non fosse di stirpe reale, i 
contatti della sua famiglia si sarebbero rivelati utili. In una mossa strategica per 
assicurarsi il sostegno della famiglia Godwin, a differenza di quasi tutte le mogli 
dei re sassoni nel x e XI secolo, Edith fu incoronata regina a pieno titolo. Questa 
incoronazione diede adito ad accuse di nepotismo, tanto che nel 1051 Edoardo 
cercò di limitare i danni esiliando la famiglia nelle Fiandre e mandando Edith in 
convento. I Godwin, tuttavia, diedero una dimostrazione di forza e tornarono più 
potenti di quando erano partiti. Da quel momento, Edith diventò non solo regina, 
ma anche stretta consigliera del marito. La sua influenza aumentò. 

Edith fu una mecenate della Chiesa e delle arti. Donò terre all’abbazia di 
Abingdon e alla sede di Wells, e finanziò gli artisti nel quadro di alcune iniziative 
per curare l’immagine del re. Commissionò capi di abbigliamento e gioielli e 
annoverò un orafo tra i suoi fittavoli. Grazie alle vaste proprietà terriere, alle 
decisioni spietate e alle operazioni di ingegneria politica, eclissò Emma 
diventando, al tempo della Conquista normanna, la donna più ricca d’Inghilterra 
e la quarta persona più facoltosa dopo il marito, il fratello e l’arcivescovo di 
Canterbury. 


Ma il 1066 fu un anno crudele per lei. Dopo la morte di Edoardo, avvenuta il 5 
gennaio, e l’ascesa al trono di Aroldo, Edith perse il fratello Tostig nella battaglia 
di Stamford Bridge a settembre, e poi altri tre fratelli - Leofwine, Gyrth e lo 
stesso Aroldo - nella battaglia di Hastings a ottobre. L’ultimo fratello rimasto, 
Wulfnoth, fu imprigionato da Guglielmo il Conquistatore in Normandia, e a 
Natale Edith era ormai l'unica Godwin rimasta in Inghilterra. Nonostante la sua 
vulnerabilità - vedova e sorella di due re d’Inghilterra, costretta ad accettare il 
dominio di un invasore — prosperó tuttavia sotto il nuovo regime normanno. 
Guglielmo capì quanto fosse importante trattare gentilmente la vedova di 
Edoardo e, mentre quasi tutti gli altri nobili si videro confiscare terre e beni, 
Edith è registrata nel Domesday Book come proprietaria di terre nel Wessex, nel 
Buckinghamshire, nell’Anglia orientale e nelle Midlands. 

Come Emma, sapeva quanto fosse indispensabile scrivere la propria storia e 
all’epoca dei drammatici eventi del 1066 commissionò il libro Vita di re 
Edoardo.77 È una straordinaria opera di autopromozione perché, sebbene riferisca 
gli eventi della vita del marito, Edith rimane sempre sullo sfondo.78 La prima 
parte ruota intorno a suo padre e ai suoi fratelli, giustificando le loro azioni e 
consolidando la loro influenza, mentre la seconda è un’agiografia, scritta per 
mettere in risalto la santità di Edoardo. Sembra che Edith sia intervenuta 
maggiormente nella prima parte, perlopiù redatta quando lui era ancora in vita. 
Il manoscritto fu completato intorno al 1067, quando le sorti di Edith erano 
drasticamente cambiate, ed è una fonte incredibilmente importante per 
contestualizzare meglio l’arazzo di Bayeux. Anzi, di recente qualcuno ha 
ipotizzato che Edith possa essere la mente dietro la realizzazione del ricamo.7? 

Sicuramente la donna professò la propria fedeltà a Guglielmo, versando tributi 
e ospitandolo nel palazzo reale di Winchester. L’arazzo di Bayeux si potrebbe 
considerare una manifestazione di questo sostegno. Inoltre Edith aveva il 
movente, i mezzi e l’opportunità per commissionare l’opera. Come regina, era a 
capo delle comunità monastiche femminili in Inghilterra e avrà saputo quali 
fossero i luoghi adatti per portare a termine un simile progetto. Conosceva bene 
la complessa situazione politica dopo Hastings e avrà voluto che entrambi gli 
schieramenti - inglese e normanno - venissero rappresentati in una luce 
favorevole. Questo potrebbe spiegare perché Aroldo è sempre raffigurato 
benevolmente, anche se l’enfasi rimane sul trionfo di Guglielmo. Edith potrebbe 
aver investito nel progetto gran parte delle sue ingenti ricchezze personali. 

Trascorse quasi tutti gli ultimi anni di vita nella città che aveva ricevuto in 
dote, Winchester, dove aveva accesso all’arte degli amanuensi, e a Wilton, dove 
forse era già nata una squadra di ricamatrici esperte. Le fonti riferiscono che 
anche Edith era molto brava nel ricamo e che certamente conosceva bene la 
lavorazione dei tessuti pregiati, perché commissionava indumenti lussuosi per il 
marito e ne supervisionava la produzione. Fu anche testimone delle scene 
rappresentate sull’arazzo e avrà ascoltato resoconti di prima mano della battaglia 
in cui aveva perso tre fratelli, tutti commemorati nei ricami. Gli eventi del 1066 


furono davvero sconvolgenti per le inglesi, molte delle quali persero i parenti 
uomini e vissero nel timore di essere costrette a sposare un normanno.90 Il 
numero delle monache aumentò perché le donne cercavano rifugio nei conventi. 
Così Edith avrà avuto a disposizione un crescente numero di ricamatrici esperte e 
coscienziose, in grado di ultimare un progetto impegnativo come l’arazzo di 
Bayeux. 

Questa tesi è convincente ma, ancora una volta, non è possibile affermare con 
certezza che Edith sia stata coinvolta nella creazione dell’opera. È vero che è 
l’unica donna identificabile nelle scene e che aveva un buon motivo per 
commissionare il ricamo, ma le argomentazioni a favore di Oddone nel ruolo di 
mecenate dell’arazzo restano forti. Sostanzialmente, l’unica cosa che possiamo 
dedurre con un certo grado di sicurezza è che l’influente posizione di Edith le 
avrebbe permesso di compiere una simile impresa, ricordandoci che le donne 
dell’xI secolo potevano essere mecenati e produttrici di opere d’arte. Emma, Edith 
e le ricamatrici dell’arazzo di Bayeux svolsero una funzione fondamentale, ma 
perlopiù misconosciuta, nella descrizione di duchi, re e battaglie, dove il ruolo 
degli uomini era preponderante. Benché ci siano solo tre figure femminili nella 
narrazione principale dell’arazzo, ciascuna di loro ne rappresenta altre centinaia 
che esercitarono potere e influenza. Inoltre le immagini di conquista, trionfo e 
guerra scaturirono dagli aghi delle donne medievali. Ci resta la loro versione dei 
fatti, ed è un racconto in cui esse sono dotate di capacità d’intervento e ricamano 
la propria esistenza sulla tela della storia. 
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5. Intellettuali poliedriche e scienziate 


Scoperta! 
11 marzo 1948 — Monastero di Eibingen, Wiesbaden, Germania 


Una donna coraggiosa e spaventata rischia la vita per portare a termine 
un'audace missione di salvataggio. Nel dopoguerra, la medievalista Margarete 
Kühn non ha a che fare con spie e nazisti, bensi con il furto di un libro. Aiutata 
dall’amica Caroline Walsh, moglie americana di un militare, é riuscita a far 
viaggiare il manoscritto per quasi seicentocinquanta chilometri, attraversando le 
zone piú selvagge e ostili della Germania devastata dalla guerra, fino a un remoto 
monastero sopra le rive del Reno.! Oltre a salvare le preziose pagine di 
pergamena, le donne proteggono qualcosa di ancora più importante: l’eredità di 
una santa del XII secolo la cui reputazione, in Germania, non è seconda a 
nessuno. Dall’infanzia come monaca di clausura con un esiguo gruppetto di 
compagne, all’affermazione sulla scena internazionale come studiosa, teologa, 
visionaria, musicista, linguista, artista e scienziata di primo piano, la 
straordinaria vita di Ildegarda di Bingen (1098-1179) viene celebrata da secoli.? 
Tuttavia, mentre gli strascichi della Seconda guerra mondiale dilaniano la 
Renania - la sua terra natale —, i suoi scritti vengono distrutti, rubati, nascosti e 
smarriti. Un thriller postbellico con un tocco medievale, insomma. 


Il Riesencodex, la raccolta dei testi di 
Ildegarda di Bingen, Hessische Landesbibliothek, Wiesbaden, Hs. 2, 1200 ca. 


Mentre Caroline Walsh percorre da sola la salita acciottolata verso le imponenti 
porte dell’abbazia di Eibingen, è consapevole che sta facendo qualcosa di 
estremamente pericoloso. Il suo matrimonio con un membro dell’aviazione 
statunitense, insieme ai mesi di preparazione di Margarete, le hanno permesso di 
attraversare i settori sovietico e americano della Germania con addosso quindici 
chili di manoscritti dal valore inestimabile. La sconfitta tedesca é sfociata nella 
drastica divisione del paese in aree poste sotto il controllo delle truppe francesi, 
britanniche, sovietiche e americane, e le potenze alleate si sono spartite anche 
Berlino. 

Margarete vive nel settore americano di Berlino Ovest, ma va spesso nella 
parte est della citta, in mano sovietica, per lavorare ai Monumenta Germaniae 
Historica, un’enorme raccolta di fonti primarie per lo studio dei popoli germanici 
dalla caduta dell'Impero romano d’Occidente fino al XVI secolo. Il coinvolgimento 
nella spericolata missione per salvare il libro di Ildegarda renderà gli 
attraversamenti futuri esperienze cariche di tensione, caratterizzate dalla paura di 
essere scoperta, incarcerata o peggio; Margarete, infatti, ha ingannato le autorità 
russe. Anche Caroline ha rischiato l’arresto portando il manoscritto in treno e in 
auto alle monache di Ildegarda ma, quando vede la badessa di Eibingen stringere 
al petto gli enormi manoscritti, capisce che l’opera della santa è tornata a casa. 
Ne è valsa la pena. 

Il manoscritto è preziosissimo. Detto Riesencodex («codice gigante») per le sue 
dimensioni, è composto da 481 fogli di pergamena, tenuti insieme da tavole di 
legno rilegate in pelle di maiale che misurano quarantacinque centimetri per 
trenta. Alla costola è ancora attaccata una catenella, inizialmente usata per 
assicurarlo nella biblioteca del monastero che Ildegarda fondò a Rupertsberg 
(l’attuale Bingen). Il libro contiene quasi tutti gli scritti della santa; un raro 
tentativo di creare un’unica versione delle sue «opere complete» mentre lei era 
ancora in vita. Molti amanuensi lavorarono anni per raccogliere le sue visioni, la 
musica, gli scritti di linguistica, le omelie, la biografia e le lettere. Ancora oggi 
pochissimi scrittori godono, in vita, di una popolarità tale da avere un simile 
volume in loro onore. 

Il manoscritto fu compilato verso la fine dell’esistenza di Ildegarda, intorno al 
1179, a Rupertsberg. La storia del suo salvataggio ruota intorno a un secondo 
monastero fondato dalla santa, l'abbazia di Eibingen.? Molti dei testi che 
contiene, tuttavia, videro la luce nel convento in cui Ildegarda trascorse i primi 
decenni di vita: quello di Disibodenberg. Questi tre siti costituiscono la base della 
Via di Ildegarda, nel cuore della Renania, che i pellegrini devoti possono 
percorrere ancora oggi per avvicinarsi a questa donna e alle sue opere. 
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Rovine della chiesa del complesso monastico di Disibodenberg, 
Renania-Palatinato, Germania. 


Il Riesencodex era gia stato in fuga. Durante la guerra dei Trent’anni (1618-1648), 
quando le truppe svedesi avevano saccheggiato il monastero di Ildegarda a 
Rupertsberg, le monache erano scappate con il libro, portandolo al di la del Reno 
e nascondendolo nel convento gemello di Eibingen. Duecento anni dopo, quando, 
nel 1814, le istituzioni religiose tedesche erano state secolarizzate e le loro 
proprieta confiscate, il manoscritto aveva fatto un altro breve viaggio di 
trentacinque chilometri lungo il fiume, fino alla neonata Biblioteca statale di 
Wiesbaden. Fino all’inizio della Seconda guerra mondiale, il Riesencodex era 
rimasto saldamente nella Renania-Palatinato o nei suoi dintorni, dove Ildegarda 
aveva trascorso i suoi ottantun anni. Sotto la minaccia dei bombardamenti, però, 
il direttore della biblioteca Gustav Struck l'aveva spedito a Dresda, centinaia di 
chilometri più a est, insieme ad altri otto libri che a loro volta andavano tenuti al 
sicuro. Il Riesencodex aveva viaggiato con un altro dei manoscritti più preziosi di 
Ildegarda, una copia di inestimabile valore della sua opera principale, lo Scivias, 
contenente miniature alla cui creazione aveva contribuito anche la santa.4 
Secondo un rapporto assicurativo dell’epoca, «il valore complessivo dei 
manoscritti conservati a Dresda dovrebbe ammontare ad almeno cinque milioni 
di Reichsmark. La sostituzione è assolutamente impossibile, perché sono tutti 
pezzi unici». 

Il destino non era dalla parte di Gustav Struck. Il parere dei suoi consulenti 
nazisti, secondo cui Dresda era più sicura di Wiesbaden, si era rivelato totalmente 
sbagliato. Nel febbraio del 1945, questa bellissima città era stata colpita dalle 
bombe alleate, che avevano ucciso migliaia di persone e raso al suolo gli edifici. 
Miracolosamente, il caveau della banca che ospitava i manoscritti di Ildegarda si 
era salvato ma, quando i funzionari erano andati a esaminare il contenuto, 
avevano scoperto che era stato saccheggiato. L’unico manoscritto rimasto era il 
Riesencodex, con molta probabilità perché era parzialmente nascosto e inserito in 
una pesante scatola di metallo fatta su misura. In conformità alle istruzioni 
sovietiche di raccogliere i manufatti di valore rinvenuti nei territori tedeschi sotto 
il controllo russo, il Riesencodex era diventato proprietà dello Stato.” Gli studiosi 
e i cultori di Ildegarda in tutto il mondo avevano temuto di non poter più 
consultare liberamente le sue opere. Avevano bisogno di un piano e Margarete si 
sarebbe dimostrata la chiave di volta. 

Margarete non era l’unica mente dietro il progetto per salvare il tomo. Il suo 
fu il quarto tentativo di sottrarre l’opera di Ildegarda ai sovietici. Il nuovo 
direttore della Biblioteca statale di Wiesbaden, Franz Götting, era ricorso a tutti i 
mezzi legali possibili per ottenere la restituzione del manoscritto, ma i suoi sforzi 
erano stati vani. Nel 1948 i due decisero che il Riesencodex doveva essere portato 
via da Dresda a tutti i costi e restituito alla comunità di suore che continuano 
tuttora a cantare, leggere, studiare e vivere secondo l’esempio di Ildegarda. Prese 
forma un piano: la partecipazione di Margarete ai Monumenta Germaniae Historica 


nel settore sovietico di Berlino le permetteva di richiedere l'accesso al 
manoscritto, che sarebbe stato inviato da Dresda. Per lei, peró, questa non era 
solo una missione accademica, ma anche personale. 

Di recente sono state scoperte alcune lettere che dimostrano come la studiosa 
volesse unirsi alle monache di Eibingen.® L’odierno monastero & visibile a 
chilometri di distanza, grazie alle sue torri del xx secolo in stile gotico che si 
stagliano sopra un variopinto paesaggio di vigneti, con il Reno che scintilla piú in 
basso. E un luogo bellissimo e Margarete avrá intuito quali consolazioni la 
attendevano. Non solo avrebbe potuto seguire la sua passione per gli studi 
medievali nell'invidiabile biblioteca del monastero, ma avrebbe anche obbedito 
alla Regola benedettina e riempito le giornate con occupazioni significative.? 
Sarebbe stata impegnata a produrre vino, creare ceramiche, lavorare l’oro o 
semplicemente soddisfare i bisogni delle numerose monache di Eibingen. La sua 
vita sarebbe stata scandita giorno e notte dalla routine delle ore monastiche, che 
avrebbe recitato insieme alle consorelle nella magnifica chiesa dell'abbazia. I 
dipinti della famosa scuola d'arte di Beuron avrebbero torreggiato sopra di lei, 
raffigurando donne iconiche e senza tempo, che ricordavano più l’epoca 
bizantina della Germania del xx secolo.!% Quelle opere le avrebbero rammentato 
costantemente che le sue antenate avevano raggiunto grandi traguardi. 

Diventare monaca a Eibingen deve essere parsa un’idea allettante alla solitaria 
e pia Margarete. Devastata dalla morte del fratello e disorientata dai 
cambiamenti abbattutisi sulla Germania in tempo di guerra, nel 1946 visitó 
l'abbazia per discutere della possibilità di diventare novizia. Le monache, 
tuttavia, non erano convinte che fosse pronta per la clausura monastica. Invece, 
con l’aiuto di Gotting le affidarono una missione molto terrena: sfruttare i suoi 
contatti di medievalista per recuperare le opere di Ildegarda. Contro ogni 
previsione, Margarete convinse le autorità sovietiche a prestarle il manoscritto 
per fotografarlo. Stentando a credere alla propria fortuna, si accinse a 
immortalare il prezioso tomo per le generazioni future. Non appena ebbe 
ultimato il compito, iniziò a riflettere su come recapitare il libro a Eibingen. Il 
volume, che pesava quanto un bulldog francese, era un bene protetto dello Stato 
russo. Escogitò un piano con Caroline e, dopo un periodo di preparativi nervosi e 
di iniziative cariche di tensione, il Riesencodex imboccò finalmente la strada verso 
Eibingen. L'unico rimpianto di Margarete fu che, dopo tutti i suoi sforzi, non poté 
essere lei a consegnarlo. Questo onore toccò a Caroline. 

Una volta raggiunto l’obiettivo, però, come avrebbe fatto Margarete a 
depistare le autorità? Fu Marianne Schrader, una monaca di Eibingen, a proporre 
qualcosa di piuttosto ingegnoso. Chiese a Gótting di recuperare un libro delle 
stesse dimensioni e dello stesso peso del Riesencodex, con l’idea di restituire il 
falso e di lasciare l’originale a Eibingen. Dopo aver scelto un volume stampato 
del xv secolo di dimensioni analoghe, Gótting vi attaccò una catenella e lo 
richiuse nella scatola in cui il manoscritto era stato consegnato. L’inganno fu 
scoperto solo quando le autorità sovietiche la aprirono nel 1950. La rivelazione 


mise Margarete in grave pericolo e i suoi sostenitori dovettero architettare un 
altro piano per proteggerla. Si era dovuta sottoporre a un intervento per 
asportare un cancro all’occhio, cosi Gótting disse ai sovietici furiosi che 
l'indebolimento della vista l'aveva portata a confondere i libri e a restituire 
quello sbagliato. Gótting le diede un sostegno incrollabile e alla fine si raggiunse 
un compromesso. Se Dresda avesse ricevuto altri libri di valore, Wiesbaden 
avrebbe potuto tenere il Riesencodex. Dopo una permanenza presso le suore, il 
manoscritto tornò alla Biblioteca statale di Wiesbaden, dove si trova tuttora. 

Il coinvolgimento di Margarete Kiihn nel salvataggio del manoscritto è poco 
conosciuto. La donna continuò a contribuire con discrezione allo studio del 
Medioevo e sopravvisse a tutti i suoi complici, morendo a novantadue anni, 
quattro decenni dopo questi eventi. Secondo il necrologio, condusse «un’esistenza 
quasi monastica», cosa che evidentemente desiderava con tutto il cuore. È 
un’eroina ignorata dell’oscuro capitolo della storia europea postbellica, in cui 
forse resteranno sepolti per sempre documenti preziosi e opere d’arte del 
passato.!! Grazie a Margarete, questo manoscritto riuscì a sopravvivere, ma il suo 
compagno - lo Scivias di Ildegarda, contenente le famose miniature delle sue 
visioni — è ancora introvabile. Per fortuna furono realizzate alcune riproduzioni 
delle immagini prima che il testo andasse perduto, ma l’originale potrebbe essere 
ancora là fuori, in una collezione privata o a coprirsi di polvere in una soffitta. 
Forse, leggendo queste righe, qualcuno da qualche parte potrebbe renderlo 
pubblico. Per il momento, però, non tutto è perduto. La dedizione di Margarete e 
di Caroline -la loro disponibilità a mettere in gioco la propria vita per 
Ildegarda - ha permesso alla fama di questa donna prodigio medievale di 
continuare a crescere. 


t T mmt ; 

is Ve ME 
harta i 
Hin 


Miniature dello Scivias raffiguranti Sinagoga 
che protegge gli ebrei ed Ecclesia che protegge i cristiani. 


Benvenuti nella Disibodenberg del xii secolo 


Per raggiungere la cima della collina sui cui sorge il monastero di Disibodenberg 
dovete affrontare una ripida salita tra aspre foreste. Una volta arrivati sulla 
sommita, trafelati e indolenziti, venite ricompensati da un panorama mozzafiato. 
L’orizzonte ondulato é un tripudio di colori, con alberi rossi, dorati e arancioni, 
rigogliosi campi verdi e frutteti maturi, baciati dal sole autunnale. Il monastero si 
erge in un punto strategico, dove i fiumi Nahe e Glan convergono e si dirigono 
verso il Reno. Il paesaggio è umido e fertile, perfetto per il bestiame e per tutti i 
tipi di vegetazione. Vari laboratori fiancheggiano il corso d’acqua, pronti ad 
accogliere i materiali e a spedire i prodotti su imbarcazioni che percorrono i mille 
chilometri del Reno, dal cuore dell’Europa al Mare del Nord. Questo sito è 
collegato al vasto polo economico del Sacro Romano Impero, con il palazzo 
imperiale di Ingelheim a meno di cinquanta chilometri di distanza.!? Eppure 
questo picco inaccessibile sembra completamente isolato, circondato solo dalle 
ricchezze del mondo naturale che si estendono in tutte le direzioni. È un luogo 
davvero speciale, e la salita fisicamente faticosa rende ancora più gratificante la 
prima impressione della vetta. 

Voltando le spalle a questo meraviglioso paesaggio, venite accolti da un 
imponente muro; una porta di pietra che dà accesso a quella che si potrebbe 
scambiare per una città medievale fortificata.13 Superandola, vedete da vicino la 
svettante torretta che prima avrete solo intravisto in lontananza. Si protende 
verso il cielo sull’altopiano della collina, recentemente sgomberato. Le enormi 
mura si innalzano per tre piani e le pietre della chiesa, appena tagliate e posate, 
brillano nella luce del pomeriggio. Il convento originale di Disibodenberg fu 
fondato da un santo irlandese nel vil secolo.!4 Come altri missionari irlandesi, 
Disibodo tracciò dei paralleli tra la foresta sulla montagna e i deserti dei primi 
eremiti: un luogo completamente estraneo alle tentazioni della vita. «O mirabile 
miracolo, una forma nascosta eccelle, alta nel suo schietto erigersi, là dove 
Valtezza vivente rivela i misteri.»15 Il monastero ha conosciuto alterne vicende 
nei quattro secoli dopo la sua fondazione, ma negli ultimi trent'anni ha registrato 
una notevole crescita, con un complesso nuovo fiammante in corso di 
costruzione. Il responsabile di questa rapida espansione fu Rutardo, l’arcivescovo 
della vicina città di Magonza. Volendo mantenere questo sito ben posizionato 
sotto il saldo controllo della Chiesa, nel 1105 trasferì un gruppo di monaci 
benedettini dalla città alla cima della collina e diede il via a un ambizioso 
progetto di costruzione. Ora, all’inizio degli anni quaranta del xII secolo, si usano 
gru di legno e corda per issare le pietre e le impalcature sono appoggiate ai muri 
parzialmente finiti, mentre le stanze appena completate odorano ancora di 
vernice fresca. 

Nel cuore del sito, una chiesa in stile basilica, con una navata larga e un 


abside all'estremità orientale, si collega a un ampio chiostro.!© Intorno a questo 
passaggio coperto, alcune porte di legno celano altri ambienti. La sala capitolare, 
dove si legge ad alta voce la Regola di san Benedetto, e la sacrestia, che ospita 
paramenti di seta e calici luccicanti, sono stipate in fondo alla chiesa. 
Proseguendo lungo il chiostro, gli ambienti destinati al riposo e ai pasti dei 
monaci sono circondati da cucine e laboratori. Le grondaie di pietra portano via 
la pioggia e la sporcizia, mentre una grande cisterna fornisce acqua potabile. Orti 
e recinti per gli animali sono sparsi qua e là tra gli edifici, assicurando ai religiosi 
tutto il cibo di cui hanno bisogno. L’infermeria si occupa dei malati, e le esigenze 
intellettuali dei monaci sono soddisfatte da una ricca biblioteca e da uno 
scriptorium molto attivo. A nord di Disibodenberg c’è tuttavia un’area separata: un 
monastero nel monastero. Oltre il cimitero dei monaci, un altro muro recinta un 
fazzoletto di terra. Qui i canonici del passato hanno costruito una chiesa più 
piccola, a cui è collegata una sorta di annesso. 

Dentro questo edificio, una donna sulla quarantina è accomodata a uno 
scrittoio, con una grande tavoletta di cera in una mano e uno stilo di metallo 
nell’altra. È rivolta verso una parete di pietra con un buco al centro, coperto da 
un pezzo di stoffa. Dall'altra parte di questa tenda siede un monaco, più o meno 
della stessa età della donna. È attorniato da frammenti di pergamena, calamai di 
inchiostro ferrogallico e penne d'oca.!7 I due parlano in tono sommesso ed 
entusiastico attraverso l’apertura, con la donna che incide idee sulla cera e 
l'uomo che traccia con cura le lettere nere su pelle animale bianca. Un'altra 
donna, giovane e bella, li ascolta alle spalle della signora seduta. Di tanto in tanto 
si sporge per sbirciare la tavoletta, suggerendo frasi o dando consigli. I tre sono 
impegnati nella stesura di un libro che cambierà le loro sorti, in particolare 
quelle della donna più anziana che, in trent'anni, ha lasciato di rado questo 
edificio. 

I suoi genitori l'hanno consacrata come oblata quanto aveva otto anni circa, 
forse perché studiasse le scritture nella nobile casa della sua mentore, Jutta von 
Sponheim.18 Questa donna riceve visioni fin da piccola. Secondo la sua idea della 
divinità e dell’amore che fluiscono attraverso il mondo naturale, il monastero di 
Disibodenberg è quanto di più vicino possa esistere all’esperienza del paradiso. La 
«luce vivente» (come la donna chiama l’ispirazione divina in arrivo) la conduce 
in un corrispondente luogo celeste nella sua mente. Lo descrive come segue: 


Un alto monte, dove crescono fiori e preziose erbe aromatiche; dove soffia 
un vento soave che sprigiona la loro intensa fragranza; dove le rose e i gigli 
rivelano il loro volto splendente.!? 


Sulla sommità di questa collina, la donna ascolta i canti provenienti dalla chiesa, 
segue le ore monastiche e studia la natura che la circonda, assorbendo tutto il 
sapere possibile. Benché l’ambiente circostante sia paradisiaco, dall’età di otto 
anni la sua esistenza quotidiana è dura, solitaria e ripetitiva: come se l’avessero 
mandata in collegio e non l’avessero mai fatta uscire. 


Di recente, però, le cose sono cambiate. Jutta, che era a capo del gruppo di 
monache a Disibodenberg, è morta e la nascente comunità femminile ha 
proclamato questa donna nuova badessa. È già ai ferri corti con l’abate del 
convento per il progetto di un nuovo complesso monastico nel cuore della 
Renania industriale. Il trasferimento proposto affronterà la pressante questione 
dello spazio: sempre più donne si uniscono alla comunità su questa collina 
remota, e l’edificio che le ospita è angusto e inadatto allo scopo. L’abate vuole 
trattenere le monache, perché perderle significherebbe rimetterci le loro 
sostanziose doti. La badessa invece vuole portare le suore in alloggi più spaziosi 
e, dopotutto, è la sua reputazione ad attirarle. Perché questa donna, Ildegarda, è 
una visionaria. 

Sono queste visioni che essa descrive al monaco Volmar e alla sua confidente, 
Richardis. Insieme, trasformano le sue immagini astratte di luci abbaglianti, 
figure color zaffiro e cieli stellati in un’opera teologica. Ildegarda tratteggia 
un'idea unica del divino: il mondo naturale retto in armonia dalle figure 
femminili dell'Amore divino e della Sapienza, e la Chiesa nel ruolo di madre che 
si prende cura del suo bambino. Il timore di essere dichiarati eretici non è mai 
lontano dai loro pensieri, ma i tre scriveranno un’opera che farà colpo su tutta la 
cristianità. Ildegarda vivrà a lungo - l’equivalente di due vite medie nel XII 
secolo — e nel corso di questi ottantun anni inciderà il suo nome nella storia. Sarà 
confidente di re, castigatrice di imperatori e pupilla di papi. In questo momento, 
tuttavia, questa straordinaria e impareggiabile donna medievale sta per scendere 
dalla collina di Disibodenberg e affacciarsi sulla scena mondiale. 


Miniatura raffigurante Ildegarda 
che descrive le visioni al monaco Volmar, con Richardis alle spalle. 
Biblioteca Statale, Lucca, XIII secolo. 


Miniatura dell’uovo cosmico di Ildegarda di Bingen, 
tratta dal libro I, visione 111 dello Scivias, XII secolo. 


Chi era Ildegarda? 


Forse, nel corso dei secoli, poche persone hanno ottenuto risultati ambiziosi 
quanto quelli di Ildegarda.20 Scrisse tre importanti opere teologiche, il primo 
morality play documentato, due trattati scientifici, oltre trecento lettere e un vasto 
corpus musicale. Inventò persino una lingua tutta sua: la lingua ignota.2! Fondò 
due monasteri, supervisionandone la progettazione, la costruzione, il 
finanziamento e il funzionamento quotidiano, e diede consigli alle grandi menti 
del tempo. La sua produzione scritta assume molteplici voci: ora profetica e 
terrificante, ora gentile e compassionevole, ora pratica e analitica. Grazie alla 
longevità e alla prolificità di Ildegarda ci sono rimaste centinaia di migliaia di 
parole, che insieme presentano una donna sfaccettata, sorprendente e complessa. 
Mentre molte figure femminili medievali hanno conosciuto alterne vicende, 
finendo per essere dimenticate e denigrate, Ildegarda è sempre stata considerata 
straordinaria. Oggi è più popolare che mai, ritenuta un miracolo per i suoi tempi 
da femministe, praticanti new age, musicisti eccetera.22 

La sua enorme produzione, frutto di ottant'anni di vita, fa sì che la sua 
reputazione sia uguagliata da pochi individui. Forse soltanto il poliedrico 
Leonardo da Vinci, che fu attivo tre secoli dopo di lei, può essere considerato alla 
sua altezza. Com’é risaputo, però, egli portava raramente a termine i suoi 
progetti,23 al contrario di Ildegarda. Coloro che vennero dopo di lei catalogarono, 
copiarono, distribuirono e protessero le sue opere. La santa ruppe gli schemi: fece 
parte di un’élite intellettuale paneuropea che comprendeva uomini e donne, e 
godette dell’appoggio delle persone che la circondavano, fino a raggiungere una 
fama che molti uomini del suo tempo potevano solamente sognare. 

Ildegarda è importante non solo per i suoi numerosi contributi alla teologia, 
alla scienza, alla musica e all’arte europee, ma anche per ciò che rivela sulla 
vibrante cultura della Germania «rinascimentale» del XII secolo. Questo fu un 
periodo di rapidi e radicali cambiamenti intellettuali, permessi dai progressi della 
scienza e della filosofia. Spianò la strada al più famoso Rinascimento del xv 
secolo e all’Età della ragione. Considerato l’inizio dell'Alto Medioevo, fu 
caratterizzato da mutamenti politici, sociali ed economici.2* Tra il regno di Carlo 
Magno alla fine dell’vim secolo e l’inizio del Ix, i monarchi di tutta Europa 
consolidarono il loro potere e crearono Stati centralizzati. Questo processo 
continuò fino al x secolo, quando Ottone il Grande prese il controllo della Chiesa 
ed estese la sua influenza come imperatore del Sacro Romano Impero. Fondati su 
queste forze mutevoli, gli sviluppi del xm secolo furono più radicati e più 
duraturi. Le crociate promossero la collaborazione e la diplomazia interstatali, 
perché i regni dovettero unire le forze per conseguire gli obiettivi comuni della 
cristianità. Con lo sviluppo della burocrazia in tutti i regni e l’uso crescente dei 
vernacoli nei testi scritti, si verificò un’evoluzione delle identità nazionali. 


L’ascesa delle universita inauguró un maggiore interesse per i testi classici di 
diritto, retorica e scienza. La riforma monastica e una Chiesa sempre piú abbiente 
crearono poli di creatività, e i contatti più stretti con i mondi islamico e bizantino 
permisero agli studiosi occidentali di accedere a idee innovative e a nuove 
conoscenze scientifiche.25 

Ildegarda visse questo periodo cruciale in un luogo politicamente influente: la 
Renania-Palatinato, nel cuore del Sacro Romano Impero. Fu testimone di molti 
cambiamenti, tra cui la lotta per le investiture, in cui il papato scalzò 
l’imperatore impadronendosi del diritto di designare vescovi, abati e il pontefice 
stesso. Sebbene il Concordato di Worms del 1122 avesse rimesso saldamente il 
potere nelle mani dei sovrani secolari, il rapporto tra Chiesa e Stato diventò 
sempre più difficile quando l’energico Federico Barbarossa fu proclamato 
imperatore del Sacro Romano Impero nel 1155. Barbarossa era un sovrano 
medievale dalle doti uniche, che voleva riportare l'impero ai giorni di gloria di 
Carlo Magno. La sua conquista dell’Italia e la sottomissione del papato 
condussero a uno scisma in cui l’imperatore elesse i propri antipapi. I conflitti si 
esacerbarono negli ultimi anni della vita di Ildegarda quando, dal 1160 in poi, 
Barbarossa e papa Alessandro III si opposero aspramente l’uno all’altro. Ildegarda 
visse attimi di acuto terrore, perché il monastero di Rupertsberg era sulla prima 
linea delle ostilità. Scrisse personalmente a entrambi, dando consigli e osando 
criticare i due uomini più potenti dell’epoca. Fu grazie a questo ruolo di 
profetessa dei potenti che si guadagnò il titolo di «sibilla del Reno». Come una 
Cassandra medievale, voleva avere voce in capitolo su quello che giudicava un 
cardine della trasformazione morale e sociale, ed era pronta a urlare pur di farsi 
ascoltare. 

Sicuramente lo fece. Nello Scivias usa un tono profetico per rimproverare i falsi 
maestri della Chiesa: 


Voi, voi malvagi ingannatori, che vi affaccendate per sovvertire la fede 
cattolica. Siete molli e vacillanti, sicché non potete evitare i dardi velenosi 
dell'umana corruzione [...] E dopo aver riversato la vostra lussuria nel 
seme velenoso della fornicazione, fingete di pregare e assumete falsamente 
un'aria di santità, che ai miei occhi è più indegna della mota puzzolente. 26 


Il subbuglio sociale provocato dalle crociate interessò tutti i settori della vita del 
XII secolo, ma fu distruttivo soprattutto per gli ebrei europei, con attacchi brutali 
in tutta Europa e in Medio Oriente.?7 Ildegarda sembra opporsi a questa violenza. 
Descrive Sinagoga (che rappresenta gli ebrei) come una donna che tiene in 
braccio i profeti. Essa è l’omologa della rappresentazione femminile della Chiesa 
cristiana, Ecclesia, che è ammantata d’oro e a sua volta stringe i fedeli intorno a 
sé. Questa compassionevole descrizione di Sinagoga nello Scivias serve a 
comunicare che ebrei e cristiani hanno contribuito entrambi alla Chiesa e che i 
primi non dovrebbero essere perseguitati dai crociati. Ildegarda, una vera 
attivista medievale che visse in un’epoca di paura, lanciò una campagna contro 


l'immoralità e la corruzione. 

Anche l’eresia era in aumento. Siccome la santa aveva visioni, scriveva, 
predicava e deteneva il potere, il rischio di essere dichiarata eretica era sempre 
presente. Scrivendo a papa Eugenio nel 1148, Ildegarda mette l’accento sulla 
propria vulnerabilità: «Sin da quando ero fanciulla non mi sentii mai al sicuro, 
neppure per un’ora». Prosegue dicendo che «tra gli uomini vi sono così tante 
divisioni» che «non osai parlare di queste cose». Sembra un’affermazione molto 
moderna nell’attuale clima di presunta cancel culture. Ildegarda, però, si trovava 
di fronte a una minaccia ben più grave di quella a cui è esposto qualunque paria 
odierno; poteva essere perseguitata come eretica e messa a morte. Dimostrò una 
grande abilità nel sapersi destreggiare tra le idee contrastanti che le vorticavano 
intorno, pur continuando a confrontarsi con i problemi del momento. Alcune 
scrittrici medievali, come Julian di Norwich, si sottrassero al rischio di essere 
accusate restando chiuse in una cella come anacorete ed evitando ciò che 
accadeva nel mondo. Ildegarda assunse invece il ruolo di profetessa e si gettò a 
capofitto nella politica. Esortò il papa ad agire contro l'«orso», l’imperatore 
Barbarossa: «Ora, tu che siedi come rappresentante di Cristo sul trono della 
Chiesa, scegli la parte migliore in modo che tu sia l’aquila che sconfigge l’orso».28 
Parole audaci per chiunque nel XII secolo, figurarsi per una donna. 

Ildegarda avrà avvertito l’impatto di questa situazione mutevole. Apparteneva 
a una classe nobiliare in declino: la vecchia aristocrazia. Mentre lo scisma 
complicava sempre di più i rapporti tra Chiesa e Stato, prese forma un nuovo 
gruppo, quello dei principi-vescovi. Questi ultimi sovrintendevano alla cura 
spirituale dei regni, ma detenevano anche tutto il potere e la ricchezza dei 
sovrani secolari, cosa che Ildegarda denuncia ripetutamente nelle sue opere. 
Vedere i leader religiosi del suo tempo immersi nella guerra, nella corruzione e 
nei vizi morali influì sui suoi scritti e gettò le basi per opere successive come 
L’ordine delle virtù. In questo morality play - primo del suo genere a essere 
sopravvissuto —, le suore del suo monastero impersonavano ciascuna una virtù, 
mentre l’unico uomo - il monaco Volmar - interpretava il diavolo. La vita di 
Ildegarda fu tuttavia anche reale e terrena, afflitta da preoccupazioni quotidiane 
riguardanti il reddito, la fedeltà politica, la preparazione per il futuro e così via. 
Questa donna era spirituale ma non distaccata dal mondo, ed era circondata da 
un gruppo di uomini e donne provenienti da ogni parte dello spettro politico e 
religioso, che insieme producevano ondate di cambiamento intellettuale e sociale. 

La sua lista di corrispondenti è un Who's Who del periodo medievale. Ildegarda 
scrisse e ricevette lettere da alcune delle stelle più brillanti della sua generazione, 
tra cui tre papi, san Bernardo di Chiaravalle, l’imperatore Federico Barbarossa, il 
re Enrico II d'Inghilterra e la regina Eleonora d’Aquitania.29 Nonostante il divieto 
della Chiesa intraprese persino un «tour di promozione editoriale e predicazione» 
in tutta la Germania, cosa che fino a oggi poche donne hanno potuto fare.30 Era 
una celebrità del xII secolo. Il suo Scivias riscosse un’incredibile popolarità e fu 
ripetutamente copiato. Giovanni di Salisbury, segretario di Tommaso Becket 


durante il regno di Enrico 1, volle consultare l'opera perché «papa Eugenio 
nutriva per lei [Ildegarda] un intimo legame d’affetto». Scrisse a un amanuense 
all’estero chiedendogli di trovare «le visioni e le profezie della benedetta e 
famosissima Ildegarda». Sposando l’idea che fosse una profetessa, continua: 
«Guarda anche tu attentamente e fammi sapere se le sia stato rivelato qualcosa 
alla fine di questo scisma».31 

I risultati di Ildegarda sono ancora più straordinari quando consideriamo che 
fu una delle prime visionarie di epoca medievale. Se altre sarebbero salite alla 
ribalta come mistiche nel XIV secolo, nel xII le visionarie non erano comuni.32 Il 
Secondo Concilio Lateranense del 1139 rese più problematica l’indipendenza 
delle donne nella Chiesa, perché la separazione forzata delle comunità religiose 
condusse alla rigida clausura delle monache.33 Ci fu anche un giro di vite sulla 
predicazione monastica, da cui Ildegarda sarà stata vincolata. Nonostante le 
numerose minacce che la circondavano costantemente, era determinata in tutto 
ciò che faceva, restando saldamente in sella alla ruota della fortuna, anche tra 
alti e bassi. Non si tirò indietro quando ebbe l’opportunità di consigliare e 
rimproverare i potenti. Le sue concezioni erano sia micro che macrocosmiche, a 
breve e a lungo termine. Agiva per proteggere se stessa e la sua comunità di 
sorelle, ma voleva anche innescare un cambiamento sulla scena globale. La sua 
vita, però, era divisa in due metà: la prima, privata, silenziosa e introspettiva; e la 
seconda, rumorosa, audace e di forte impatto. 


Miniatura della manifestazione fisica dell’Amore descritta da Ildegarda, 
tratta dal libro 1, visione I del Libro delle opere divine, xit secolo. 


Diventare se stessa 


Secondo la biografia scritta poco dopo la sua morte e il gran numero di 
testimonianze dirette raccolte per dimostrare la sua santita, Ildegarda era una 
bambina insolita, le cui particolaritá saltarono agli occhi dei genitori fin dalla piú 
tenera età.34 Secondo un resoconto, a cinque anni domandò alla balia se fosse in 
grado di vedere qualcosa oltre agli oggetti esterni. Stupita, l’altra rispose di La 
piccola Ildegarda passò poi a descrivere il bellissimo vitello nel ventre di una 
vacca gravida, accennando persino al colore del mantello: «Tutto bianco con 
chiazze scure sulla fronte, sulle zampe e sulla schiena». La balia lo riferì alla 
madre, che chiese di vedere il vitello non appena fosse nato. Quando emerse che 
l’animale era esattamente come aveva predetto Ildegarda, «videro che aveva un 
carattere diverso da quello delle altre persone e decisero di metterla in 
clausura».35 

Donata alla Chiesa come decima dai genitori aristocratici quando ancora era 
molto giovane, fu affidata a una donna di cinque anni più grande di lei, con cui 
avrebbe condiviso la stanza per ventiquattro anni.?6 Jutta von Sponheim era 
figlia di un conte ed era cresciuta in un castello ma, mentre la maggior parte 
delle donne nella sua situazione sarebbe stata un ottimo partito per un 
matrimonio, lei aveva rifiutato tutti i pretendenti e insistito per farsi suora.37 
Profondamente pia, era un’asceta che praticava spesso il digiuno e 
l’autoflagellazione, pregava per ore a piedi nudi in condizioni climatiche estreme, 
indossava catene e camicie di crine e si asteneva dal consumo di qualsiasi tipo di 
carne. Alla sua morte, avvenuta a soli quarantaquattro anni, il suo corpo era 
ormai devastato da queste abitudini, che inorridivano la ragazza con cui aveva 
diviso la cella. Ildegarda non voleva vivere una vita di privazioni e autopunizioni 
come Jutta. Nel 1136, quando le monache di Disibodenberg la elessero badessa 
all'unanimità, sconsigliò loro le pratiche di quel genere. 

Appena cinque anni dopo l’elezione accadde qualcosa di straordinario. 
Ildegarda aveva delle visioni fin da piccola, ma le aveva tenute per sé per timore 
che venissero fraintese. Nel 1141, però, quelle esperienze presero un nuovo 
aspetto, crescendo in intensità e complessità. La santa dice di aver ricevuto una 
«chiamata» che la invitava a parlarne con gli altri. I medici e gli psichiatri 
moderni hanno cercato di stabilire da dove venissero le visioni, quale forma 
avessero e se indicassero la presenza di disturbi fisici o mentali. Oggi ci 
rivolgiamo alla scienza per avere delle risposte, ma nel XII secolo il principale 
quesito riguardante i mistici era: le visioni vengono da Dio o dal diavolo? 

Per i mistici, la necessità di dimostrare l’origine divina di quelle esperienze era 
una preoccupazione urgente. Se qualcuno ne metteva in dubbio la purezza, 
potevano essere accusati di eresia e andare incontro a persecuzioni. Ildegarda 
precisò ripetutamente che le sue visioni erano buone e che la assalivano in stato 


di veglia, non di trance. Diceva di esistere all’«ombra della luce vivente» ma, 
quando riceveva una visione, la percepiva a livello fisico, «come una fiamma 
tremante, o una nuvola agitata dall’aria trasparente».38 È molto probabile che 
avesse degli attacchi di emicrania. Ciò che descrive, infatti, è simile alle 
sensazioni e alle auree riferite da chi soffre di questo disturbo: «I cieli si aprirono 
e una luce di eccezionale fulgore si è diffusa dentro il mio cervello. E allora essa 
m’incendiö il cuore e il petto come una fiamma, che non brucia ma riscalda...».39 

Come Julian di Norwich, Ildegarda torna più volte sulle visioni in tutte le sue 
opere e, oltre a descrizioni dettagliate di ciò che vede, fornisce spiegazioni, 
commenti e persino rappresentazioni visive. Le immagini dello Scivias, alla cui 
realizzazione quasi certamente contribuì, mostrano una proliferazione di cerchi 
concentrici, bordi irregolari e macchie nere. Cosa insolita, le miniature 
prevedono l’uso dell’oro e dell’argento, con i metalli che creano un effetto 
«scotoma», cioè aree di luce e di buio scintillanti e tremolanti. Il famoso 
neurologo Oliver Sacks iniziò a soffrire di emicranie nella prima infanzia, più o 
meno alla stessa età di Ildegarda. La sua descrizione ricorda quasi esattamente le 
visioni della santa, compresa la gamma di colori, forme e composizioni elencata 
nello Scivias: 


Stavo giocando in giardino quando alla mia sinistra apparve una luce 
splendente e sfavillante, di un’intensità accecante, quasi quanto quella del 
sole. Si allargò, diventando un enorme semicerchio scintillante che si 
allungava dal suolo al cielo, con nitidi bordi zigzaganti e lucenti sfumature 
blu e arancioni. Poi, dietro la luminosità, arrivò una cecità, un vuoto nel 
mio campo visivo, e ben presto non riuscii a vedere quasi nulla sul mio lato 
sinistro. Ero terrorizzato: che cosa stava succedendo? La mia vista tornò 
alla normalità di lì a qualche minuto, ma furono gli istanti più lunghi che 
avessi mai vissuto.40 


La trasformazione delle visioni di Ildegarda dopo i quarant'anni inaugurò una 
fase completamente nuova della sua vita. Racconta di essere stata «costretta da 
un gran patimento di dolore a rendere noto quanto avevo visto e udito [...] Ma 
poi le vene e il midollo si riempirono di poteri che non avevo avuto nell’infanzia 
e nella giovinezza».* Tutto il suo corpo fu colpito dalle emicranie, che 
aumentarono d’intensità. È possibile che fosse in menopausa?42 A quel punto 
avrà avuto quarantatré anni, un’età relativamente giovane per le donne di oggi, 
ma matura per quelle medievali, che raramente superavano la cinquantina. Le 
ricerche attuali sugli effetti della menopausa rivelano che l’insorgenza delle 
vampate di calore, l’offuscamento della vista e l’aggravamento delle emicranie 
sono sintomi molto comuni.*3 La diminuzione dei livelli di estradiolo (l’ormone 
estrogeno più abbondante nella postmenopausa) può causare anche 
disorientamento e persino stati di delirio.44 Il calcolo dei tempi sembra corretto, 
e Ildegarda non riuscì più a tenere per sé queste intensissime visioni. Una voce le 
ordinò: «Parla e scrivi!». Così la santa si confidò con il monaco Volmar, che 


sarebbe diventato il suo segretario e confidente piú stretto, e insieme iniziarono a 
documentare le visioni. 


Malattia o santita? 


Ildegarda mise nero su bianco alcuni aspetti delle sue visioni con rigore 
scientifico. Affascinata dalla medicina e dal corpo umano, scrisse due trattati 
approfonditi su questi argomenti: il Physica e le Causae et Curae. Molti la 
considerano la fondatrice delle scienze naturali in Germania e oggi i suoi rimedi 
sono molto conosciuti tra gli erboristi e i praticanti delle medicine alternative. 45 
Una delle tante responsabilità all’interno di un monastero era l’assistenza ai 
malati, ed è probabile che Ildegarda abbia ideato molte delle sue cure mentre 
lavorava nell’infermeria di Disibodenberg. Dimostra una straordinaria 
comprensione dei bisogni fisici delle donne, e alcuni dei suoi suggerimenti non 
sono quelli che ci aspetteremmo da una monaca. Per esempio, elenca le piante da 
ingerire per provocare l'aborto.*6 

Dà istruzioni molto chiare, spiegando che la donna deve fare un bagno 
nell’acqua di fiume appena riscaldata e riempirla di tanaceto (un noto abortivo), 
crisantemo, verbasco e partenio. L’acqua deve coprire tutto il ventre. Poi 


prenda dell’uva ursina e un terzo di achillea, aristolochia e circa un nono di 
tasso, e batta il tutto in un mortaio. Lo versi in un sacchetto e poi lo cuoccia 
nel vino; vi aggiunga chiodi di garofano e pepe bianco [...] e miele [...] e 
ogni giorno ne berrà, a digiuno o a stomaco pieno [...] E così faccia per 
cinque giorni o per quindici, oppure sino a quando il coagulo si sarà 
sciolto.47 


Benché la Chiesa moderna abbia fissato direttive molto severe sull’aborto in 
risposta ai progressi della medicina, nel Medioevo non manifestó un’opposizione 
così netta. Come guaritrice, Ildegarda aveva a cuore soprattutto la salute dei suoi 
assistiti, e qui prescrive un rimedio per una situazione critica in cui la donna 
potrebbe aver bisogno di «abortire un bambino che sia un pericolo per il suo 
corpo». Ancora oggi, alcuni potrebbero giudicare radicale questa idea. 

Ildegarda sapeva per esperienza fino a che punto la malattia potesse colpire il 
corpo femminile. Infatti non soffriva solo di emicranie, ma anche di altri disturbi. 
La sua salute cagionevole viene menzionata spesso, tanto nelle sue opere quanto 
negli scritti di altri autori.^9 Qualcuno sostiene che usava questi malesseri per 
manipolare le situazioni, perché si ammalava regolarmente quando gli altri la 
mettevano in discussione. Ciò accadde sicuramente quando l’abate di 
Disibodenberg si rifiutò di darle un monastero tutto suo. In seguito cedette 
soltanto perché apprese che Ildegarda, ormai completamente paralizzata, sarebbe 
potuta morire. In realtà, tuttavia, è possibile che la santa risentisse delle 
conseguenze fisiche di periodi di intenso stress. Afflitta anche dagli effetti della 
menopausa durante gli attivissimi anni successivi, probabilmente usò il proprio 
corpo come banco di prova, osservando le sensazioni che percepiva in diverse fasi 


della vita per aiutare meglio le donne affidate alle sue cure. 

Nelle sue opere scientifiche afferma senza dubbio la necessita di mantenersi in 
salute, sottolineando ripetutamente quanto sia benefico mangiare e bere bene. 
Anche nelle lettere rammenta spesso ai destinatari quanto sia importante 
prendersi cura del corpo, perché esso custodisce l’anima. Mette in guardia dai 
digiuni, dalle fustigazioni e dalle privazioni praticate da monaci e monache come 
Jutta.^? Al contrario, incoraggia il consumo moderato di birra, spiegando che 
questa bevanda «ingrassa le carni dell'uomo e al suo volto dona un bel 
colorito».>0 A differenza di molti contemporanei, Ildegarda si interessò anche al 
benessere ginecologico e sessuale delle donne.5! Scrivendo nel 1150, compilò la 
prima descrizione conosciuta dell’orgasmo femminile: 


` 


Il piacere nella donna è simile al sole, che teneramente, lievemente e 
costantemente pervade del suo calore la terra, affinché dia frutto, perché, se 
vi si riversasse sempre con asprezza, danneggerebbe i frutti più che 
giovarvi. Così il piacere nella donna è tenero e lieve, ma con un assiduo 
calore, per poter concepire e generare la prole, poiché, se restasse 
costantemente nel fervore del piacere, non sarebbe adatta al concepimento 
e al parto. Quando, infatti, nella donna insorge il piacere, è più lieve che 
nell'uomo, dal momento che il fuoco non arde in lei come nell'uomo.52 


` 


E utile ricordare che Ildegarda non superò mai i limiti del dibattito 
contemporaneo e che i suoi scritti ricevettero addirittura l'approvazione del papa. 
Naturalmente, quando Ildegarda scrive del sesso, ha in mente l'atto della 
procreazione. Anche altri autori del xII secolo parlano di sessualità femminile e di 
ginecologia, ma le sue analisi della sessualità e del genere sono piü estese e piü 
approfondite di quelle degli scrittori uomini contemporanei.°3 Poco dopo la sua 
morte, diversi studiosi esaminarono le sue opere per sostenere la richiesta di 
canonizzazione, e nessuno di loro ritenne che avesse affrontato argomenti 
inappropriati. 

Le sue potenti descrizioni rivelano una sorprendente mancanza di censura 
esercitata su di lei dai lettori e dagli scrittori dell'epoca. Ildegarda attira 
l'attenzione sulle differenze tra il corpo dell'uomo e della donna per sottolineare 
che sono unici, anziché uno inferiore all'altro. I testi dimostrano inoltre che 
Ildegarda conosceva l'essenza del piacere sessuale femminile pur professando di 
vivere in castità. Aveva un'idea positiva dell'attività sessuale, vedendola come 
una necessità e ritenendola benefica per la salute di quasi tutte le persone.>* Il 
primo incontro sessuale di Adamo ed Eva, dice, fu un dolce amplesso, ma dopo il 
peccato originale i loro rapporti carnali diventarono sempre piü avidi e focosi: 


[Il maschio] corre verso la femmina, cosi come il cervo corre alla fonte, e la 
donna corre verso di lui, simile al granaio del cortile, percosso da molti 
colpi e portato a scaldarsi, quando vi viene battuto il grano.55 


Ildegarda afferma addirittura che il temperamento di una persona é influenzato 


dai sentimenti della madre e del padre durante il rapporto sessuale: più 
l'amplesso è amorevole e voluttuoso, e più sereno sarà il bambino. L'approccio 
della santa al sesso riflette un intento più ampio che pervade tutta la sua 
produzione: proporre una prospettiva femminile che potesse essere condivisa e 
valorizzata dalle donne con cui viveva, lavorava, pregava e studiava. Ildegarda 
mette l’accento sull’esperienza delle donne, cosa che pochi contemporanei 
facevano. Arriva persino ad affermare che, nell’atto della creazione, esse sono 
superiori agli uomini: «Forse la donna è fatta dall'uomo, ma l'uomo non può esser 
fatto senza la donna».56 A prescindere che usasse la medicina, i testi teologici, le 
immagini o la musica, era una donna che scriveva per altre donne. 


Icona femminista? 


Ma si può considerare Ildegarda un’icona femminista? Nelle sue opere 
scientifiche, la mistica non contrappone l’uomo alla donna, bensì attribuisce loro 
un’ampia gamma di caratteristiche legate alla rispettiva natura. Smentì le 
opinioni misogine consolidate sulle mestruazioni, spiegando invece che queste 
ultime fanno parte del flusso naturale del sangue in tutti gli esseri umani, 
governato dalla luna. Si oppose anche agli autori contemporanei che ribadivano 
costantemente come le donne fossero più lussuriose degli uomini. La sua teologia 
sottolinea l’importanza delle figure femminili di Ecclesia, Sinagoga, Amore, 
Sapienza, Eva e della Vergine Maria come fondamenta dello spirituale e 
dell’universale. Sebbene il sacerdozio sia maschile, Ildegarda obietta che tutti gli 
aspetti della Chiesa, e persino Cristo, esistono soltanto grazie alla donna.°” 

Nonostante ciò, di tanto in tanto critica la propria femminilità, come accade 
nella sua primissima lettera documentata, astutamente indirizzata a uno degli 
uomini più influenti del xm secolo. Bernardo di Chiaravalle, predicatore e 
mentore del papa, apprese quanto Ildegarda si sentisse «miseranda e più che 
miseranda nella mia esistenza di donna».98 La santa ribadisce la debolezza delle 
donne nella sua prima opera importante, lo Scivias, dove riprende il racconto 
della Genesi, secondo cui la prima donna uscì dalla costola di Adamo. Come Eva, 
Ildegarda rimase «fragile costola imbevuta di spirito mistico».92 Esponendo 
queste concezioni tradizionali delle differenze di genere, assecondava la norma 
sociale, creando uno spazio non conflittuale in cui far ascoltare la propria voce. 
Filtrata dalla penna d’oca del «segretario» Volmar, molto probabilmente sentiva il 
bisogno di autocensurarsi. All’inizio della carriera, dovette descrivere le sue 
esperienze, emozioni e idee in modi accettabili per il pubblico maschile che le 
avrebbe analizzate. 

Man mano che acquistava fama e sicurezza di sé, tuttavia, il numero di 
riferimenti alla debolezza femminile diminuì. Nelle opere teologiche successive, 
Ildegarda alterna regolarmente i pronomi. Quando descrive le visioni, inizia 
parlando di un uomo che «vede», ma nella frase successiva il punto di vista 
diventa quello di una donna. Questa confusione di genere sembra intenzionale; 


un modo per dimostrare che l'Amore divino (che Ildegarda caratterizza come 
femminile) fluisce attraverso ogni cosa, a prescindere dal sesso biologico 
percepito. La santa visualizza anche alcuni concetti centrali, come la 
manifestazione fisica dell’ Amore, con elementi maschili, femminili e animali; la 
testa barbuta di un vecchio sopra una donna, con un’aquila in cima.60 Nel 
processo creativo, la mistica scrive che si può riempire di vita la «sfera oscura» 
solo «nutrendola come una madre che allatta un bambino». Collega la parola 
latina materia a mater («madre»), sottolineando ancora una volta che il creato 
esiste solo perché riceve la vita dai corpi femminili. 

Non sempre queste visioni di un universo con uomini e donne codipendenti gli 
uni dagli altri riflettevano la realtà dell’esistenza di Ildegarda. La santa subì 
ugualmente le conseguenze della misoginia. In una lettera a papa Eugenio, spiega 
come le sue visioni siano state rifiutate e criticate da «molti uomini saggi [...] 
perché provengono da questa povera figura femminile che si formò nella costola 
e non fu istruita dai filosofi». In questa audace missiva, Ildegarda chiede al 
pontefice di mettere in discussione le sue convinzioni sulle visionarie. Si appella 
al capo della Chiesa affinché si comporti da alleato e non ignori le voci, le visioni 
e le idee femminili: «Non rifiutate questi segreti di Dio, giacché fanno parte di 
quella necessità che è nascosta e che non è ancora apparsa apertamente». 61 

È impossibile definire «femminista» una donna medievale, perché il 
vocabolario e il contesto del termine sono invenzioni moderne. Ildegarda non 
sarà stata in grado di inquadrare la propria produzione all’interno di approcci 
femministi perché non li conosceva, ma sicuramente mise le preoccupazioni delle 
donne al centro di tutte le sue iniziative. Le sue opere pubbliche fecero conoscere 
i problemi femminili ai principali uomini di potere dell’epoca, e il suo esempio 
sarà stato una fonte d'ispirazione per altre donne. Con l'aumentare della sua 
fama, crebbe anche la sua influenza secolare. 


Un rifugio per le donne 


Quando, dopo il 1141, Ildegarda iniziò a condividere le sue visioni con Volmar, 
cominciò anche a fare progetti per un monastero tutto suo, ma solo sulla soglia 
della cinquantina diventò abbastanza influente per avanzare questa proposta e 
realizzare il sogno di un rifugio per monache nobili nel cuore della Renania. Ciò 
avvenne grazie all'appoggio di un papa. Eugenio III fu il primo pontefice uscito 
dall’ordine dei cistercensi (portato alla ribalta da Bernardo di Chiaravalle) e 
indossò sempre la tonaca monastica sotto le vesti papali. Viene descritto come 
«un personaggio semplice, bonario e riservato - nient'affatto, credevano gli 
uomini, la materia di cui son fatti i papi».62 Sali al soglio pontificio solo perché 
nessun altro voleva svolgere un ruolo così cospicuo in un periodo di 
sconvolgimenti politici particolarmente pericolosi. A causa dello scisma nella 
Chiesa non poté stabilirsi a Roma, così spostò la sede del papato in varie località 
d’Europa. Nel 1147 fu invitato a Treviri, vicino al monastero di Disibodenberg. 


La notizia di una mistica nascosta tra le colline della Renania raggiunse il 
pontefice tramite l’arcivescovo di Magonza, e i due inviarono una delegazione 
papale a farle visita. Ildegarda deve essere stata assalita da una timorosa 
trepidazione quando vide i più illustri rappresentanti della Chiesa salire il ripido 
pendio nella sua direzione, per stabilire se fosse un’eretica o una profetessa. Fu 
convincente. I delegati rimasero così colpiti che portarono con sé a Treviri la 
versione incompiuta dello Scivias. La fortuna fu dalla parte di Ildegarda, perché 
Bernardo di Chiaravalle era alla corte papale nell’inverno del 1147. La loro 
precedente corrispondenza fece sì che, quando papa Eugenio lesse un’opera della 
santa alla corte, Bernardo si affrettò a difendere l’autrice.63 Ildegarda aveva 
l'appoggio di due degli uomini più influenti della cristianità e chiaramente aveva 
scelto con cura i suoi alleati. Irruppe nel mondo della teologia, un ambito a 
predominanza maschile, e lo fece con il sostegno del pontefice. 

Una volta ottenuta l'approvazione di Eugenio allo Scivias, Ildegarda diventò 
una superstar internazionale. La comunità femminile di Disibodenberg si era già 
allargata, con un numero di monache che era passato da dodici a diciotto nei suoi 
primi due anni da badessa.°* Ora le donne volevano starle vicino per seguire il 
suo esempio e il piccolo monastero in cima alla collina fu preso d’assalto dalle 
aspiranti monache. Il convento non era attrezzato per accogliere una comunità 
femminile in espansione, ma l’abate Kuno si mostrò riluttante a lasciar andare 
Ildegarda. Più novizie significavano più introiti, e lei era la principale attrazione 
di Disibodenberg. Gli attriti tra l’abate e la badessa proseguirono per qualche 
tempo, ma alla fine, dopo un periodo di malattia che per poco non la uccise, 
Ildegarda la spuntò. 

La sede del suo nuovo monastero nel cuore industriale della Renania, riferisce, 
le fu svelata durante una visione in cui ricevette istruzioni di andare nel luogo in 
cui Ruperto, il santo vescovo dell'vir secolo, aveva svolto la sua opera.9> Che 
fosse il frutto di un’ispirazione divina oppure no, la scelta del luogo fu strategica. 
Ora conosciuto come Bingen, il sito di Rupertsberg aveva un carattere molto 
diverso dal monastero in cui la santa era cresciuta. Rupertsberg era già una città 
prospera quando arrivarono lei e le suore. Aveva una via del sale dove i 
commercianti vendevano questa merce preziosissima, e il mercato aveva contatti 
proficui con i maggiori centri della Germania e della Francia. Le infrastrutture 
della città erano sofisticate, gestite da una corte che tassava la comunità per 
garantire la manutenzione di servizi pubblici come le strade e le mura 
fortificate. 60 

Ildegarda scelse un sito a ovest della città, dove una cappella in rovina e 
alcuni vigneti offrivano lo spazio necessario per realizzare la sua visione di un 
monastero perfetto. I lavori di costruzione iniziarono nel 1150, ma sarebbero 
occorsi anni prima che gli edifici prendessero forma. Furono tempi duri per 
Ildegarda, che dovette destreggiarsi tra la celebrità appena conquistata e la 
difficoltà di provvedere alle venti nobildonne sotto la sua protezione. Molte 
monache finirono per andarsene, mentre quelle rimaste mal sopportavano lo 


squallore che le circondava. Ildegarda scrive: «Alcune mi guardavano con occhi 
torvi e di nascosto mi mordevano con le loro critiche, dicendo che non potevano 
sottomettersi alla stretta della disciplina regolare».97 Aveva riunito intorno a sé le 
nobildonne più agiate della regione con la promessa che avrebbero condotto una 
vita confortevole. Ciascuna di loro aveva portato una dote generosa e deve essere 
stata messa a dura prova dagli incessanti lavori di costruzione e dalle pessime 
condizioni di vita. 

La situazione peggiorò quando Richardis, la persona più vicina alla santa, 
decise di andarsene. Suo fratello era l’arcivescovo di Brema e, grazie alla sua 
posizione di primo piano, riuscì ad assicurare alla sorella l’ambita posizione di 
badessa a Bassum. Ildegarda protestò contro il trasferimento con così tanta foga 
da esporsi a un grosso rischio, facendo leva sul suo «rapporto personale con Dio» 
per condannare rabbiosamente la decisione in una missiva ai suoi superiori. Non 
aveva certo paura di mostrare la profondità dei suoi sentimenti, in particolare nei 
confronti di questa specifica suora, che era sempre stata la sua compagna. Furiosa 
per la partenza di Richardis, nel 1151 scrisse questa pungente lettera 
all’arcivescovo di Magonza: 


I tuoi anatemi e le tue parole malevole e minacciose non vanno ascoltate. 
La tua verga e il tuo bastone si sono innalzati con orgoglio, non per servire 
Dio, ma per la debole presunzione dei tuoi desideri iniqui.98 


Alla collera di questa lettera si contrappone il penoso dolore della missiva che 
scrisse quando si rese conto che Richardis stava davvero partendo: 


La mia angoscia cresce. Essa cancella la grande fiducia e la consolazione 
che traevo da un altro essere umano [...] Ti ho amata per la tua nobile 
condotta, per la tua saggezza, la tua purezza, la tua anima e tutta la tua 
vita! Tanto che molti mi dicevano: «Che cosa stai facendo?».6? 


La passione che emerge dalle lettere di Ildegarda a Richardis si potrebbe 
interpretare come il segno di un legame più profondo, forse addirittura 
sentimentale, tra le due.70 Occorre però ricordare che queste donne erano state 
rinchiuse insieme per anni e avevano vissuto a stretto contatto nel periodo 
trascorso a Disibodenberg. Richardis aveva anche lavorato al fianco di Ildegarda 
per compilare e produrre i suoi libri, fungendo più o meno da editor. La loro era 
un’amicizia intensa e, quando Richardis morì l’anno dopo essersene andata, il 
dolore di Ildegarda fu così intenso da riversarsi anche in un testo che la mistica 
scrisse decenni dopo. A settant'anni si lamentò infatti che «dopo essersi ritratta 
da me in una diversa regione, lontano da noi, lasciò rapidamente questa vita 
terrena con il suo onorevole nome».7! 

Per le monache che rimasero con Ildegarda, tuttavia, le cose stavano per 
migliorare nettamente. Nel 1158 la santa si assicurò finalmente l’appoggio 
dell’arcivescovo di Magonza e il suo lussuoso monastero poté espandersi e 
prosperare. Le suore avevano cibo e bevande in abbondanza, provenienti dai 


campi e dai vigneti circostanti. Ildegarda scrisse brani musicali da cantare con le 
monache, che celebravano il potere e la bellezza di donne come la Vergine Maria. 
Le sue canzoni sono insolite per l’attenzione che dedicano a quest’ultima, 
denominata «stella del mare», «la più splendida delle gemme», «autrice di vita», 
«medicina santa» e «materia luminosa del mondo». Mentre Eva incarna la 
sottomissione delle donne agli uomini, Maria le eleva: 


Poiché dunque una donna introdusse la morte, / la vergine splendente la 
annientò, / e perciò vi è una grandissima benedizione / in forma di donna / 
al di sopra di ogni creatura, / poiché Dio si è fatto uomo / nella dolcissima 
e beata vergine.72 
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Reliquiario contenente alcune ossa nella Camera d’oro della basilica 
di sant’Orsola a Colonia, scoperto nel 1106 e ritenuto il luogo di sepoltura 
delle leggendarie undicimila vergini martirizzate con la santa. 

Le sue canzoni sono piene anche del sapore della Renania, celebrando il 
paesaggio circostante e il pantheon di santi locali. In particolare, Ildegarda 
apprezzava la martire sant'Orsola, le cui ossa - insieme a quelle delle presunte 
undicimila donne con cui era morta — erano state riportate alla luce nella vicina 
Colonia nel 1155.73 Questa scoperta sarà stata una grande notizia per il convento 
di Ildegarda, tanto da spingere la santa a dare nuovo impulso al suo programma 
di consolidamento dell’autonomia femminile e di promozione della storia renana. 

Ildegarda rese l’orrore, il dolore, la tortura e il martirio di Orsola 
un’esperienza reale e vivida per le monache. Il vigore di versi come 
«nell'innocenza della sua fanciullesca ignoranza, non sa cosa stia dicendo» sarà 
suonato familiare alle loro orecchie, confermando l’assunto diffuso secondo cui le 
donne erano ignoranti, deboli e insignificanti. Queste canzoni riguardavano tanto 
il reale e il presente quanto lo spirituale e il passato. L’atto di unire le voci per 
cantare di una santa che aveva vissuto in quello stesso ambiente, con le parole 
poetiche e la musica trascinante di un’altra santa che sedeva tra loro, era una 
forte provocazione. Ildegarda stava emancipando le monache di Rupertsberg. 
Cantare insieme rafforzava di volta in volta, nello schema delle ore monastiche, 
l’idea di un poderoso retaggio femminile legato a Eva e a Maria, attraverso sante 
come Orsola, fino all'epoca contemporanea. Le canzoni che Ildegarda scrisse per 
la sua comunità erano finalizzate a ispirare, estasiare ed elevare le consorelle. 

Oltre alle numerose canzoni, L’ordine delle Virtù deve aver reso più 
emozionanti le celebrazioni delle festività religiose, come una recita scolastica di 
fine anno. I tempi erano così prosperi che il monastero si attirò la condanna di 
altre persone, convinte che le monache vivessero un po’ troppo bene. 
L’esuberanza dell’evento viene descritta da una suora di nome Tengswich, che 
apparteneva a un monastero vicino. Scrisse a Ildegarda criticando le sue pratiche: 


Si dice che nei giorni di festa le vostre vergini stiano in chiesa con i capelli 
sciolti durante il canto dei salmi e che, come parte del loro abbigliamento, 
indossino veli di seta, bianchi e lunghi fino a terra. Per di più, si dice che 
portino corone di filigrana d’oro [...] e che altresì si adornino le dita con 
anelli d’oro. E questo, benché il primo pastore della Chiesa (san Paolo) 
abbia proibito simili cose.74 


Le monache erano incoraggiate a radersi il capo, mentre i capelli lunghi e 
scoperti erano un’esclusiva dell’aristocrazia. Inoltre le regole monastiche 
vietavano specificamente di portare gioielli e imponevano di indossare tonache 
semplici e sobrie. Eppure le suore di Ildegarda violavano chiaramente tutte 
queste prescrizioni. Nella risposta a Tengswich, la santa afferma che le donne di 
Rupertsberg erano ancora più degne di vestirsi elegantemente, perché erano 
vergini e spose di Cristo. Riteneva anche che occorresse ristabilire l’equilibrio; se 
gli ecclesiastici uomini avevano ogni sorta di oggetti simbolici, vesti sontuose e 


una gerarchia di accessori, allora sicuramente le donne cristiane meritavano 
segni analoghi per la loro posizione. Ildegarda, tuttavia, non poté negare la 
fondatezza di una delle critiche di Tengswich, precisamente quella riguardante il 
processo di selezione a Rupertsberg. La monaca trova ingiusto che soltanto le 
donne di nobili natali siano ammesse al monastero. La risposta di Ildegarda é 
decisamente classista: 


Quale persona riunisce in un’unica stalla l’intera mandria, buoi, asini, 
pecore e capre, senza che essi divergano? Per questa ragione si dovrebbe 
fare una distinzione anche in monastero.75 


Ildegarda era una suora, una scrittrice, un’intellettuale poliedrica e una celebrità, 
ma anche una snob, nata e cresciuta tra le élite. Fu grazie ad amicizie altolocate 
che riuscì a creare un luogo dove l’apprendimento e le arti creative potessero 
prosperare. La ricchezza e i potenti agganci assicurarono il suo successo e quello 
del monastero di Rupertsberg. 


Superare i confini 


Musicista, linguista, artista, teologa, scienziata, consigliera, amministratrice e 
badessa, Ildegarda superò i confini delle discipline alla ricerca di modi per 
esplorare le verità più profonde dell’universo, che a suo parere le erano state 
rivelate attraverso le visioni. Ribadì sempre che erano esperienze multisensoriali, 
vissute in stato di veglia, e sono proprio queste descrizioni di sensazioni visive, 
olfattive, uditive, tattili e gustative a dipingere un quadro così vivido. Per 
esempio, a proposito del paradiso, la santa scrive: 


Il paradiso è il luogo dell’amenità, che fiorisce nella vitalità dei fiori e delle 
erbe e nella delizia di tutti gli aromi, pieno di profumi squisiti, per la gioia 
delle anime beate. Concede fertilissima fecondità all’arida terra, perché le 
fornisce fortissima potenza.79 


Il colore, e soprattutto il verde — la viriditas -, è al centro di molte delle sue 
visioni. Per lei, è questa tinta lussureggiante a rivelare come l’essenza divina si 
muova in ogni parte della natura. La santa, tuttavia, non è estranea al 
melodrammatico e al raccapricciante, come si nota quando descrive le punizioni 
dell’anima: 


Fecero preda di me serpenti velenosi come scorpioni, aspidi ed altri simili e 
mi cosparsero tutta con il loro veleno in modo tale che da quel momento 
divenni debole e sfiancata [...] Quale occhio potrá vedere le mie ferite? E 
quali narici potranno sopportare questo tremendo fetore?77 


Il suo stile, spesso molto diretto, interroga il lettore: «Che cosa significa questo? 
Com'è successo? Com'è possibile?». Ildegarda adatta la scrittura anche al genere 
di libro con cui è alle prese. Le visioni sono intrise di simbolismo ed elementi 
narrativi, mentre i trattati scientifici espongono non di rado le stesse idee ma con 


lucidita pratica. La scrittura cambia con l’etä, e le prime visioni e descrizioni 
mancano della sinteticita di quelle successive. Ildegarda continuò a crescere e a 
evolversi nel corso della sua lunga carriera, e fu attenta a differenziare il proprio 
stile e approccio da quelli dei teologi del suo tempo. Oggi la differenza di tono 
potrebbe essere paragonata a quella tra un articolo accademico e un’edizione 
classica. La santa non aveva frequentato l’università né aveva ricevuto una 
formazione nelle arti liberali come avrebbe fatto un uomo, ma aveva l’intelletto e 
la competenza necessari per esprimere le sue idee in modi peculiari che le 
permettevano di comunicare efficacemente. 

Per lei, le visioni non erano semplicemente teologiche, bensì una fonte da cui 
attingere altre modalità di espressione, comprese quella visiva e musicale. A una 
mente così sovrastimolata e piena di idee originali, ansiosa di descrivere 
l'indescrivibile, il linguaggio potrebbe essere parso limitante. Scrivendo a un 
controverso teologo dell’epoca, il colto Oddone di Soissons, Ildegarda gli 
consigliò di non usare i vincoli e il linguaggio umani per definire il divino. 


Dio è pieno e integro e non ha inizio nel tempo, e dunque non può essere 
analizzato a parole come può essere analizzato l'essere umano [...] Il 
ragionamento umano deve trovare Dio attraverso nomi e concetti, perché il 
ragionamento umano è per sua natura pieno di nomi e concetti.78 


In questo senso, Ildegarda usò anche l’arte e la musica - il visivo e il melodico - 
per esprimere passione, sentimenti ed esperienze sensoriali. La sua musica è 
unica, ossessionante, sperimentale, straordinaria. Le sue immagini affascinano, 
sconcertano e aggrediscono gli occhi con colori, forme e composizioni 
psichedelici. Ildegarda fece ricorso a tutti i mezzi sensoriali disponibili per 
comprendere meglio l'esistenza.7? 

Il rapporto tra ció che vide e ció che scrisse, tra testo e immagine, appare 
evidente già solo osservando l'uovo cosmico di Ildegarda (figura a p. 243). Si 
tratta della terza illustrazione del libro I dello Scivias, che la santa ultimo intorno 
al 1147, poco prima di lasciare Disibodenberg. La visione inizia cosi: 


Vidi un enorme oggetto rotondo ed oscuro, simile ad un uovo, stretto nella 
parte superiore, grande al centro, che si restringe verso il basso; nella sua 
parte esterna c'era fuoco vivo in circolo come se sotto di sé avesse pelle 
opaca.80 


Ildegarda la spiega come una rappresentazione dell’universo sotto forma di uovo. 
Questa concezione si ricollega alle sue idee del femminile nel divino, perché solo 
la femmina produce uova, perció l'universo proviene dalla donna. L'anello di 
fuoco simboleggia lira di Dio e la vendicativa disfatta inflitta al diavolo. Maschio 
e femmina sono entrambi necessari per la creazione. Con la descrizione di questa 
visione, Ildegarda cerca di trasformare l’impossibile, l’invisibile e l’eterno in 
qualcosa di tangibile che gli altri possano capire. Essendo completamente 
immersa nelle immagini e nei concetti cristiani, elabora questa visione in termini 


religiosi, ma gli spettatori odierni possono distinguere molti strati diversi di 
simbolismo e di significato. 

Gli altri progetti erano permeati dalla stessa ingenuita e accessibilita delle 
opere teologiche. Ildegarda sottolinea di aver imparato a comporre una musica 
incredibile «senza alcuna istruzione umana, benché non avessi mai studiato 
notazione o canto». Ancora una volta, si potrebbe fare un paragone tra un 
musicista che ha studiato la materia e dedicato decine di migliaia di ore a 
perfezionare la propria arte, e un virtuoso autodidatta la cui genialita e 
originalita naturali gli permettono di comporre una musica indimenticabile. Gli 
scrittori contemporanei sostengono che la «nuova canzone» di Ildegarda si 
distacchi completamente dalle tradizioni dell’epoca. Saltando da un’ottava 
all’altra, passando da note molto basse a note molto alte, la sua musica si 
distingue da qualunque altro esempio giunto fino a noi dal periodo medievale.?! 
Oggi la santa è una delle più celebri compositrici di musica dell’antichita e 
l’originalitä ammaliante dei suoi brani emoziona oggi come novecento anni fa.82 

La sua ricerca di diverse modalità espressive si estende anche agli esperimenti 
con il linguaggio. La lingua ignota sopravvive sotto forma di glossario contenente 
circa mille parole, ma non sappiamo quale uso Ildegarda intendesse farne. Le 
monache del suo convento potrebbero aver utilizzato alcuni vocaboli come 
codice o come quadro di riferimento simbolico spirituale. Molti termini hanno un 
suono tipicamente tedesco, che fonde latino e vernacolo per creare qualcosa di 
specifico per Ildegarda e i suoi seguaci. Ci sono parole per designare concetti 
spirituali, come Aigonz («Dio»), Aieganz («angelo») e Sancciuia («cripta»), ma ci 
sono anche vocaboli più quotidiani come Zizia («baffi»), Fluanz («urina»), Pusinzia 
(«moccio») e Bizioliz («ubriacone»). A prescindere che questa lingua inventata 
abbia pretese intellettuali oppure no, la sua natura poetica è innegabile. Come la 
precedente poesia alto-tedesca lavorava sull’allitterazione, forse Ildegarda voleva 
creare qualcosa di simile. Le parole hanno qualità musicali e ritmiche, soprattutto 
nelle ultime due sillabe, che producono un senso di brio quando inserite in una 
frase. Come la sua musica, la sua arte e la sua teologia, il linguaggio di Ildegarda 
ha una bellezza intrinseca. 

L’infinita curiosità e la larghezza di vedute la spinsero a creare anche un 
alfabeto tutto suo.83 Ci sono alcune somiglianze con i simboli dello zodiaco e, 
mentre le forme sono chiaramente influenzate da quelle greche e romane, le 
combinazioni sono uniche. Ildegarda voleva forse tentare un’impresa analoga a 
quella che poi Leonardo da Vinci avrebbe compiuto con la sua scrittura 
speculare? Oppure, ancora una volta, intendeva creare una scrittura per le 
monache del suo monastero, evidenziando la loro originalità ed esaltando la loro 
lontananza dal resto del mondo; una lingua e un alfabeto a uso esclusivo delle 
donne emancipate di Rupertsberg. 

In termini biblici, il linguaggio ci rammenta le costrizioni terrene.84 Dopo il 
diluvio, un’umanità omogenea che parlava la stessa lingua si riunì per costruire 
una torre alta fino al cielo. Ma Dio, irritato da questa provocazione, rese gli 


individui incapaci di capirsi a vicenda e la Torre di Babele rimase incompiuta. 
Teologicamente, il linguaggio rappresenta uno strumento difettoso che limita 
l'umanità nella ricerca del divino. Ildegarda potrebbe aver provato a creare un 
nuovo linguaggio divino che raggiungesse la santita intrinseca in tutte le cose, 
persino nel moccio e nell’urina. Cercava costantemente nuovi modi per esprimere 
l’inesprimibile. Senza la retorica e la formazione degli scrittori uomini, sviluppò 
forme di espressione creativa che scaturivano dalla sua femminilità e dalle 
visioni. Le sue passioni erano profonde e la musica, l’arte, la letteratura visionaria 
e i trattati scientifici erano tutti strumenti per dare un senso alla natura 
ispiratrice dell’universo che la circondava. 

Per Ildegarda e le sue monache, l’importanza della musica in particolare venne 
in primo piano nell’ultimissimo anno di vita della santa. Solo sei mesi prima di 
morire, Ildegarda ebbe uno scontro con i membri della chiesa di Magonza. Un 
cavaliere che era stato scomunicato era andato al convento per essere assolto. Si 
confessò, morì e le monache lo seppellirono nel loro cimitero. Certi ecclesiastici 
volevano tuttavia che venisse riesumato perché non credevano che meritasse il 
perdono. Ordinarono di disseppellire il corpo, ma Ildegarda si rifiutò di obbedire 
e cancellò ogni traccia della tomba per assicurarsi che i resti non venissero 
ritrovati.85 Come punizione, lei e le monache furono sottoposte a un interdetto 
che comportò terribili conseguenze, vietando loro di ricevere i sacramenti e di 
compiere atti di culto. Ma quel che è peggio, non avrebbero più potuto cantare. 

Ormai ottantenne, Ildegarda fece ciò che aveva fatto per tutta la vita e 
contrattaccò, scrivendo: «Coloro che [...] impongono il silenzio alle chiese in cui 
si può udire il canto in onore di Dio, non meriteranno di udire il glorioso coro 
degli angeli che loda il Signore nei cieli». Lottò fino in fondo, scrivendo 
direttamente all’arcivescovo per chiedere la revoca dell’interdetto. Alla fine i 
privilegi della comunità furono ripristinati e, negli ultimi giorni prima della sua 
morte, le monache di Rupertsberg poterono tornare a cantare, unite nella 
celebrazione della Vergine Maria e delle sante. 

Perché il nome di Ildegarda è sopravvissuto nei secoli mentre quelli di molte 
altre donne medievali sono caduti nell’oblio? Le ragioni principali sono la sua 
longevità e prolificità. Se fosse morta a cinquant'anni, avrebbe lasciato soltanto 
qualche canzone e un libro. L’ultima parte della sua vita, invece, fu caratterizzata 
da una straordinaria creatività e da una produttività sorprendente. Ildegarda 
aveva anche amici nei posti giusti. Gli uomini e le donne che la circondavano e la 
sostenevano erano tra i principali attori dell'Europa del xt secolo, e la sua 
corrispondenza dimostra che era capace di far leva sulla sua reputazione per 
ottenere ciò di cui aveva bisogno. Chiaramente era straordinaria in termini di 
carattere, intelletto e determinazione, ma la sua decisione più importante fu 
mettere le sue idee per iscritto. Protetta dai sostenitori, creò un’eredità tutta sua. 
Compilando il Riesencodex alla fine della sua vita, i suoi seguaci produssero un 
volume unico che ha custodito nei secoli la sua vasta produzione letteraria e 
musicale. La sopravvivenza quasi miracolosa del manoscritto, grazie a Margarete 


e Caroline negli anni quaranta, permette alla sua voce di echeggiare forte e alla 
sua influenza di continuare a crescere mentre le donne continuano a guardare al 
passato in cerca di esempi ricchi d’ispirazione. 


Ildegarda nel suo mondo 


Un secondo manoscritto fu spedito a Dresda insieme al Riesencodex: una copia del 
XIII secolo delle Visioni di Elisabetta di Schönau. Più giovane di Ildegarda di circa 
vent'anni, anche lei diventò famosa mentre era in vita, facendo persino da 
consigliera ai nobili di Inghilterra e Francia. Iniziò a ricevere visioni in uno stato 
simile alla trance l’anno successivo alla pubblicazione dello Scivias di Ildegarda. 
Queste esperienze furono messe per iscritto da suo fratello, un influente membro 
della Chiesa tedesca.86 Elisabetta conosceva personalmente Ildegarda e 
influenza della monaca più anziana è innegabile, tanto nella scelta di parlare 
delle visioni quanto in quella di divulgarle attraverso la scrittura.87 Le due 
donne, tuttavia, avevano approcci molto diversi alla sofferenza fisica. Elisabetta 
praticava l'automortificazione e il digiuno, che sfociarono nella depressione e in 
malattie ricorrenti. Ildegarda le scrisse suggerendole di essere più indulgente con 
il suo corpo, e il tono iperprotettivo della sua lettera rivela un senso di 
responsabilità materna nei confronti della religiosa più giovane. Le visioni di 
Elisabetta furono copiate e conobbero un’ampia diffusione via via che in Europa 
prendeva piede una predilezione per le mistiche. Ildegarda fece da apripista, ma 
non fu l’unica donna straordinaria del suo tempo. 

Scrivendo di individui veramente eccezionali come Ildegarda, si corre il 
rischio che la loro vasta produzione appaia come un’anomalia: l’opera di un 
genio solitario, esistito al di fuori della società. Ildegarda scrisse così tanto e 
aveva così tante cose utili da dire che inevitabilmente finisce sotto i riflettori in 
tutte le discussioni sulle donne medievali. Ma intorno a lei c'è una schiera di 
figure femminili importanti, influenti ed eccezionali e, senza riconoscere il loro 
contributo, è impossibile capire davvero come questa donna del XII secolo sia 
riuscita a fare ciò che ha fatto. Tra loro ci sono amiche e collaboratrici personali, 
come l’amata Richardis, nonché i legami con l’imperatrice e con regine, 
aristocratiche, badesse e monache. Ci sono tuttavia anche altre donne che 
intrapresero un percorso simile a quello di Ildegarda e raggiunsero una fama 
analoga, per esempio Herrad von Landsberg. 
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Miniatura tratta dalla copia dell’Orto delle delizie di Herrad von Landsberg, 
realizzata nel 1818, prima che il manoscritto andasse distrutto nel 1870. 


Nata quando Ildegarda aveva trentadue anni, anche Herrad fu monaca e 
scrittrice, e nel 1167 diventö badessa della prestigiosa abbazia di Mont Sainte- 
Odile, in Alsazia. Con l’appoggio dell’imperatore Barbarossa, il suo monastero 
diventò un centro della riforma, capace di offrire l’istruzione femminile pit 
completa disponibile all'epoca.88 Il convento, che risale al vil secolo, conobbe 
una nuova popolarità nel 2002, quando si sparse la notizia che millecento libri 
erano misteriosamente scomparsi dalla sua biblioteca chiusa a chiave.89 
Commettendo un crimine che avrebbe lasciato perplesso persino Sherlock 
Holmes, il ladro bibliofilo Stanislas Grosse aveva scalato le mura dell’abbazia, si 
era introdotto in soffitta e aveva raggiunto la biblioteca da una porta segreta 
nascosta dietro una libreria, dopo aver scoperto una mappa del monastero negli 
archivi pubblici. Aveva svuotato gli scaffali passando inosservato per oltre due 
anni, finché era stato ripreso dalle telecamere a circuito chiuso. È difficile non 
ripensare al salvataggio del Riesencodex e alla vulnerabilità dei manoscritti 
preziosi, che ancora oggi rischiano di essere rubati e di andare smarriti per 
sempre. 

L’unica opera documentata di Herrad non è rimasta indenne. Conosciuta come 
Orto delle delizie, richiese trent'anni anni per essere ultimata, contava 648 pagine 
con oltre trecento illustrazioni ed era una sorta di enciclopedia creata per istruire 
e intrattenere le monache dell’abbazia di Herrad. L’autrice dimostra un vasto 
sapere nel campo della scienza, della filosofia, della teologia e della storia.90 
Scritto perlopiù in latino, il testo contiene oltre mille glosse in tedesco, che 
indicano la grande padronanza di entrambe le lingue da parte di Herrad. Le 
straordinarie illustrazioni danno vita a un’ambiziosa e vivace comunità religiosa 
femminile del x1 secolo, raffigurando sovrani islamici, corti bizantine e nobili 
indiani. Mentre diversi amanuensi lavoravano a questo enorme libro, Herrad 
supervisionava il progetto e forse era addirittura responsabile delle 
illustrazioni.?1 Il volume conteneva anche inni di sua invenzione e una vasta 
gamma di informazioni scientifiche, che dimostrano una conoscenza simile a 
quella di Ildegarda. 

Herrad iniziò l’Orto delle delizie nel 1159, quando Ildegarda stava ultimando il 
Libro dei meriti di vita, la seconda delle sue tre principali opere visionarie. A 
prescindere dal fatto che Herrad conoscesse la santa oppure no, era una donna 
brillante di per sé, a riprova che ci fu più di una donna del xII secolo pronta a 
sfidare lo status quo.?2 Tragicamente, l’unico manoscritto rimasto della sua 
ambiziosa produzione andò distrutto durante la guerra francoprussiana del 1870. 
Le sue parole e immagini vennero copiate dagli antiquari del xIx secolo ma, se il 
manoscritto fosse stato salvato dalle devastazioni della guerra, come accadde al 
Riesencodex, forse oggi il nome di Herrad sarebbe più conosciuto. 

Ildegarda dimostrò che le donne potevano imparare, scrivere, creare e 
ritagliarsi una posizione di potere, ispirando un seguito devozionale. Gertrud, una 


suora di Stahleck, fu talmente sopraffatta dall'amore per Ildegarda da scrivere: 


Non so cosa dire o scrivere a una madre così unica e amata in Cristo, 
giacché la forza dell'amore mi ha tolto ogni conoscenza della parola. Anzi, 
la tua divina assenza mi ha reso ebbra del vino del dolore.?? 


Fra animata da una passione così profonda che, pensando a un’esistenza senza 
Ildegarda, provava «un’avversione non solo per la dettatura di una lettera, ma 
addirittura per la vita stessa». La visionaria aveva altre ammiratrici devote, come 
la badessa di Altena, che la definì «la più amata tra tutte le donne» e si lamentò 
della sua mancata risposta, perché «ho deciso di amarti come la mia stessa 
anima».?^ Queste lettere sembrano le esternazioni di fan sfegatate. 

Il mondo di Ildegarda era popolato anche da uomini che la sostenevano, 
onoravano e ammiravano. Una lettera di Enrico, vescovo di Liegi, dimostra la 
stima che nutriva nei suoi confronti, perché le chiese di pregare per lui: «Tendimi 
la mano mentre vacillo completamente e mi rifugio in te. Abbi la premura di 
vegliare su di me». L'arcivescovo di Colonia desiderava disperatamente una copia 
delle sue opere, tanto che scrisse: «Non possiamo e non vogliamo farne a meno». 
E senza la costante devozione di Volmar, probabilmente oggi non avremmo mai 
sentito nominare Ildegarda. Il religioso abbandonò la propria comunità monastica 
per seguire la mistica e le dimostrò una dedizione incrollabile. Ildegarda visse in 
un mondo determinato dal genere, ma fu celebrata non solo come una donna 
eccezionale, ma anche come una persona eccezionale. 

Purtroppo, se la reputazione della santa fu custodita grazie alle sue opere 
complete, raccolte nel Riesencodex, la sua voce fu manipolata e adattata a soli 
quarant'anni dalla sua morte da Gebeno di Eberbach.?° Il monastero di questo 
scrittore era molto vicino a quello di Ildegarda a Rupertsberg, e li egli scrisse il 
suo best-seller, Pentachronon sive speculum futurorum temporum. In alcuni lunghi 
passi sparsi in tutta l'opera, cita Ildegarda come profetessa, ma estrapola le sue 
parole da qualunque contesto. La riduce a una sibilla castigatrice e furiosa, che 
predice l'apocalisse e dà avvertimenti funesti agli uomini di potere. La sua opera 
diventó ancora piü popolare di quella della santa, con cento copie manoscritte 
sopravvissute contro le dieci dello Scivias. Cosi la sua versione della profetessa 
Ildegarda fu quella in cui i lettori si imbatterono piü spesso nel corso dei secoli. 
L'acume del pensiero della santa, la vastità dei suoi interessi, la gamma delle sue 
visioni e l'empatia che permea tutta la sua produzione andarono perse nel testo 
di Gebeno. 

Nonostante l’impatto Ildegarda che ebbe in vita, e nonostante gli sforzi 
compiuti da molti studiosi, monaci e suore per conservare la sua produzione 
creativa e mettere in rilievo la sua santità, la canonizzazione fu rifiutata piü 
volte. Mentre oggi Gebeno é ricordato in qualche nota a pié di pagina, tuttavia, la 
reputazione di Ildegarda continua a crescere man mano che le sue conquiste in 
tutte le discipline vengono comprese e apprezzate. Nel 2012 fu finalmente 
proclamata santa Ildegarda di Bingen e riconosciuta come una delle quattro 


donne annoverate tra i dottori della Chiesa. 

Anche se forse oggi é ricordata soprattutto per i suoi eccezionali risultati nei 
campi delle scienze, della linguistica e della composizione, probabilmente 
riscosse il suo maggiore successo in ambito teologico. Alle donne non era 
permesso scrivere di argomenti religiosi. E incredibile che abbia sviluppato un 
approccio religioso così sofisticato e unico, in cui l’amore di Dio è femminile e 
amorevole e il creato è frutto dell'amore divino. Abbatté le barriere di genere, ma 
lincoraggiamento degli uomini che la circondavano dimostra che non è 
sufficiente limitarsi a rivedere la nostra idea del pensiero e del sentire femminili 
nel XI secolo; dovremmo rivolgere l’attenzione anche al modo in cui 
consideriamo gli uomini di quel tempo. Pur essendo una donna che scriveva 
soprattutto per le donne, Ildegarda godette del regolare appoggio degli uomini 
per tutta la vita, dall’infanzia caratterizzata da comportamenti insoliti, a una 
giovinezza tormentata dalla malattia, fino agli ultimi anni, trascorsi svolgendo il 
ruolo di influente badessa e fondatrice. I suoi scritti e il loro stile peculiare, che 
devono essere sembrati inusuali ai lettori esperti di teologia e di arti liberali, 
furono copiati, ammirati, richiesti e ampiamente diffusi. Ildegarda non visse in 
un vuoto. 


Mosaico raffigurante la miniatura 
della Santissima Trinita dello Scivias e reliquie 
fisiche di Ildegarda nell’altare della chiesa 
di Santa Ildegarda a Riidesheim. 


Collezione di reliquie esposte nella navata 
della chiesa di Santa Ildegarda a Rüdesheim. 


Una meraviglia medievale 


I successi di Ildegarda sono eccezionali per gli standard di qualunque epoca, ma 
forse appaiono ancora più sorprendenti nel XXI secolo, quando l'ambiente a cui 
risalgono viene spesso dipinto come un’era di superstizione, brutalità e 
impoverimento intellettuale e culturale. Eppure la sua stessa esistenza mette in 
discussione questa visione di quel periodo. Ildegarda era un prodotto del suo 
tempo; non solo era straordinaria, ma il mondo in cui crebbe era più ospitale per 
le donne straordinarie di quanto possiamo pensare. Ora che è stata canonizzata e 
dichiarata dottore della Chiesa, ha attirato l’attenzione di un pubblico 
internazionale ed è possibile comprendere meglio sia lei che l’epoca in cui 
visse.90 

Anche se Ildegarda avrebbe vissuto sedici anni più di Volmar, il suo amico e 
confidente si preoccupava molto per le sue frequenti malattie. Il rispetto e 
l'ammirazione che nutriva per lei si evincono dal seguente resoconto, scritto 
durante uno di questi periodi: 


Chi darà risposte a tutti coloro che cercano di comprendere la propria 
condizione? Chi fornirà nuove interpretazioni delle scritture? Chi 
pronuncerà canti mai sentiti prima e darà voce a quel linguaggio inaudito? 
Chi terrà, nei giorni di festa, sermoni nuovi e senza precedenti? Chi farà 
rivelazioni sugli spiriti dei defunti? Chi darà rivelazioni sulle cose passate, 
presenti e future? Chi spiegherà la natura del creato in tutta la sua 
diversità?97 


Ildegarda era amata e celebrata allora e continua a essere una fonte d’ispirazione 
anche oggi. La qualità della sua scrittura ha superato la prova del tempo. Qui 
espone la sua visione di Dio: 


Io, vita di fuoco della sostanza divina, fiammeggio sulla bellezza dei campi 
e riluco nelle acque e ardo nel sole, nella luna e nelle stelle; e col vento che 
è fatto d’aria suscito in vita tutte le cose, vivificandole con la vita invisibile 
che tutto sostiene. L’aria vive infatti nel verde e nei fiori, le acque fluiscono 
come se fossero vive, e anche il sole vive nella sua luce; la luna, dopo la 
fase calante, è riaccesa dalla luce del sole quasi a nuova vita; e anche le 
stelle risplendono con la loro chiarità come se fossero vive. 


Scienziati, pagani, studiosi dei classici e filosofi della new age riescono tutti a 
immedesimarsi nelle qualità vivificatrici essenziali qui descritte da Ildegarda. 
Anziché Dio Padre inteso come una presenza maschile dominante e intimidatoria, 
Ildegarda fa del divino femminile un’energia vivente e onnipresente, incorporata 
nel mondo naturale. Il suo era un universo pieno di suoni, colori e gioia, e la sua 
insaziabile curiosità balza tuttora fuori dalla pagina. 


Oggi le sue reliquie, salvate dalla guerra come il Riesencodex, sono custodite in 
un reliquiario d’oro nella chiesa parrocchiale di Rüdesheim am Rhein, sorvegliate 
dalle monache che portano avanti il suo esempio nell’abbazia di Eibingen. Un 
enorme mosaico raffigurante la sua famosa immagine della Trinita troneggia 
sopra le sue spoglie, mentre nelle navate laterali si trovano le reliquie di altri 
santi, conservate dopo la distruzione del monastero di Rupertsberg. Non posso 
fare a meno di pensare che Ildegarda sarebbe stata entusiasta del magnifico 
ambiente costruito per ospitare le sue spoglie. E interessante che soltanto il cuore 
e la lingua siano sopravvissuti ai tumultuosi secoli di storia in quest’area della 
Renania. Sembra giusto sia che queste parti di lei continuino a essere venerate sia 
che la sua passione sia stata tramandata nel tempo grazie alle sue parole, 
tracciate sulla pergamena da Volmar con un inchiostro penetrante. Tutta cuore e 
tutta lingua, Ildegarda era una donna la cui voce risuona forte oggi come 
novecento anni fa. 
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6. Spie e fuorilegge 


Scoperta! 
Ottobre 2018 — Montpellier, Occitania, Francia 


Una piccola mostra, I Catari: un’idea ricevuta?, è stata inaugurata all’Università 
Paul-Valéry di Montpellier, nel Sud della Francia. Sette secoli prima, un gruppo 
di cristiani radicali prosperava in questa zona. Denominati catari, si opponevano 
alle strutture di potere della Chiesa e mettevano in discussione la supremazia del 
papato, proponendo uno stile di vita alternativo che includeva la rinuncia al 
consumo di carne e l’idea di due divinità (una buona e l’altra cattiva). Ancora 
oggi, le città e i paesini di quest'area sono legati ai catari. Da Montpellier, la 
mostra si sposterà a Nîmes, Béziers e Fanjeaux, proprio nel cuore del Pays 
Cathare. Non è nulla di speciale, più che altro offre agli studenti del master 
universitario in Mondi medievali l'opportunità di esporre i loro lavori, e include 
poster, video, un fumetto e un gioco da tavolo. Eppure questa esposizione senza 
pretese ha scatenato aspre polemiche negli uffici del turismo, nelle aule 
universitarie e nelle sale conferenze di tutta la Francia. I titoli dei giornali urlano 
in tono allarmistico: «I catari: sono esistiti davvero?». La notizia dell’evento si 
diffonde fino in America, attirando l’attenzione di Chris O’Brien, giornalista del 
Los Angeles Times.! 

L’Indépendant ha pubblicato l’articolo «La mostra che smonta il “mito” dei 
catari», mettendo provocatoriamente in dubbio l’esistenza di questo gruppo di 
eretici perseguitati, così caro a decine di migliaia di abitanti dell’ormai vasta 
regione dell’Occitania. Il pezzo sottintende che chi si aggrappa ai luoghi, agli 
edifici, ai nomi e alle storie dei «catari» crede in una fantasia. Il titolo è un 
acchiappaclic, ma i commenti sotto l’articolo evidenziano le preoccupazioni dei 
lettori. Uno scrive: «Che cosa nasconde questo attacco alle nostre radici? Con 
tutto il rispetto per questo controverso esperto di storia, siamo catari e il loro 
tesoro è dentro di noi».2 L’organizzatrice dell'esposizione, Alessia Trivellonie, 
risponde energicamente in prolisse interviste: 


Questa è la storia di una fabbricazione laica. Ormai sappiamo che la 
crociata contro gli albigesi fu lanciata per ragioni politiche: l’eresia, 


un’invenzione molto diffusa nel Medioevo, era un pretesto usato dal papa e 
dal re di Francia per attaccare la potente contea di Tolosa.3 


Il nocciolo della questione è la continua invenzione e commercializzazione di 
miti catari. Realtà e fantasia si sono intrecciate, e separarle è diventato un 
compito insidioso. Intorno all’idea dei catari si è sviluppata un’enorme industria. 
Ogni cosa, dai loro castelli alla loro resistenza alla Chiesa cattolica, fino al tragico 
annientamento durante le crociate, è stata travisata, rimaneggiata e venduta.^ 
Come osserva uno studioso, «la distinzione tra storia erudita e popolare è spesso 
nebulosa». 

Gli studi sulla Linguadoca medievale e sul gruppo di eretici che vi si stabilì nel 
XII e xIII secolo spaziano da ricerche d’archivio estremamente dettagliate a 
inverosimili teorie complottiste che ruotano intorno al Santo Graal e alla 
discendenza di Cristo. È un intrico di congetture, un esempio dell’uso e dell’abuso 
di fatti storici a beneficio di individui, comunità, organizzazioni e istituzioni del 
XXI secolo. Proprietari terrieri, guide turistiche e aziende di tutta la regione si 
arricchiscono con i soldi dei visitatori entusiasti, impazienti di alzare lo sguardo 
verso il punto in cui due catari scalarono i dirupi di Montségur, apparentemente 
portando con sé il Santo Graal, o di percorrere le strade di Béziers, dove 
morirono decine di migliaia di persone. Ogni agosto, nella cittadina si tiene 
addirittura uno spettacolo di suoni e di luci intitolato I catari: il tesoro di Béziers. 
La narrazione si abbandona alla mitologizzazione dei catari: «Ciò che la nostra 
regione ha conservato della tragedia catara è il sapore della ribellione. E quello 
della libertà». 

Per capire perché la questione catara sia oggetto di dibattiti così aspri, 
dobbiamo tornare allo storico divario tra Francia settentrionale e meridionale. 
Nel paese, le tensioni tra «chi ha» e «chi non ha» sono vive ancora oggi, con le 
proteste dei gilets jaunes contro Emmanuel Macron scoppiate nello stesso anno 
della mostra sui catari. I giubbotti catarifrangenti sono stati scelti come emblema 
dei manifestanti perché facilmente reperibili e associati ai settori industriali della 
classe operaia. I gilet gialli sono un movimento che punta alla giustizia 
economica, opponendosi alle élite urbane e alla ricchezza dell’establishment. 

Il giallo è anche il colore simbolo degli eretici conosciuti come catari della 
Linguadoca. Nel xii secolo il Nord e il Sud della Francia erano regni distinti, con 
culture, climi, ideologie e persino lingue diverse. Le cosiddette roccaforti catare si 
diffusero rapidamente nel Sud, ma all'inizio del xir secolo questi territori della 
Linguadoca - la regione della lingua d'oc - furono conquistati dalla nobiltà del 
Nord, e Parigi diventó il cuore della Francia, con valori e tradizioni che 
erodevano quelli meridionali nonostante la loro lunga storia. 

Dopo essere stati processati dall'Inquisizione, i catari potevano evitare il rogo 
se accettavano di 


portare d'ora in poi, e per sempre, due croci gialle su tutti gli indumenti, a 
eccezione delle camicie, e un braccio [della croce] sarà lungo due palmi, 


mentre l'altro braccio trasversale sara lungo un palmo e mezzo, e ciascuno 
sara largo tre dita, una da indossare sul petto e l’altra tra le spalle. 


Le croci gialle, lunghe venticinque centimetri, indicavano lo status di reietti. I 
gilet gialli del 2018 avevano un'analoga valenza simbolica e le questioni relative 
all’identitä nazionale riscaldano ancora oggi gli animi dei francesi. In reazione 
alla mostra di Montpellier, l’ufficio del turismo nel centro di Béziers - la citta 
rasa al suolo dai crociati nel 1209 - fa questa caustica sintesi: «Per la gente di 
qui, la crociata contro i catari assomiglia piü che altro a una guerra coloniale. E 
qualcosa di ancora presente e vivo nella storia del luogo». 

Tra le polemiche prende forma un gruppo di donne medievali le cui esperienze 
straordinarie gettano nuova luce sulla Francia meridionale all’inizio del xm 
secolo. Le loro voci si sentono soprattutto nei verbali delle inchieste per eresia, 
compilati da ecclesiastici uomini. Come rivela il fumetto esposto alla mostra 
Catari: un'idea ricevuta?, queste voci potrebbero essere state soffocate dal dolore 
della tortura, manipolate dagli inquisitori e riferite erroneamente dagli 
amanuensi. I documenti dipingono tuttavia un quadro vivido delle difficoltà e dei 
pericoli che le donne dovevano affrontare, mettendo a nudo una società in cui 
potevano detenere il potere, capeggiare la guerriglia e fungere da guide religiose. 
Le catare erano fuorilegge, spie, ribelli e opinion leader. Anche se le 
testimonianze sono state distorte e se le discussioni accademiche hanno messo in 
secondo piano le loro parole, la loro esistenza merita attenzione. Esse rivelano un 
mondo medievale eterogeneo in cui non tutti erano asserviti alla Chiesa; un 
mondo caratterizzato da una pluralità di credenze e di approcci 
all’organizzazione sociale e al ruolo dell’individuo. 


Benvenuti nella Montségur del xiii secolo 


Una torre di guardia di recente costruzione è arroccata su uno spuntone di roccia 
calcarea che si protende verso il cielo. È il marzo del 1225, e questa fortezza in 
cima a una guglia di pietra è sotto assedio da dieci mesi.» Gli abitanti stanno 
morendo di fame e temono per la propria vita. Un esercito crociato di ben 
diecimila soldati aspetta davanti alla porta del castello. Ma, nonostante il 
pericolo fin troppo concreto, per un attimo si diffonde un senso di pace. Dietro i 
tre strati di barricate che risalgono il dirupo verso Montségur, il cui nome 
significa «collina sicura» nel dialetto locale dell’Occitania, un gruppo di uomini, 
donne e bambini attende pazientemente che il vescovo, Guidalberto di Castres, 
celebri un rituale noto come consolamentum.9 Qualunque cosa accada nelle ore e 
nei giorni successivi, l'imposizione delle mani e la recitazione delle preghiere 
saranno di conforto, promettendo a queste persone che, dopo la morte, si 
libereranno dei loro corpi imperfetti e difettosi e che le loro anime torneranno 
all'essenza divina. La fortezza di Montségur è denominata «testa e cuore» da chi è 
dentro, e «sinagoga di Satana» da chi è fuori. L’assedio in corso è il culmine di 
decenni di guerra e di brutalità nelle città, nei villaggi e nelle campagne di questa 


regione della Francia meridionale. 

A milleduecento metri sopra il livello del mare, Montségur sorge nel punto pit 
alto della valle dell’Ariége, lungo il bordo settentrionale dei Pirenei. A est della 
fortezza, la cresta sale gradualmente, ma a ovest scende lungo una parete a picco. 
La natura ha reso questo castello quasi impenetrabile. Le fortificazioni, che hanno 
soltanto vent’anni, sono state ricostruite e rafforzate di recente da Raymond de 
Péreille, uno dei signori più illustri della zona.” Insieme alla moglie, al cognato e 
alla sorella, Raymond ha creato un rifugio sicuro per coloro che fuggivano dalla 
crociata contro gli albigesi, una campagna militare voluta da papa Innocenzo II 
per sradicare il catarismo dalla Linguadoca.8 

Dentro e intorno alle mura del castello è nato un villaggio, con piccoli edifici e 
case addossate tra loro sulle rocce calcaree, e Montségur è l’unica roccaforte della 
regione che ancora resiste all’esercito crociato. È già sopravvissuta a quattro 
assedi in dodici anni, e i capi della crociata, Guido e Simone di Montfort, non 
sono riusciti a superare le mura. Nel 1215 il Concilio Lateranense a Roma ha 
dichiarato il castello un «covo di eretici» e la fortezza è diventata l’ultimo rifugio 
dei faiditi, aristocratici del Sud considerati eretici per aver solidarizzato con gli 
espropriati. Finanziato, rafforzato e sostenuto dalle famiglie nobili del luogo, il 
villaggio è diventato un rifugio per i catari.? Ormai i cavalieri crociati hanno 
deciso: la fortezza deve cadere e i suoi abitanti devono essere annientati una 
volta per tutte. 

AI culmine degli assalti, circa cinquecento persone trovano riparo nel castello. 
Cento cavalieri proteggono le barricate, formando l’ultima linea di difesa contro 
una schiera di migliaia di soldati, ma la maggior parte di coloro che si trovano 
all’interno non prenderanno le armi e non combatteranno. Si autodefiniscono 
pacifisti. Fuori, gli aggressori sono frustrati. Nelle crociate precedenti erano 
abituati a massacrare chiunque incontrassero sul loro cammino, ma a Montségur 
le cose sono diverse. Siccome gli abitanti si difendono anziché attaccare, i crociati 
devono aspettare il momento giusto. I tentativi di tagliare i rifornimenti di cibo e 
acqua al villaggio sono stati vani: il sostegno dei residenti agli abitanti è 
incrollabile e, in qualche modo, i viveri continuano a entrare e a uscire di 
nascosto lungo la parete perpendicolare. I mercenari baschi attaccano 
direttamente la roccaforte, posizionando una catapulta sul lato orientale della 
vetta e lanciando massi senza sosta contro le fortificazioni. I proiettili stanno 
indebolendo le mura colpo dopo colpo e, man mano che le persone si accalcano 
dentro il barbacane, spinte dai ripetuti attacchi alle capanne e alle grotte intorno 
alla cima della collina, lo spazio si riempie fino all’inverosimile. Uomini, donne e 
bambini malaticci convivono con il fetore dei corpi, degli escrementi e della 
paura. Non resisteranno ancora a lungo. 

Alla fine si concordano le condizioni della resa e circa la metà dei cinquecento 
abitanti di Montségur ha il permesso di andarsene, ottenendo un’inaspettata 
indulgenza in cambio della sottomissione. Se si arrenderanno pacificamente, se 
abiureranno le loro credenze eretiche e si offriranno di testimoniare contro coloro 


che resteranno, potranno allontanarsi senza problemi. Molti, tuttavia, scelgono di 
rimanere. Trascorrono le giornate digiunando, pregando e ricevendo il 
consolamentum, che prepara l’anima all’ingresso in cielo. Il 16 marzo il vescovo 
guida una processione che attraversa le porte del barbacane e scende lungo il 
sentiero verso i crociati. Un’enorme pira di legna, costruita dai soldati, é stata 
accesa in un campo alla base della collina. Non é necessario soggiogare o legare 
gli individui perché, uno dopo l’altro, si dirigono volontariamente verso le 
fiamme. 10 

Nel rogo muoiono piú di duecento persone. Tra loro c’é una certa 
Esclarmonde, nome che significa «luce del mondo» nella sua madrelingua, 
l'occitano. Quando i suoi capelli prendono fuoco e il fumo la avvolge, 
Esclarmonde splende nel vero senso del termine. Però non ha paura. Questo è un 
rituale; è ciò a cui ha preparato il suo corpo affamato ed emaciato. È la sua 
endura, il suo suicidio volontario, la possibilità di disfarsi di un corpo 
peccaminoso e di essere accolta nella dimensione divina.!! Mentre la sua carne 
diventa cenere dispersa nel vento, lei e le numerose catare che l'hanno preceduta 
si lasciano dietro l’eco delle loro voci. Alcune sono tormentate, terrorizzate, 
pentite. Altre sono fiere, determinate, irremovibili. Tutte hanno rilasciato 
dichiarazioni scritte come prova della propria eresia, e delle credenze e delle 
pratiche di coloro che le circondano. 

Le cronache, i verbali dell’Inquisizione, le deposizioni e i documenti giunti 
fino a noi dalla Linguadoca dell'inizio del xI secolo descrivono un tempo e un 
luogo in cui alcune figure femminili si schierarono con un movimento che sfidava 
il papato e le famiglie più potenti d’Europa. Si ribellarono ai cavalieri cristiani 
che avevano lasciato in pace gli arabi in Terra Santa per accanirsi contro i loro 
correligionari. Le voci di queste donne risuonano ancora oggi tra le colline, le 
foreste, i paesini e i castelli del Pays Cathare, dove molte di loro vissero in 
clandestinità come fuorilegge, rifugiandosi in grotte e capanne e contrastando 
con la guerriglia le forze distruttive della crociata contro gli albigesi. Possiamo 
spulciare le testimonianze in cerca dei loro nomi e delle loro parole, e ricostruire 
il complesso panorama ideologico in cui si muovevano, facendo luce sullo sfondo 
sociale, culturale e politico della loro vita. Forse troveremo solo uno scorcio 
fugace o una vaga traccia di queste figure femminili, ma vale la pena cercarle, 
perché l’insieme delle prove ci aiuta a conoscere meglio una fase di drastici 
cambiamenti nella Francia meridionale del xii secolo. 


«La Chiesa» 


Uno degli equivoci più diffusi sul periodo medievale è che ogni aspetto della vita 
quotidiana e spirituale fosse governato dalla «Chiesa». In generale, questo 
termine si riferisce alla Chiesa cattolica, al suo capo (il papa a Roma) e ai suoi 
rappresentanti (arcivescovi, vescovi e sacerdoti), che mantenevano una forma di 
potere ecclesiastico centralizzato nei villaggi e nelle città piccole e grandi 


dell'Europa occidentale. Questa concezione di controllo religioso globale ha 
prodotto una visione preconcetta del Medioevo, in cui tutti sposavano 
incondizionatamente le credenze cristiane; un’epoca, dunque, in cui il pensiero 
autonomo era soffocato dalla Chiesa onnipresente e un periodo caratterizzato da 
un’atmosfera di paura, superstizione e ignoranza generale. 

La Summa Aurea, un testo scritto intorno al 1218 da Guglielmo d’Auxerre, 
viene citata spesso per distinguere tra intellettuali e «persone semplici» nella 
religione medievale: 


I buoi sono i predicatori o i prelati [...] si dice che le asine siano le persone 
semplici, che dovrebbero affidarsi a quanto dicono gli anziani. Il senso e 
pertanto che i prelati dovrebbero istruire i semplici, e i semplici dovrebbero 
affidarsi alla fede [...] Credere implicitamente significa credere che gli 
insegnamenti della Chiesa siano veri.12 


Questa divisione tra «buoi» pensanti e «asine» semplici affonda le sue radici nella 
Bibbia, e l’associazione tra ignoranza e femminilità affonda le sue nella 
misoginia. In questa degradante generalizzazione, le persone semplici vengono 
condotte dalla Chiesa come animali stupidi. È possibilissimo che teologi come 
Guglielmo si reputassero molto più intelligenti della popolazione generale. Oggi 
la situazione è forse cambiata in termini di snobismo accademico? La verità è 
molto più complessa. 

Sì, la maggior parte degli abitanti dell'Occidente si sarà considerata cattolica. 
Il ritmo della vita nelle città e nei villaggi sarà stato scandito dalla routine delle 
messe, delle festività religiose e delle cerimonie nella chiesa più vicina. Ma il 
livello di devozione e di osservanza sarà stato diverso a seconda della comunità. 
Forse alcuni erano devoti, ma altri erano negligenti. Alcuni imponevano 
fanaticamente il dogma religioso, altri lo mettevano in discussione e lo erodevano 
alla base. Alcuni professavano una totale assenza di fede.13 In certi gruppi, le 
tradizioni locali e antiche potevano avere un’influenza più marcata di quella 
della Chiesa cattolica. Il rispetto per le divinità del passato, per i luoghi sacri e le 
pratiche tradizionali risalenti a generazioni addietro potevano avere un impatto 
maggiore sugli individui rispetto ai concetti di Dio, Gesù, paradiso e inferno. Le 
varianti locali abbondavano. 

«La Chiesa» è sempre stata un organismo vivente, che si trasforma di anno in 
anno in risposta a nuove sfide e sviluppi. Dal tempo del Concilio di Nicea di 
Costantino nel 325, e anche prima, si rilevano continui mutamenti riguardanti 
questioni centrali per i principi cardine del credo cristiano. Gesù era umano o 
divino? Il pane si trasforma davvero nel suo corpo durante la comunione? Il papa 
è il capo della Chiesa? Tutti questi interrogativi furono ampiamente discussi nel 
periodo medievale, con i cosiddetti ortodossi che venivano considerati dalla parte 
giusta della storia e coloro che mettevano in dubbio questi assunti che venivano 
condannati come eretici. La Chiesa è ancora oggi un’entità in evoluzione, che 
reagisce a eventi come l'incremento del controllo delle nascite e la crisi dell'Aids. 


In alcuni momenti si è adeguata rapidamente, mentre in altri il ritmo del 
cambiamento & parso puntigliosamente conservatore e reazionario. Questi 
atteggiamenti variegati e complessi nei confronti della religione offrono una 
prospettiva diversa sulla vita nell'Europa medievale. Quel che per noi é pit 
importante, contestualizzano anche il concetto di «eresia». 

Un’immagine rafforzata e tramandata dalla Riforma protestante in poi è quella 
di una Chiesa medievale intenta a inquisire, torturare e bruciare sul rogo. Basti 
pensare all’«Inquisizione spagnola» dello sketch dei Monty Python. Questa idea 
molto diffusa, messa in circolazione dal xvIm secolo in avanti, é in netto 
contrasto con le idee di ragione e di apparente «tolleranza» dell'etá moderna. 
Naturalmente & un'impressione sbagliata. Le atrocita religiose, i genocidi e 
l'oppressione coloniale nei confronti di credenze divergenti non si sono mai 
placati. Persiste tuttavia l’ovvietà secondo cui l’approccio «medievale» era di gran 
lunga peggiore. Noi siamo moderni e progressisti. Loro erano ignoranti, brutali e 
crudeli. Cosa fosse l’eresia, come si manifestasse e quali misure venissero adottate 
per combatterla sono questioni circoscritte e specifiche. Anziché vedere tutti gli 
eretici come un fronte comune di resistenza contro la Chiesa, e le reazioni papali 
come coordinate e coerenti, ogni caso andrebbe esaminato sul piano dell’impatto 
locale, regionale e nazionale dei gruppi etichettati come eretici. Abbiamo a che 
fare con un singolo individuo che fomenta il malcontento, con una famiglia che 
ha tramandato pratiche non ortodosse, o con un’intera regione unita sotto una 
forma di governo religioso alternativo?1* 


«Gli eretici» 


Arriviamo così ai catari. Una delle difficoltà che accompagnano lo studio del 
catarismo è che, mentre dal xiv secolo in poi gli «eretici» furono destituiti e 
giustiziati da una squadra inquisitoriale relativamente organizzata, nel XII e XIII 
secolo questo tipo di coordinamento non esisteva. A volte, inoltre, è difficile 
determinare l’esatta natura delle convinzioni di ciascun individuo. Non solo i 
documenti che le riportano sono complessi e contraddittori, ma esistevano anche 
gruppi distinti che operavano in luoghi analoghi, perciò, pur essendo bollati tutti 
come eretici, forse avevano credenze molto diverse. 

A quanto si può stabilire, i catari ritenevano che i sacramenti amministrati 
dalla Chiesa fossero inutili, che il suo clero fosse corrotto e le sue ricchezze e il 
suo potere illeciti.!5 I catari praticavano una forma estrema di ascetismo, 
rinunciando a mangiare carne, evitando le tentazioni fisiche e sessuali e 
rifiutando i piaceri del mondo. Ma era la loro rappresentazione dualistica di un 
Dio «buono» e «cattivo» a minare le basi stesse del credo cristiano. Molti hanno 
scritto del possibile influsso esercitato sui catari dalle credenze degli eretici 
bulgari detti bogomili.!9 Anche loro sposavano convinzioni dualistiche ma, come 
per molti altri aspetti dello studio degli eretici, la questione rimane oggetto di 
dibattito. 


I catari non si riferivano a se stessi usando questo termine, bensi parlando di 
«uomini buoni» e «donne buone». Alcuni studiosi sostengono tuttora che la parola 
«cataro» sia soltanto un'invenzione del XIX secolo.!7 Nel 2013 gli esperti di eresia 
medievale si riunirono allo University College e al Warburg Institute a Londra per 
risolvere il problema di come chiamare i catari e per appurare se siano mai 
esistiti.18 La discussione fu un susseguirsi di pareri nettamente contrastanti, 
descritti da un partecipante come «litigiosi».!? Un fronte respinse del tutto il 
termine «cataro», affermando che, pur essendo stata usata di tanto in tanto dagli 
inquisitori, questa etichetta fu utilizzata regolarmente solo in un secondo 
momento, da storici che cercavano di creare l'immagine di un movimento simile 
alla Riforma: un attacco organizzato e coordinato alla Chiesa cattolica. L’altro 
fronte sostenne l’esistenza di prove, contenute in una serie di fonti, che 
dimostrerebbero come il termine sia applicabile a un gruppo contraddistinto da 
un insieme di credenze e di pratiche ben precise. Entrambi gli schieramenti 
ammisero che esistevano gruppi eretici di diverso nome e che i rituali variavano 
di caso in caso. 

Alcuni resoconti storici chiamano i catari «albigesi», dal nome della citta di 
Albi, nel Sud della Francia. Non è sempre chiaro a quale gruppo di eretici ci si 
riferisca, ma ad accomunarli era la crescente sensazione che la riforma della 
Chiesa non si fosse spinta abbastanza in la. Un sentimento di anticlericalismo 
stava ribollendo in tutta Europa. Il clero continuava a sposarsi, la Chiesa 
riscuoteva tributi senza pietá e il papato era indescrivibilmente ricco. Cosi, negli 
anni sessanta del XII secolo, i catari della Linguadoca si erano ormai organizzati 
in una struttura coerente, tenendo concili, eleggendo vescovi ed estendendo la 
propria influenza a livello internazionale. La prima soluzione a cui il papato 
ricorse fu la diplomazia ma, nonostante le lunghe negoziazioni, le sue proposte 
vennero respinte. Nel 1198 Innocenzo II, un nuovo pontefice intransigente, 
scelse una direzione diversa. Come la morte di Tommaso Becket aveva innescato 
la ribellione contro Enrico II e, secoli dopo, l’assassinio dell’arciduca Francesco 
Ferdinando sarebbe stato considerato il fattore scatenante della Prima guerra 
mondiale, anche in quel caso fu una morte ad accendere la miccia che avrebbe 
distrutto i catari.20 

Nel 1208 Pierre de Castelnau, legato papale nella regione della Linguadoca, 
era stato inviato da papa Innocenzo a sradicare i catari. Mentre conduceva le 
inquisizioni in Provenza, rimase coinvolto in un conflitto tra i conti di Baux e di 
Tolosa e morì di una morte brutale. Un rappresentante del papa era stato 
assassinato in quell’area religiosamente arretrata della Francia meridionale. Non 
è chiaro chi avesse commissionato l’omicidio e perché, ma il pontefice incolpò 
Raymond di Tolosa della morte del suo fidato rappresentante. Decise che la 
regione della Linguadoca, fuori controllo e zeppa di eretici, era un pericolo per 
tutta la cristianità e ordinò una crociata per distruggere il catarismo.?! 

La crociata contro gli albigesi fu un punto di svolta nella storia. Mentre le 
missioni per la conquista della Terra Santa fallivano e i paesi si ritrovavano 


gravati di debiti per infruttuose campagne militari, orde di cavalieri in tutta 
Europa bramavano un compenso e uno scopo. Il papato non disponeva di un 
esercito permanente e l’appello di Innocenzo III per una crociata contro i cristiani 
in Francia suonò poco credibile alle orecchie delle famiglie reali e dei nobili 
dell'Occidente. Benché avessero risposto ai precedenti appelli di Urbano II a 
soffocare gli «infedeli» e a riconquistare il luogo dell’ascensione di Cristo in cielo, 
rivolgere le spade contro altri cristiani in patria costituiva un dilemma 
ideologico. Detto questo, la Linguadoca era ricca di risorse e disorganizzata in 
termini di proprietà terriere. Alla fine la prospettiva di accaparrarsi i castelli, i 
campi e le foreste delle famiglie in tutta la regione fu un incentivo sufficiente per 
ottenere il sostegno di moltissimi volontari francesi e inglesi. Chi si univa alle 
truppe riceveva anche la promessa fatta dal papa a tutti i crociati: «I beni degli 
eretici saranno confiscati [...] e abbiamo designato come indulgenza la 
remissione dei peccati per coloro che si adoperano in soccorso della Terra 
Santa».22 Fra un buon affare: terre, ricchezze, perdono dei peccati, e tutto senza 
dover percorrere migliaia di chilometri. Sebbene gli storici si siano affannati a 
presentare la crociata unicamente come un tentativo di reprimere l’eresia, essa si 
trasformò ben presto in un accaparramento di terre e si spostò dall’ambito degli 
interessi religiosi a quello degli interessi secolari. Ma fu «la Chiesa» - papa 
Innocenzo HI e il papato di Roma - ad alimentare le fiamme. 

Quella non fu l’unica volta in cui la Chiesa fece leva sulle preoccupazioni 
religiose per aggredire dei cristiani fuorilegge. I valdesi erano un gruppo di 
resistenti totalmente diverso, ma senza dubbio molti catari sapevano della loro 
esistenza. Denominati «i poveri di Lione», videro la luce dopo che il facoltoso 
mercante Pietro Valdo diede via tutti i suoi averi nel 1173.23 I seguaci erano 
perlopiù sparpagliati lungo le Alpi Cozie, al confine tra Francia e Italia. I territori 
valdesi confinavano con quelli dei catari a ovest, ma dalle testimonianze si evince 
che i loro sistemi di credenze erano diversi.24 

Benché entrambi i gruppi rifiutassero la ricchezza del papato e sposassero la 
povertà, i valdesi si astenevano anche dai pellegrinaggi, definendoli «solo un 
modo per spendere denaro», e sostenevano che le reliquie non erano diverse da 
qualunque altro osso. Permettevano agli adepti di mangiare carne ma, a quanto si 
dice, i più estremisti affermavano che i sacerdoti erano depravati e che il papa 
era l’anticristo, e negavano la transustanziazione, cioè la trasformazione del pane 
e del vino dell’eucaristia nel corpo e nel sangue di Cristo. Il modo più semplice 
per distinguere i valdesi dai catari era osservare l’abbigliamento e l’aspetto fisico, 
che spesso sono gli strumenti con cui i sistemi di credenze si manifestano 
apertamente agli altri. I valdesi, a quanto pare, esprimevano la loro alterità 
attraverso le calzature.25 Nei verbali dell'Inquisizione vengono chiamati 
«sandaliati», a indicare come i sandali che sceglievano di indossare segnalassero 
il loro legame con un gruppo eretico.26 Non di rado queste microcomunicazioni 
sfuggono agli storici e agli archeologi che studiano un’epoca particolare, ma per i 
contemporanei saranno state chiare quanto lo sono oggi la spessa riga di eyeliner 


di un goth o l’acconciatura di un punk. 

Mentre i valdesi e i catari venivano puniti come eretici, altri gruppi che 
criticavano il papato emersero per tutto il xri secolo, e alla fine molti furono 
assorbiti come nuovi rami della Chiesa. I francescani furono fondati nell’Italia 
centrale da san Francesco d’Assisi nel 1209, lo stesso anno in cui il papa lanciò la 
crociata contro gli albigesi e, secondo le testimonianze, ventimila persone furono 
uccise nelle strade di Béziers. Fu proprio Innocenzo HI a concedere a Francesco il 
diritto di fondare un ordine che rinunciava alla proprietà personale, abbracciava 
la povertà e incoraggiava la predicazione sulle strade. Francesco adottò la tunica 
dei contadini come tonaca per il suo ordine e prese ad andare in giro scalzo. Nel 
rifiuto degli eccessi papali e nel desiderio di vivere in povertà come Gesù, i 
francescani erano molto simili ai valdesi, ma Francesco sembra avesse dimostrato 
di essere devoto alla Chiesa e al clero come Pietro Valdo non era riuscito a fare. 
Mentre il primo diede il via a uno dei movimenti monastici più influenti del 
cristianesimo, il secondo fu scomunicato e costretto a nascondersi. 

Insieme ai domenicani, fondati nel 1216, i francescani furono inoltre 
autorizzati dal papato a condurre le prime inquisizioni ufficiali. Incoraggiati nei 
loro tentativi di estirpare le credenze eretiche all’interno delle comunità, questi 
due nuovi rami della Chiesa - entrambi fortemente critici nei confronti del 
papato - furono esortati attivamente a sviluppare sistemi per estorcere 
confessioni. L'intenzione iniziale degli inquisitori era scoprire se qualcuno avesse 
convinzioni errate a causa di un’istruzione fuorviante. I domenicani e i 
francescani cercavano di salvare le anime, perché il loro credo affermava che chi 
moriva con credenze volutamente sbagliate non andava in paradiso. 
Dichiaravano di avere buone intenzioni, ma le loro pratiche spianarono la strada 
alle violente inquisizioni del XIV e xv secolo, e i loro approcci alla tortura e agli 
interrogatori furono perfezionati nei vent’anni della crociata contro gli albigesi. I 
catari furono le cavie della Chiesa e le relative testimonianze non sono sempre i 
documenti chiari e sistematici dei secoli successivi, e questa è la dimostrazione di 
un approccio che è andato a tentativi. Eppure è solo nei verbali di queste 
inquisizioni che troviamo rare tracce delle numerose donne in seno al catarismo. 
Il loro coinvolgimento nella Chiesa era una delle principali preoccupazioni degli 
ecclesiastici contemporanei, e la loro presenza dimostra i ruoli influenti che certe 
figure femminili potevano raggiungere in quel tempo e in quel luogo. 


I catari e la spiritualità femminile 


Le credenze catare si pongono l’interrogativo cruciale con cui i giovani di fede 
sono alle prese ancora oggi: «Se esiste un Dio buono e gentile, perché accadono le 
cose brutte?». La Chiesa cattolica ideò i concetti del libero arbitrio, 
dell’autodeterminazione e del diavolo per rispondere a questa domanda, 
sostenendo l’idea di un Dio straordinariamente amorevole e benevolo. Nel 
pensiero dualistico, però, ci sono due dèi: uno perfetto, puro, ideale e 


responsabile di tutte le cose spirituali, e un altro fallibile, che crea la vita sulla 
terra e governa il mondo materiale.27 

Se e difficile farsi un’idea dei catari in generale, lo € ancora di piú quando si 
tratta delle catare.28 I resoconti sono contraddittori: alcuni affermano che 
potevano ricoprire i ruoli piú elevati all'interno delle comunita, mentre altri 
dicono che non c'era «grande tolleranza verso le donne».29 Nei documenti 
dell’Inquisizione si susseguono fugaci riferimenti a individui affascinanti: 
Bérengère «abbandonò la setta degli eretici, si riconciliò [con la Chiesa] e 
ricevette un marito».30 Fabrissa tenne al sicuro un gruppo di catari nel suo 
castello a Montréal, ma fu costretta a fuggire all’arrivo dei crociati.3! 
Berbeigueira fu credente per trent'anni e dovette restare a guardare mentre suo 
marito, sul letto di morte, cacciava i catari dalla loro casa.32 In base a queste 
testimonianze, possiamo essere certi che molte donne furono attirate dal 
catarismo. Ma perché questa setta pericolosa era così attraente per loro? 

Secondo le credenze catare, gli esseri umani erano imperfetti per natura, 
angeli caduti la cui anima e il cui spirito avevano assunto una forma fisica in 
corpi fragili. I catari credevano che una persona avrebbe continuato a rinascere 
in una carne imperfetta finché non fosse stata in grado di abbracciare le pratiche 
ascetiche dell’astensione dal consumo di carne, della rinuncia agli atti 
peccaminosi e della ricezione del consolamentum prima della morte. I catari 
aspiravano a quel momento, in cui le anime si sarebbero riunite alla loro forma 
angelica. È questo il rituale che confortò le vittime dell’assedio a Montségur 
mentre aspettavano di andare incontro alla morte. Il corpo, preparato con il 
digiuno e l’astinenza, veniva purificato fino alla recitazione delle preghiere finali, 
che aveva luogo contemporaneamente all’imposizione delle mani. Sia gli uomini 
che le donne potevano amministrare il consolamentum, che era sostanzialmente 
un’estrema unzione, studiata per liberare il corpo umano dal peccato e dalla 
sofferenza. Questo rituale dimostra che il catarismo non si concentrava sugli 
individui, perché gli angeli non possedevano una natura o un genere distinto, 
bensì erano parte dell’essenza divina del «Dio» benevolo. Pertanto le questioni di 
ricchezza, origini, disabilità e, naturalmente, genere erano prive di interesse. 
Questo potrebbe essere stato un incentivo per le donne che aderivano al 
catarismo perché, se una persona riusciva a spezzare il ciclo di rinascita nella 
carne, poteva sbarazzarsi della propria forma fisica e tornare al buono spirito 
essenziale. 

Poiché tutta la carne umana era debole e incline al male, i catari rifiutavano 
l’idea che Gesù fosse divino. Perché Dio avrebbe messo se stesso in un 
contenitore umano? Secondo quanto riferito, erano contrari anche al simbolo 
della croce. La deposizione contro un certo Peter Garcia di Bourguet-Nau riferisce 
che qualcuno l’aveva sentito fare commenti eretici durante la processione del 
venerdì santo. Invece di dire: «Contemplate il legno della croce», aveva dichiarato 
che i fedeli avrebbero dovuto dire semplicemente: «Contemplate il legno!».33 Per 
quanto buffe, queste affermazioni mettevano i catari direttamente in contrasto 


con la Chiesa cattolica. Essi rifiutavano l'eucaristia sostenendo: 


che l’ostia dalla paglia dove nasce, passi poi attraverso la coda dei cavalli e 
delle cavalle, cioè quando la farina viene passata al setaccio. E dicono 
ancora che l’ostia va a finire in una latrina quale è il ventre, per poi venire 
espulsa attraverso il luogo più indecente. E tutto questo ritengono che 
sarebbe impensabile se veramente nell’ostia ci fosse Dio.34 


Gesù, la croce, il pane della comunione: rifiutando queste idee centrali, i catari si 
sottraevano al controllo della Chiesa. Erano fuorilegge che si opponevano non 
solo alle credenze fondamentali della fede cattolica, ma anche ai tributi, alle leggi 
e agli ordini di questa autorità religiosa predominante. 

Anche la questione del genere li contraddistingueva chiaramente. Mentre la 
Chiesa cattolica era in grado di elencare un gran numero di passi biblici per 
dimostrare che le donne dovevano essere sottomesse agli uomini, i catari 
adottavano un approccio diverso alla Bibbia come testo sacro.3>All’inizio del 
libro della Genesi ci sono due brani che sono stati a lungo considerati 
incongruenti. Il primo capitolo del racconto della creazione sottolinea che l’uomo 
e la donna furono creati simultaneamente, come pari, con lo stesso diritto di 
controllare i pesci, gli uccelli e gli animali. Il secondo capitolo spiega invece che 
Eva è nata dalla costola di Adamo, come sua compagna destinata a servirlo.39 
Forse furono scritti in momenti e con intenti diversi, ma si contraddicono a 
vicenda. Il racconto della Genesi prosegue, tuttavia, nella direzione più divisiva. 
Quando Dio punisce Adamo ed Eva per aver mangiato il frutto dell’albero della 
conoscenza, la donna riceve una dura punizione: partorirà per sempre con dolore 
e il marito la dominerà. Fu così che i semi della misoginia furono piantati nel 
cuore stesso del cristianesimo. 

I catari, però, interpretavano diversamente la Bibbia. Sostenevano che il suo 
contenuto era «vero se inteso in senso mistico». Le storie, le parabole, le leggi e le 
affermazioni mostravano come l’umanità potesse liberarsi del male e aspirare a 
salire in cielo in perfetta forma angelica. Nel xII e XIII secolo, la lettura della 
Bibbia era un’attività riservata a pochi, fuori dalla portata della maggior parte dei 
laici. Questo doveva essere frustrante per i cristiani che sapevano dell’esistenza di 
un libro contenente i segreti della vita, della moralità e dell’accesso al paradiso, 
ma che non avevano la possibilità di leggerlo. Soltanto i «buoi» potevano 
accedere alla saggezza, mentre le «asine» li seguivano pedissequamente. 

I catari investivano nell’istruzione dei giovani, indipendentemente dalle loro 
origini. Di conseguenza, tradussero la Bibbia in occitano, il vernacolo della 
Francia meridionale, per renderla accessibile a coloro che non avevano studiato il 
latino quanto bastava per comprendere le scritture. Se un cataro, uomo o donna 
che fosse, diventava perfecto o perfecta, riceveva un’ulteriore formazione teologica 
e aveva la libertà di leggere e di interpretare la Bibbia. Molti di coloro che 
optavano, o che venivano scelti, per la vita da perfecti accettavano le 
responsabilità del digiuno e della purificazione quando ancora erano molto 


giovani, ma proprio per questa ragione potevano esercitare una notevole 
influenza. Emancipate dalle prosaiche disposizioni ecclesiastiche sulla 
sottomissione delle donne, le catare si potevano considerare alla pari degli 
uomini. Entrambi dovevano tenere la carne sotto controllo ed evitare le 
tentazioni. Entrambi erano imperfetti nella stessa misura fin dal concepimento. 
Entrambi potevano guidare gli altri nel consolamentum. Nella Chiesa catara, le 
donne potevano insegnare, predicare e salvare.37 Insomma, condividevano il 
potere. 

Soprattutto le perfectae rappresentavano una provocazione per la Chiesa 
cattolica. Ricevendo il consolamentum e vivendo una vita pura, credevano di poter 
riconciliare l’anima con lo spirito angelico. Perciò tutti gli altri esseri umani che 
erano deceduti, compresi Cristo, la Vergine Maria e i santi, erano semplicemente 
angeli come tanti. Siccome tutti gli esseri viventi erano destinati a essere 
incorporati nell’essenza divina gli uni accanto agli altri, non era necessario 
venerare alcun individuo in particolare. A quanto si dice, una perfecta affermò di 
avere «un potere di liberazione superiore a quello di Maria», aggiungendo che «la 
santa Vergine Maria e santa Agnese non hanno meriti maggiori di qualunque 
peccatrice abbia appena ricevuto il consolamentum». Anche l’interesse per lo 
Spirito Santo, anziché per Gesù, era fondamentale per il ruolo delle donne 
all’interno del catarismo. A differenza di Gesù, che si era incarnato in un corpo 
maschile, lo Spirito Santo visitava tutti nello stesso modo e non aveva forma 
umana. Mettendo l’accento sullo Spirito invece che sull’uomo, il catarismo 
appianava le differenze tra i sessi in termini di salvezza. I seguaci rifiutavano 
Gesù, ma riuscivano a venire a patti con lo Spirito Santo. 

Può sembrare strano che un sistema di credenze basato sulla sofferenza fisica e 
sulla fallibilità della carne abbia incontrato il favore delle donne, costrette a 
sopportare fin dalla nascita i problemi delle mestruazioni, della gravidanza e dei 
pericoli mortali del parto. Il catarismo vedeva il funzionamento dell’utero e il 
processo di procreazione come una semplice perpetuazione della condotta 
peccaminosa degli esseri umani sulla terra. Liberarsi da questa responsabilità, 
dalla prospettiva di essere costrette a sposarsi e a sottomettersi sessualmente a un 
uomo, e avere una certa capacità di intervento sul proprio corpo e sulla propria 
vita sarà stato allettante. Non si può sottovalutare il peso del fardello che gravava 
sulle donne medievali, sapendo che fin dall’infanzia il loro destino era rischiare la 
vita a causa del parto. Mentre la maggior parte delle donne era esposta al rischio 
di stupro, o al rifiuto da parte dell'uomo che le aveva messe incinte — e pertanto 
da parte della società —, le catare potevano contare sulla promessa dell’astinenza 
sessuale come mezzo per prendere il controllo. Circa una donna su venti moriva 
di parto e molte altre avranno dovuto affrontare la perdita di uno o più bambini, 
il dolore fisico e problemi di salute a lungo termine.38 Astenersi dall’attività 
sessuale per motivi religiosi era una soluzione più sicura per molte di loro, 
comprese le monache, il cui numero esplose durante il periodo medievale, e per 
gruppi come i catari. 


Benché il catarismo concedesse alle donne un ruolo più elevato rispetto a 
quello che avrebbero potuto occupare nelle regioni ortodosse del Nord della 
Francia, c’erano alcune questioni che le tenevano sottomesse agli uomini. Poiché 
il rapporto sessuale era considerato un atto malvagio che ancorava le anime ai 
corpi sulla terra, i catari dovevano anche evitare qualunque cosa positiva legata 
al sesso. Come le uova e la carne erano tabú perché frutto della riproduzione 
degli animali, questa avversione si estendeva anche alle donne in gravidanza. Ci 
sono anche alcune descrizioni catare della caduta dell’uomo che spiegano come il 
diavolo abbia sedotto le anime assumendo la forma di una bellissima donna a cui 
nessuno riusciva a resistere.?? L’antica implicazione che le donne potessero essere 
tentatrici era presente anche nella Chiesa catara. Nel complesso, tuttavia, si può 
dire che l’approccio dualistico, la visione di tutta la carne umana come imperfetta 
e la predicazione inclusiva della Bibbia erano più indulgenti nei loro confronti 
rispetto alle idee della Chiesa ortodossa. Nella Linguadoca, inoltre, le donne 
avevano il diritto di possedere terre e potevano trovarsi a capo di famiglie potenti 
in tutta la regione, perciò, grazie al legame con il catarismo, alcune di loro 
godevano di un’influenza che altrimenti non avrebbero potuto avere. ^0 


Miniature tratte da Genesi 3:1-6 
della Bibbia moralizzata, Osterreichische 
Nationalbibliothek, Vienna, MS 2554, 
foglio 2r, 1220 ca. 


Concubine o conquistatrici? 


Quando ci concentriamo sulle fonti andando in cerca di singole figure femminili, 
le parole di uno studioso dei catari sembrano pertinenti: 


Erano il sesso silenzioso di quest’epoca della storia umana e, per conoscerle, 
occorre sbirciare attraverso gli occhi degli uomini, anch’essi non sempre 
capaci di vedere la veritä.*1 


Qui la questione di chi scriva la storia si fa incalzante. Le catare furono descritte 
da contemporanei che le disprezzavano e le fraintendevano, perciö a volte l’unica 
cosa che possiamo stabilire con certezza sono i loro nomi. Poiché i documenti 
dell’Inquisizione dipingono coloro che venivano interrogati come pervertiti e 
peccatori, le catare sono perlopit indicate come «concubine» dei loro partner, per 
esempio: «Guglielmo Raimondo di Roqua e Arnauda, la sua concubina».42 Per 
quanto riguardava la Chiesa, se una donna non era sposata con il sacramento del 
matrimonio e nonostante ció conviveva con un uomo, veniva automaticamente 
classificata come concubina. Questo, tuttavia, significava equivocare la natura 
delle unioni catare. Quelle che la Chiesa definiva «concubine» saranno state 
riconosciute come mogli dalla comunita. I catari rifiutavano i sacramenti e 
avevano una gerarchia tutta loro di sacerdoti e vescovi, pronti a celebrare 
l'equivalente delle cerimonie matrimoniali per gli uomini e le donne che lo 
desideravano. 

Al contrario, molte catare vengono prese di mira nelle testimonianze per la 
loro verginita. A quanto pare, si riteneva che, sposandosi e consumando il 
matrimonio, la donna si lasciasse alle spalle le consuetudini eretiche. Il legame 
con un uomo ortodosso dimostrava che era disposta a entrare nella Chiesa 
cattolica, ma rimanere nubile e casta poteva essere un segno di eresia. I verbali 
dell’Inquisizione affermano: «Covinens de Fanjeaux abbandono le eresie e prese 
marito», mentre «Bernarda visse tre anni da eretica, ma poi si sposò e diede alla 
luce due figli».^? In questi casi, le donne non vengono accusate di aver condotto 
una vita dissoluta prima del matrimonio, bensi vengono elogiate per la loro 
morigeratezza. Questo confuta la teoria che le donne catare fossero «concubine» 
particolarmente licenziose e indica piuttosto che la maggior parte rifiutava del 
tutto l'idea del sesso. 

Questo rifiuto poteva creare situazioni particolarmente problematiche per le 
catare che si scontravano con le autorita ecclesiastiche. Nel resoconto di una 
ragazza di Reims, l'abate di Coggeshall racconta come un canonico in compagnia 
dell’arcivescovo abbia visto una giovane che camminava in un vigneto. Non esitò 
ad andare da lei, avvicinandola direttamente. La ragazza, senza farsi illusioni 
sulla ragione di quell’approccio, rispose: «Se perdessi la verginità, il mio corpo 


sarebbe corrotto all’istante e sarei irrimediabilmente dannata per l’eternità». 
Salvandosi dallo stupro, si era invece autoaccusata di eresia. Il desiderio di 
rimanere vergine aveva rivelato il suo credo cataro, così lei e la sua mentore 
furono bruciate sul rogo.44 Questa discutibile condotta morale da parte di un 
membro del clero, sostenuto dall’arcivescovo di Reims, conferma anche la 
veridicità delle accuse mosse dai «buoni cristiani» alla Chiesa. Alcuni ecclesiastici 
tenevano davvero i comportamenti che gli «eretici» denunciavano senza sosta. 

In un’altra accusa rivolta alle catare, le lettere papali suggeriscono che un 
atteggiamento più esitante nei confronti del sesso, della gravidanza e del 
matrimonio è una minaccia per la vita della famiglia tradizionale cristiana. La 
genealogia dei clan nobili condannati dagli inquisitori dimostra però che i catari 
non rifiutavano in toto la procreazione e l’unità familiare. La trasmissione delle 
credenze era un affare di famiglia, con i padri e le madri responsabili della 
creazione di saldi legami tra generazioni all’interno di un sistema feudale. Se la 
capofamiglia, la moglie di un proprietario terriero o la madre di un bambino era 
catara, trasmetteva questa fede a coloro che la circondavano. Aveva il compito di 
«salvare le anime» di coloro a cui voleva bene. Blanche de Laurac, ritenuta 
un’importante matriarca, allevò molti figli e nipoti come catari devoti. Il giudizio 
della Chiesa che il catarismo potesse disintegrare la vita familiare appare 
infondato. Il rifiuto del sesso e l'importanza della procreazione vanno di pari 
passo, con donne che ricoprono entrambi i ruoli in momenti diversi. Sembra che 
alcune catare si orientassero verso una vita più pia, caratterizzata dalla rinuncia 
al sesso, ma molte fecero questa scelta dopo la morte dei mariti, quando avevano 
già partorito dei figli. Non è una situazione solo o bianca o nera: le catare 
occupavano una vasta gamma di posizioni, da madri e mogli a vergini, 
consigliere religiose, proprietarie terriere e leader della resistenza. 

Molti catari appartenevano a famiglie nobili della Linguadoca, ma i verbali dei 
processi contro gli eretici menzionano persone di tutte le classi sociali. Una lista, 
risalente al 1209, dei sostenitori dei catari a Béziers elenca quattro medici, 
cinque calzettai, due fabbri, due calzolai, un commerciante di mais, un taverniere 
e un lanaiolo.4° Quest'ultima categoria era protagonista di uno dei principali 
settori del commercio medievale. La produzione tessile poteva creare reddito e 
mobilità sociale per coloro che erano vincolati dalla servitù della gleba. Inoltre, 
come dimostrano le ricamatrici dell’arazzo di Bayeux, la tessitura era dominata 
dalle donne. Pur conducendo una vita semplice e austera, i catari necessitavano 
ugualmente di denaro per il cibo e le stoffe. La tessitura era un metodo di 
guadagno diffuso, come attestano cronache, deposizioni e altre testimonianze. Le 
donne potevano praticarla a casa, su piccola scala.^9 Naturalmente la relazione 
non era scontata, ma il legame tra industria tessile e catari generò l’espressione 
«da tessitori a eretici».47 Questa attività offriva a coloro che vivevano al di fuori 
delle norme sociali la possibilità di provvedere a se stessi e ai propri cari. 

La vita da reietti ed emarginati creò una rete di legami tra le comunità catare, 
ma quei rapporti erano spesso complessi e dipendevano da vincoli di lealtà e di 


famiglia. Nella sua deposizione, Guillemette de Sapiac di Montauban riferisce di 
aver vissuto con la zia, che era eretica. Dice di essersi «vestita da eretica» per due 
anni quando era bambina, ma poi di essersi «riconciliata» con la Chiesa e sposata. 
Tuttavia continuo a dare rifugio ai catari insieme al marito: 


Ricevevano in casa l'eretica Giovanna d'Avignone e le sue compagne 
eretiche e le adoravano spesso [...] Gli eretici ricevevano cose dalla sua 
famiglia ogni volta che lo desideravano. Essa credeva che fossero brave 
persone.“ 


Miniature raffiguranti pratiche eretiche 
nella Bibbia moralizzata, Osterreichische 
Nationalbibliothek, Vienna, MS 1179, 
foglio 165v, inizio XIII secolo. 

Come possiamo capire Guillemette? Fu un’eretica praticante per parte della vita, 
ritrattó in un secondo momento, ma continuó a simpatizzare con i catari e a 
sostenerli. Fu condannata a fare un lungo pellegrinaggio attraverso la Francia, 
fino a Canterbury e infine a Roma, «indossando una croce per sette anni». La 
complessita della sua testimonianza mostra quanto fosse difficile estirpare 
l’eresia, soprattutto nelle comunitä in cui era radicata a vari livelli. 

Le catare potevano nascondersi in bella vista, come nel caso di Raymonda di 
Mazerac. Priora dell’abbazia di Lalécune, fu denunciata come eretica dopo aver 
interrogato le monache sulla Vergine Maria. Secondo la deposizione, chiese «se la 
Beata Vergine avesse davvero allattato Gesú fisicamente e patito i dolori del 
parto come le altre donne».^? Questa è una testimonianza complicata. Secondo il 
documento, Raymonda era una priora circondata da monache, che «in 
precedenza aveva indossato l'abito degli eretici per quattro o cinque anni». Ma fu 
il carattere delle sue domande sulla natura fisica di Gesú e di Maria a far scattare 
i «campanelli d'allarme» che portarono alla sua inquisizione. La punizione finale 
che le fu inflitta, cioè l’obbligo di «entrare in un priorato più severo», rivela che 
poté restare in seno alla Chiesa e che era ancora considerata ortodossa, 
nonostante queste convinzioni discutibili. 

Forse la catara più famosa fu Esclarmonde de Foix. Membro di una delle 
famiglie più in vista della Linguadoca, governò Foix come reggente dopo la morte 
del marito, avvenuta nel 1204. Durante la vita esercitò un grande potere. Insieme 
al fratello sottoscrisse documenti come l’accordo del marzo 1198 tra i cistercensi 
di Boulbonne e il conte di Foix, dunque sappiamo che aveva un’influenza secolare 
sufficiente per firmare concessioni.>0 Insieme a Raymond de Péreille, fu 
responsabile anche della ricostruzione della fortezza di Montségur, per 
proteggere i catari rimasti dalla crociata contro gli albigesi. Anche se forse non 
visse abbastanza a lungo per vedere la caduta della roccaforte durante l’assedio, 
le sue azioni offrirono rifugio a famiglie perseguitate da decenni ed esiliate a 
centinaia di chilometri da casa. L’aspetto più citato, però, è il suo ruolo nella 
predicazione catara. 

Esclarmonde diventò perfecta e gestì un rifugio per i catari a Pamiers. Nella 
stessa città, due anni dopo la morte del marito, partecipò a un concilio in cui i 
rappresentanti dei cattolici, dei catari e dei valdesi esposero le loro idee. La 
riunione durò un mese e ogni portavoce ebbe a disposizione un’intera giornata 
per argomentare la propria posizione. Con grande disappunto dei presenti, 
perlopiù uomini, Esclarmonde fu invitata a presentare le credenze catare. Salì sul 
palco, ma fu interrotta dal rappresentante cattolico, il frate Stefano della 
Misericordia: «Va’, signora, a filar la conocchia. Non è opportuno che tu 
intervenga in un siffatto dibattito».°! Nei secoli, questa reazione misogina ha 
suscitato l’indignazione dei commentatori, che vedono in Esclarmonde una 


protofemminista. In effetti, questa donna é diventata una leggenda nel Pays 
Cathare, anche se é difficile reperire informazioni come il luogo e la data della 
sua morte. Il suo coinvolgimento in un concilio e il trattamento sprezzante che 
ricevette da un membro del clero evidenziano sia le posizioni che le donne catare 
potevano raggiungere sia la distruzione che la loro reputazione poteva subire per 
mano della Chiesa ortodossa. 


In fuga 


A soffrire per mano della Chiesa non furono soltanto le reputazioni. Un esempio 
delle difficolta incontrate dalle catare & contenuto nei resoconti della vita di 
Arnaude de Lamothe. Quando fu processata da fratello Ferrier, un inquisitore 
domenicano, nel 1244, Arnaude era ormai una fragile quarantenne.52 La sua 
magrezza era il risultato di decenni trascorsi in fuga, durante i quali si era 
affidata alla generosità di coloro che l'avevano nascosta per proteggerla dalle 
persecuzioni. Fin da bambina evitava la carne e l’alcol, seguendo una dieta 
vegana, tutt'al più con un po’ di pesce quando riusciva a procurarselo. Aveva 
percorso migliaia di chilometri, trovando rifugio in grotte e capanne, in foreste e 
fienili, e spostandosi continuamente per sfuggire ai crociati e agli inquisitori che 
le davano la caccia. La sua esistenza aveva imboccato questa difficile direzione 
quando, nel 1208, all’età di sette anni, lei e sua sorella Peironne avevano 
incontrato due donne dai vestiti scuri nell'imponente castello di Montauban, dove 
vivevano. Invitate dalla madre, le sconosciute avevano parlato ad alta voce di 
Dio, incutendo rispetto a tutti i presenti. Arnaude ricorda che la madre aveva 
fatto tre profondi inchini, quindi aveva chiesto alle visitatrici di benedirla, di fare 
di lei una «buona cristiana» e di guidarla verso una «buona fine». 

Poco dopo la partenza delle donne, al castello erano arrivati Bernard de 
Lamothe - un parente di Arnaude - e il suo compagno Raimon Méric (diacono 
della chiesa della vicina Villemur). Avevano tenuto lunghi discorsi nel salone e, 
ancora una volta, le donne di casa avevano onorato i «brav’uomini» inchinandosi 
tre volte e chiedendo la benedizione. Quella sarebbe stata l’ultima sera che 
Arnaude avrebbe trascorso nel castello. I visitatori, infatti, erano lì per condurre 
via lei e Peironne. Insieme, i quattro avevano camminato per tre chilometri fino 
all’abitazione di una certa Poncia, dove, al fianco di aristocratici, artigiani, nobili 
e contadini, le due ragazze avevano sposato gli insegnamenti della «Chiesa di 
Dio».53 Arnaude sapeva a cosa era destinata. Mentre era da Poncia, aveva 
studiato la vita dei «buoni cristiani» e scoperto che ricevere il consolamentum 
avrebbe assicurato loro la salvezza dopo la morte. Nella deposizione, Arnaude 
riferisce che era stata condotta nella «stanza dei perfetti» davanti a un gruppo di 
testimoni. Lì lei e la sorella avevano dovuto promettere di non mangiare carne, 
uova o latticini, di astenersi dai giuramenti, di praticare la castità e di restare 
fedeli alle proprie convinzioni anche di fronte alla morte per fuoco, acqua o in 
qualunque altra forma. L’imposizione delle mani aveva fatto di loro due perfette. 


Essendo molto giovani, non potevano ancora svolgere i compiti degli altri 
perfetti, come amministrare il consolamentum ai moribondi o predicare davanti 
alla comunita. Invece erano state tenute al sicuro quando una crescente ondata di 
paura si era abbattuta sulla popolazione della Linguadoca. La crociata contro gli 
albigesi era alle porte. Quando il diacono Méric era venuto a sapere del massacro 
di Béziers, aveva ordinato ai perfetti di disperdersi e di mettersi al riparo lontano 
dall’occhio del ciclone. Arnaude e Peironne avevano trovato ospitalita a casa di 
simpatizzanti, fermandosi un giorno qui e uno lá, mentre le forze di Innocenzo III 
e dei nobili francesi si avvicinavano minacciose, conquistando una citta dopo 
Valtra. A volte le ragazze avevano trovato una casa in cui rifugiarsi, ma altre 
avevano dovuto nascondersi in grotte umide, accendendo un fuoco per tenere a 
bada gli animali selvatici. Erano state costrette ad avventurarsi in campagne 
sempre piú remote, viaggiando in coppia per maggiore sicurezza. Le catare 
dovevano spostarsi sempre con una compagna e, se una delle due si ammalava o 
moriva, dovevano cercare un'altra donna prima di poter proseguire. La fuga si 
era rivelata incredibilmente pericolosa per Arnaude e Peironne. Tra i soldati 
assetati di sangue e i fuorilegge che approfittavano del caos, le esigenze 
specifiche di queste «brave donne» vegane, caste e pacifiste erano apparse subito 
come eretiche, tanto nelle case quanto nelle taverne. La loro vulnerabilitá era 
diventata innegabile. 

Di tanto in tanto erano riuscite a godersi una tregua. A Lavaur avevano 
alloggiato per un anno intero dalla perfetta Azalais. Nel maggio del 1211, 
tuttavia, le atrocitá erano tornate a minacciarle. Il castello della cittá era stato 
attaccato. A guidare la difesa era stata Giralda, la proprietaria e signora del 
castello, che aveva comandato le truppe e respinto le forze di Simone di Montfort 
per due mesi.>* Quando lei e i suoi soldati avevano capitolato, la punizione era 
stata feroce. Le fonti riportano che ottanta cavalieri furono impiccati, mentre 
quattrocento eretici vennero bruciati sul rogo. Giralda venne gettata in un pozzo 
e lapidata.5> Anche sua sorella, Esclarmonde di Niort, sarebbe passata alla storia 
per le sue azioni contro i crociati. Insieme alla terza sorella, Navarra di Servain, 
avrebbe infatti gettato le basi di una rete familiare in grado di controllare i 
principali possedimenti di tutta la Linguadoca.>® 

Sfuggendo allo spargimento di sangue, Arnaude aveva evitato la cattura per 
altri due anni, fino al 1213, quando lei e la sorella avevano abiurato i voti di 
perfette per paura delle persecuzioni. Ma quando la madre si era ammalata, 
erano tornate alle loro radici e avevano chiesto aiuto alle «buone donne di 
Linars», catare che vivevano come monache e avevano una priora tutta loro.>7 
Ansiose che la madre si preparasse fisicamente ed emotivamente e ricevesse il 
consolamentum, le ragazze avevano preferito le vecchie usanze alle nuove. Per i 
successivi vent'anni, Arnaude aveva ripreso il ruolo di perfetta, vivendo nelle 
case di altri catari o nascondendosi nelle foreste con la sola compagnia delle 
sociae («compagne di viaggio»). I simpatizzanti l'avevano sfamata, ma era stata 
una vita dura, caratterizzata dalla costante minaccia delle torture e 


dell’inquisizione. Arnaude aveva ricevuto una formazione retorica sufficiente per 
tenere sermoni a Massac, fuori dalla roccaforte catara della Linguadoca. Aveva 
funto da missionaria, portando il credo della comunita in altre zone della Francia 
e incoraggiando il ripudio della Chiesa cattolica. 

Attiva e illustre rappresentante del movimento di resistenza alla crociata 
contro gli albigesi, alla fine era stata catturata nei boschi vicino a Saint-Foix nel 
1243. Minacciata di essere condannata al rogo, aveva abiurato ancora una volta i 
voti di perfetta e si era convertita al cattolicesimo pochi mesi prima di rendere la 
deposizione. Sebbene il suo resoconto dipinga un’immagine drammatica di donne 
in fuga dai nemici, costrette a sopravvivere affidandosi all’ambiente naturale e 
agli atti di generosita, la sua testimonianza é quella di una cattolica appena 
convertita. Riusciamo a sentire la sua voce, ma solo sotto coercizione. Tuttavia é 
chiaro che Arnaude fu una donna coraggiosa, tenace e straordinaria del XIII 
secolo. 


L'isterismo dell’eresia 


Negli anni venti del Duecento, mentre nel Sud infuriava la crociata contro gli 
albigesi, comparvero alcuni manoscritti parigini che presentavano scene bibliche 
con interpretazioni allegoriche in ambienti contemporanei. Detti Bibbie 
moralizzate, questi testi descrivono una serie di atti considerati peccaminosi dalla 
Chiesa, come il lesbismo e la sodomia.>8 Sono stati definiti «finestre aperte sulla 
società medievale dell'epoca» ma, anziché rappresentare la realtà, erano 
evidentemente immagini moraleggianti, pensate per incutere ai cuori della 
nobiltà parigina il timore che il male si stesse abbattendo su di loro.5? Tra le 
migliaia di immagini ci sono anche quelle degli eretici, spesso accusati di 
comportamenti perversi e oggetto di confronti sfavorevoli rispetto agli ebrei. In 
una rappresentazione di Baldassarre che banchetta con i tesori rubati dal tempio 
di Gerusalemme, sono raffigurate due coppie che si abbracciano. Ci sono una 
donna che si guarda allo specchio mentre un uomo la stringe e, li accanto, un 
giovane monaco che abbraccia un uomo piü anziano. Questi «eretici» sono ritratti 
come persone cattive, che incarnano i peccati capitali della vanità e della 
lussuria, ma in questi manoscritti ci sono diversi tipi di entità malvagie e 
sovversive. Le Bibbie moralizzanti illustrano un mondo duecentesco pieno di 
devianze, minacce, peccati e ambiguità morale. 

Una rappresentazione particolarmente peculiare e insolita raffigura due eretici 
dal viso scuro che venerano un gatto e gli baciano il sedere. Per quanto possa 
sembrare bizzarra, l'origine di questa leggenda va ricercata negli scritti 
dell'autore medievale Gautier Map. Egli descrive un rito segreto celebrato 
nell'oscurità, durante il quale un enorme gatto nero veniva appeso a una corda al 
centro di una stanza, e coloro che lo circondavano dovevano accostare la bocca al 
suo ano.60 Map sottintende che gli eretici celebravano cerimonie devianti, se non 
addirittura diaboliche. Questa accusa viene ripetuta da Alano di Lilla, un teologo 


francese che scrisse all’inizio del xim secolo, spiegando che il nome «cataro» 
deriva dalla parola «chat/cat» («gatto»). Insinua che questi eretici adoravano i 
felini come manifestazione di Lucifero. Una spiegazione più convincente del 
nome «cataro» potrebbe risiedere nella parola greca katarus, che significa «puro». 
Ma Alano imbastardì il vocabolo con una manipolazione dispregiativa. 

Le Bibbie moralizzate non usano il termine «catari», parlando più 
genericamente di «eretici». Questi ultimi erano lo spauracchio del periodo 
medievale; non sapevi se uno di loro si trovasse nei paraggi o se fosse entrato in 
casa tua, ma il contatto con lui era garanzia di morte e dannazione. Nel XIII 
secolo la paura dell’eresia era un’epidemia dilagante. Ciò emerge chiaramente 
non solo dalla comparsa delle Bibbie moralizzate, ma anche dal crescente numero 
di processi e inquisizioni a partire dal 1225 in poi. Qualcuno ipotizza anche che 
le spie ricevessero l’incarico di infiltrarsi nei gruppi di eretici, perciò la diffidenza 
era frequente da entrambe le parti. 

A metà degli anni trenta del Duecento, il maestro Raoul di Narbona capeggiò 
l'Inquisizione in quest'area e coinvolse una certa Marquése de Prouille nelle sue 
operazioni di spionaggio. Appartenendo a una famiglia del posto riconosciuta 
come eretica, la donna non ebbe difficoltà a infiltrarsi nei raduni dei catari.©1 
Raoul le diede del denaro per rifornire i catari di cibo e, ricorrendo a questo 
espediente, Marquèse cominciò a inviare rapporti all’inquisitore. Lui seguì le sue 
informazioni per tre volte, tentando di cogliere in flagrante alcuni individui 
durante la pratica dell’eresia nelle case indicate dalla donna.6? Tuttavia, 
Marquèse era una cattiva spia o faceva il doppio gioco, passando informazioni 
sbagliate per proteggere coloro che avrebbe dovuto tradire. Pur avendo speso 
ingenti somme per aiutarla, Raoul riuscì a effettuare un solo arresto sulla base 
delle sue soffiate. Aveva sperato che Marquèse si sarebbe rivelata utile, dato lo 
status elevato che le donne detenevano in seno alle comunità catare. Il fatto che 
lei abbia deluso le sue aspettative conferma quanto fosse difficile stabilire chi 
perseguire per eresia e chi Che una donna potesse fungere da spia per 
l'Inquisizione e, allo stesso tempo, essere benvoluta dalle comunità catare 
dimostra come, in quegli anni turbolenti, molti camminassero sul filo del rasoio. 


I nazisti, il tesoro e Montségur 


Non c’è da stupirsi che gli studi sui catari continuino a essere un simile intrico di 
controversie. Questo complesso argomento è stato messo in relazione con diverse 
opere errate e fuorvianti, dalle Bibbie moralizzate al Codice Da Vinci. Forse la più 
influente è un testo pubblicato da Otto Rahn, membro delle SS e storico del 
regime nazista. Spesso citato come fonte d’ispirazione di Indiana Jones, è una 
figura storica molto criticata, ma tra i suoi lasciti ci sono numerose pubblicazioni 
che collegano i catari e Montségur alle leggende sul Santo Graal. Il libro Crociata 
contro il Graal, comparso nel 1933, attirò l’attenzione di Heinrich Himmler. 


Le idee di Rahn si basano su quelle di uno scrittore esoterico francese, 


Joséphin Péladan, fondatore della prima società occulta francese: l'Ordine 
cabalistico della Rosacroce.é3 Già nel 1903 Péladan aveva ipotizzato che 
Montségur fosse «Montsalvat», un castello citato nel testo tedesco duecentesco del 
Parzival. Questo poema epico medievale collega l’edificio alla ricerca del Santo 
Graal e, a sua volta, Péladan suggerisce che potrebbe essere proprio questo il 
«tesoro» con cui due catari furono visti fuggire durante l'assedio di Montségur.6^ 
A differenza di Péladan, Rahn pensava che il Santo Graal non fosse la coppa usata 
da Cristo durante l’Ultima cena, bensì una pietra precipitata dal cielo sulla terra 
insieme agli angeli caduti. In linea con l’approfondito lavoro di Himmler sulle 
origini ariane, Rahn usò i catari per ampliare le ricerche sulla teoria tedesca della 
razza.©5 

Perseguitato dal regime nazista per la sua dichiarata omosessualita, nel 1939 
Rahn si ritrovó ricercato dalla Gestapo per diserzione. Scomparve nello stesso 
anno e fu rinvenuto assiderato sulle montagne austriache il 13 marzo, pochi 
giorni prima dell’anniversario della caduta di Montségur. La sua fine fu tragica. 
Secondo qualcuno, aveva seguito l’esempio dei catari che tanto ammirava, prima 
optando per l’endura e poi, sul punto di morire di fame, avventurandosi in 
ambienti ostili per aspettare una morte inevitabile, come quella a cui forse erano 
andati incontro coloro che avevano perso la vita a Montségur. 

In tempi piú recenti, nel 1982, fu pubblicato Il Santo Graal di Michael Baigent, 
Richard Leigh e Henry Lincoln, che ispirö Il Codice Da Vinci, il best-seller 
multimilionario di Dan Brown. Apparentemente si basa su fatti reali, con gli 
autori che attingono le loro teorie da un documento depositato nella Bibliothéque 
nationale de France alla fine degli anni sessanta, ignari che si tratti di un falso. 1 
tre formulano una tesi che lega la stirpe di Gesú e Maria Maddalena a una setta 
segreta della Linguadoca. I catari sono citati come protettori del Graal, custodi di 
un grande segreto che li rendeva vulnerabili agli attacchi del papato. Da allora il 
libro è stato spesso criticato e considerato il promotore delle teorie complottiste 
più diffuse, oltre che presentato come fonte di romanticismo ideologico per 
l'estrema destra reazionaria.6© 

Gli autori del Santo Graal, peró, fanno alcune osservazioni interessanti. 
Sviscerando i problemi terminologici, affermano che i termini «cataro» e 
«albigese» erano nomi generici e non si riferivano a una Chiesa specifica in 
competizione con quella di Roma.97 Si soffermano anche sulle motivazioni 
politiche, anziché religiose, della crociata contro gli albigesi, spiegando che i 
nobili del Nord ambivano alle terre e alle ricchezze della Linguadoca. E, in modo 
pertinente, riguardo ai verbali dell'Inquisizione sui catari, aggiungono: «Crearsi 
un quadro in base a tali fonti & come tentare, poniamo, di farsi un'idea della 
Resistenza francese basandosi sui rapporti delle SS e della Gestapo».98 Quando si 
cercano «fatti» a proposito dei catari é difficile districarsi tra gli intenti degli 
autori nel corso dei secoli. A prescindere che le fonti siano inquisitori domenicani 
in cerca di confessioni, lettere papali scritte per giustificare l'uso della forza 
armata contro altri cristiani, o moderni «investigatori storici» convinti di aver 


scoperto antichi segreti, i testi non sono facili da interpretare. Esaminando le 
numerose donne legate al catarismo, tuttavia, comprendiamo un po’ meglio le 
esperienze della persecuzione e dell’accusa di eresia. 


Annientare i catari: annientare le donne 


L’eresia è un reato di pensiero, spesso difficile da identificare, e alcune figure 
femminili del xm secolo sfruttarono questa ambiguità a proprio vantaggio, 
creando centri in cui esercitare il potere religioso e terreno, trasmettere 
conoscenze esoteriche alla generazione successiva e salvaguardare le tradizioni 
locali. Anziché una minaccia diretta al papato, il comportamento dei «buoni 
cristiani» era un caso di sovversione locale, ma i loro atteggiamenti verso la 
Chiesa e verso dogmi centrali come i sacramenti e l’elevazione delle donne li 
rendevano facili bersagli. 

Scavando nelle vite di Arnaude, Esclarmonde e Marquèse, veniamo catapultati 
in un tempo e in un luogo in cui famiglie e comunità vivevano sotto la minaccia 
dello sterminio. Sebbene le testimonianze siano frammentarie, distorte e 
problematiche, la dura realtà di chi dovette affrontare i processi per eresia, 
provare a sottrarsi all’arresto e proteggere la propria ideologia fa sentire ancora 
la sua eco attraverso i secoli. Queste donne furono vittime di guerre, giustizieri e 
fuorilegge sfuggiti alla cattura, e molte erano disposte a morire per le loro 
convinzioni. Abbiamo visto come quest'epoca potesse essere reazionaria e 
superstiziosa, perché gli ecclesiastici ricorrevano alla tortura per estorcere le 
confessioni alle vittime più deboli. Tuttavia, nonostante i tentativi di censura e 
oppressione, abbiamo visto anche quanto la resistenza sapesse essere dilagante e 
vigorosa. Non tutti erano controllati dalla Chiesa e dallo Stato. Le catare evocano 
un periodo ricco di credenze variegate, culture distinte e comunità indipendenti. 
Invece di condannarle all’oblio, i processi consegnarono i loro nomi alla storia, 
consentendoci di intravedere quel tempo e quel luogo in tutta la loro complessità. 
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7. Re e diplomatiche 


Scoperta! 
8 giugno 1997 — Parco Btonia, Cracovia, Polonia 


Papa Giovanni Paolo II è in un ambiente familiare. È cresciuto nel piccolo centro 
di Wadowice, solo cinquanta chilometri a sud di Cracovia, dove ha frequentato 
l'università ed è diventato prima sacerdote e poi cardinale. È una delle città più 
belle d’Europa e una destinazione molto ambita, tanto per le visite turistiche 
quanto per gli addii al celibato. La città vecchia fu dichiarata primo sito 
patrimonio mondiale dell’Unesco nel 1978, anche grazie all’interessamento del 
pontefice.! A due chilometri e mezzo dalle torri e dalle antiche fortificazioni del 
castello sulla collina di Wawel (dove la tana del drago Smok si nasconde sotto 
strati architettonici di ogni epoca) si trova l’enorme parco all’aperto di Btonia. Un 
milione di persone si è riunito nella calura estiva. Sventolano le bandiere bianche 
e gialle del Vaticano, quindi piangono, svengono e urlano quando il capo della 
Chiesa cattolica appare circondato da un cubo di Perspex antiproiettile, a bordo 
della leggendaria papamobile. È un evento vivace, esaltante e carico di emozione. 
Il residente più famoso della città è tornato e riceve un trattamento da rockstar. 


Fronte e retro di un’elemosiniera, tessuto con filo d’argento, 
cattedrale di Wawel, molto probabilmente realizzata in Francia, 1340 ca. 


E qui per fare una cosa che desidera da molto tempo: dichiarare santa una donna 
medievale. Mentre la folla ascolta attentamente, il papa prende il microfono e 
tiene un sermone: 


Dobbiamo, infatti, di nuovo tornare al colle di Wawel, alla cattedrale regale 
e metterci li davanti alle reliquie della regina, signora di Wawel. Ecco é 
giunto il grande giorno della sua canonizzazione [...] Edvige, hai atteso a 
lungo questo giorno solenne.? 


Il pontefice parla direttamente a una donna che giace nella tomba da seicento 
anni. Giovanni Paolo 11 ha ingaggiato una lotta appassionata e instancabile 
affinché arrivasse questo tanto atteso «giorno solenne», con la Congregazione 
delle cause dei santi che ha dedicato anni a compilare documenti, a consultare gli 
archivi e a svolgere ricerche sulla vita di Edvige.3 Per l’ex residente di Cracovia, 
questa donna é un’icona. Mentre il papa si rivolge alla folla festante, ha una 
spalla curva, conseguenza di una delle numerose occasioni in cui è stato a un 
passo dalla morte. È un fragile settantasettenne ma, quando parla di Jadwiga (o 
Edvige, come è conosciuta in italiano), si anima. Insiste per rimanere in piedi 
durante il discorso, come fa a bordo della sua auto personalizzata, perché la 
gente possa vederlo meglio. Tra i sovrani che hanno viaggiato più spesso nella 
storia mondiale, ha visitato centoventinove paesi. Ma oltre ai viaggi, l’altra sua 
passione sono le canonizzazioni. 


Serratura raffigurante la Torre dell’amore, smalto e argento, da uno scrigno d’avorio 
associato alla corte di Jadwiga, cattedrale reale di Wawel, probabilmente realizzato a Parigi, secondo quarto 
del xiv secolo. 


Durante il suo lungo mandato pontificio, Giovanni Paolo 11 ha beatificato 1340 
individui e proclamato 483 santi, piü di tutti i papi degli ultimi cinque secoli 
messi insieme. Era un canonizzatore seriale, ma teneva specialmente a una santa 
in particolare. Da giovane pregava sempre sulla tomba di Jadwiga nella 
cattedrale di Cracovia, si genufletteva davanti al crocifisso dinanzi al quale si era 
inginocchiata anche lei e, a soli diciannove anni, guardò con stupore le ossa e i 
tesori che venivano estratti dal suo sepolcro.^ Questa cerimonia é importante non 
solo per quest'uomo, ma per tutto il popolo polacco. Per ricordare le parole del 
papa: «Tanti hanno desiderato di arrivare a questo momento e non vi sono 
riusciti. Sono trascorsi gli anni e i secoli, e sembrava che la tua canonizzazione 
fosse ormai addirittura impossibile».5 

Persino la vita di Jadwiga sembra impossibile. Fu l'unico «re» donna della 
Polonia. Anzi, lei e la sorella Maria, che fu proclamata re d'Ungheria, sono le sole 
due europee ad aver detenuto il titolo di rex anziché di regina. Nel corso dei 
secoli, tuttavia, Jadwiga é stata fraintesa, rappresentata in modo sbagliato e 
bistrattata. Poco conosciuta al di fuori della Polonia, fu uno dei pochissimi «re» 
donna d'Europa e questo implica che é pronta per una rivalutazione attraverso il 
ritorno ai fatti storici, alle prove archeologiche e ai manufatti fisici del suo 
tempo. E stata usata come strumento per scopi nazionalistici, ma ora voglio 
ritrovare la vera Jadwiga medievale, perché é un esempio affascinante di quanto 
potere e influenza le donne potessero esercitare. 

La sua tomba nella cattedrale di Wawel é da molto tempo meta di 
pellegrinaggi per coloro che desiderano commemorare la sua vita breve ma 
significativa. Mentre, tra il 1772 e il 1918, la Polonia veniva cancellata dalla 
carta geografica per piü di un secolo con la spartizione e l'assorbimento da parte 
della Prussia, dell'Austria e della Russia, la sua tomba diventó un elemento di 
coesione nazionale, un luogo dove i polacchi potevano ricordare di essere stati, 
un tempo, una nazione forte e indipendente. Jadwiga fu importante quando era 
in vita, e la sua esistenza é ancora oggi pregna di significato per molti polacchi. 
Nonostante i numerosi tentativi compiuti nel corso dei secoli per proclamarla 
santa, fu Giovanni Paolo 11 a garantirle finalmente un posto in prima fila in 
paradiso, solo due anni prima del seicentesimo anniversario della sua morte. Fu 
canonizzata come patrona delle regine e, dettaglio fondamentale, dell'Europa 
unita. Esempio di condotta cavalleresca, coloro che la ricordano la conoscono 
come colei che cambió il corso della storia per una vasta regione dell'Europa 
centrale e orientale. 


Benvenuti nella Cracovia di fine Quattrocento 


Il rumore riempie le vivaci strade acciottolate mentre, dai rispettivi ingressi, un 
parruccaio e un sarto si contendono i clienti, cercando di attirare con le lusinghe 


i cittadini benestanti di Cracovia mentre attraversano la piazza del mercato.® I 
mercanti sono vestiti di seta chiara, con il tessuto che fascia alla perfezione i loro 
corpi. I mantelli ricamati delle donne sfiorano il terreno, raccogliendo fango e 
sporcizia che in seguito richiederanno un’accurata pulizia da parte dei domestici. 
I cavalieri si riuniscono in gruppi, guardando di traverso coloro che hanno il 
simbolo di un rivale sul tabarro, mentre il boia é una figura sinistra, vestita di 
rosso da capo a piedi e armata di una pesante spada. I ricchi sono abbigliati 
secondo la moda dell'Occidente e non sembrerebbero fuori luogo nelle raffinate 
citta del Sacro Romano Imperatore in Germania. Tra le bancarelle affollate del 
mercato si muovono peró anche persone provenienti da terre lontane: ebrei, 
musulmani, cristiani d'Oriente e d'Occidente. 

Nel 1399 il Rynek - la piazza principale - appare ancora nuovo di zecca, con 
la maggior parte degli edifici che risale alla metà del xiii secolo, quando la città 
fu ricostruita. Poco piü di un secolo prima, Cracovia aveva subito una devastante 
distruzione da parte dei mongoli. E stata riedificata quasi secondo la stessa 
planimetria, come una fenice che risorge dalle sue ceneri. Tuttavia le bruciature 
su alcuni muri rivelano che poi é stata vittima di ulteriori invasioni mongole. Tre 
chilometri di mura fortificate, sette ingressi sorvegliati e quarantasei torri 
ricordano che la città accoglie chi porta ricchezza, ma rifiuta chiunque sia una 
minaccia per la sua prosperità. La piazza del mercato é fiancheggiata da dimore a 
due piani dai timpani alti, alle cui spalle sono stipate altre case con piccoli cortili 
a scacchiera.” Questa è la capitale della Polonia, sede di un’universitä di recente 
fondazione e illustre membro della Lega anseatica (una potente organizzazione di 
città commerciali settentrionali, coordinata da mercanti tedeschi), che riempie le 
strade di venditori e il fiume di navi. 

Tutt'intorno sono in corso lavori di costruzione. A sud sorge lentamente 
l'enorme basilica di Santa Maria, con torri embrionali che si protendono verso il 
cielo man mano che gli scalpellini fanno a gara per salire sempre piü in alto. A 
nord, l'imponente Palazzo del tessuto é quasi finito, con la facciata italiana e gli 
archi che si ripetono ritmicamente, offrendo riparo ai fornitori di seta, cuoio, 
spezie orientali e sale appena estratto dalla vicina miniera di Wieliczka. Si é 
formata una coda davanti a un grande edificio di pietra sul bordo della piazza. 
Dalle porte escono il clangore del metallo e l'affannoso vociare delle trattative. E 
la grande pesa pubblica, che ospita le bilance municipali. Qui gli operai di Spisz 
lavorano il rame, scambiando il minerale grezzo che prenderà la via delle Fiandre 
e del Mar Nero.? Generose quantità di materiale vengono caricate anche su 
grandi bilance, mentre i mercanti aspettano nervosamente di sapere quanto 
potranno ricavare dai prodotti grezzi. L'esattore delle tasse sta all'erta, ansioso di 
intascare una parte dei profitti e di dettare legge, stabilendo come debba 
avvenire la vendita delle merci. Questa pesa pubblica é una delle piü grandi del 
suo genere: la città é un crogiolo di commerci e influenze, un luogo dove l'Europa 
incontra l'Oriente. Poche città potrebbero rivaleggiare con la Cracovia del xiv 
secolo in termini di industria, vivacità e cultura cosmopolita. 


Allontanandosi dal cuore economico di Cracovia, i poteri della Chiesa e dello 
Stato svettano sopra il profilo della citta. L’affioramento roccioso della collina di 
Wawel si erge per oltre duecento metri sopra la Vistola, il fiume più lungo della 
Polonia. Sotto re Casimiro mI il Grande (1333-1370), l’ultimo sovrano della 
dinastia Piast, la corte di Wawel fu ampliata senza badare a spese. La nuova 
cattedrale gotica fu ingrandita e arricchita per celebrare il matrimonio di 
Elisabetta, la nipote di Casimiro, con Carlo Iv, imperatore del Sacro Romano 
Impero. 

Dentro questa chiesa appena tinteggiata, dai colori vistosi e dalle decorazioni 
esuberanti, una donna incinta si inginocchia davanti a un crocifisso. Le ancelle la 
guardano pazientemente, ma lei è immersa nella contemplazione. La croce che 
sta fissando ha attraversato i mari per arrivare a Cracovia. Come la donna, è 
parte della città e, allo stesso tempo, le è estranea. Jadwiga è ancora molto 
giovane - ha solo venticinque anni -, ma ha già avuto una vita piena e 
turbolenta. Presto la sua esistenza si concluderà prematuramente, ma finora le ha 
regalato molto.? Con il suo matrimonio, Jadwiga ha assicurato le fortune della 
Polonia e ha portato il cristianesimo nell’ultimo angolo pagano d’Europa. 
Sbirciando sopra la sua spalla, diventiamo testimoni di un periodo particolare, 
durante il quale una donna poteva essere re e la Polonia era uno dei maggiori 
attori sulla scena mondiale. 


Chi è Jadwiga? 


Poiché Jadwiga è stata dichiarata santa in uno dei paesi più cattolici d'Europa, 
può essere difficile districarsi tra panegirici e agiografie per capire chi fosse 
veramente. Fuori dalla Polonia il suo nome è sconosciuto, mentre dentro i confini 
nazionali è proprietà sacra. Per la maggior parte dei polacchi è il modello del 
fascino e della bellezza femminili, una creatura divina la cui abnegazione è stata 
il sommo atto di carità verso il popolo polacco. Viene raffigurata su cartoline, 
dipinta come una perfetta regina medievale, celebrata con i toni esaltanti 
riservati a santi speciali in paradiso. Ma un quadro veritiero può emergere solo se 
torniamo alle fonti storiche, esaminando gli oggetti concreti che Jadwiga teneva 
in mano e setacciando l’archeologia della capitale per immaginare questa donna 
nelle strade e accanto agli edifici che frequentava. Jadwiga deve prendere forma 
nel suo mondo, libero da programmi nazionalistici, imperialistici e patriarcali. 
Nata nelle più alte sfere della società europea, era figlia del re d’Ungheria e di 
Polonia, Luigi il Grande, e di Elisabetta di Bosnia. Pur appartenendo alla classe 
nobiliare paneuropea, entrambi i suoi genitori avevano legami di sangue diretti 
con la Polonia. L'influente madre di Luigi, che si chiamava anch'essa Elisabetta, 
era figlia del famoso re polacco Ladislao il Breve. L’altra nonna era un’altra 
principessa polacca, discendente della dinastia Piast, che aveva governato la 
Polonia per oltre quattrocento anni. Come accadeva spesso, però, Jadwiga, 
prevalentemente polacca, era imparentata tramite intricati rapporti matrimoniali 


con molte famiglie regnanti in tutta Europa. Era nota come «Jadwiga d’Angiö» 
perché suo padre discendeva dalla stirpe capetingia degli Angioini francesi da 
parte del nonno, Carlo Martello. Jadwiga fu allevata all’interno di questa 
dinastia, con i suoi legami con castelli, cavalieri, condotta cavalleresca e amor 
cortese. 

Le collezioni reali della cattedrale di Wawel comprendono un oggetto raro e, 
purtroppo, poco studiato che apparteneva a Jadwiga. La sua elemosiniera, un 
articolo personalissimo, rivela molte cose di questa donna e dei valori 
cavallereschi di quell'epoca. Le borsette sono tuttora importanti oggetti privati. 
All'esterno possono segnalare il gusto della proprietaria in fatto di moda e design, 
mentre dentro nascondono preziosi effetti personali. Creata per portare le monete 
da distribuire ai poveri, l’elemosiniera avvalora le affermazioni degli storici 
medievali, secondo cui Jadwiga si dedicava ai bisognosi. La borsetta è un oggetto 
fragile, ricavato da un pezzo di tessuto, piegato e sigillato con nastri di seta. 
L’inventario della cattedrale di Cracovia del 1563, nella cappella di Nostra 
Signora, elenca una kalietka cum reliquis («sacchetto con una reliquia»), a indicare 
che un tempo l’oggetto custodiva parte di un santo. Le reliquie corporee non ci 
sono più, ma da allora il reperto ha assunto qualità sacre grazie al legame con 
Jadwiga. Non dobbiamo nemmeno guardare dentro: la decorazione esterna ci dà 
diversi indizi sui problemi che circondarono e afflissero la sovrana durante la 
vita. 

Realizzata molto probabilmente in Francia alla metà del xiv secolo, 
l'elemosiniera è uno splendido esempio di opus anglicanum, la tecnica di ricamo 
medievale nata in Inghilterra. La ricamatrice usò punti divisi, lunghi, corti e a 
lisca di pesce, con fili d’oro ovunque. Le figure sulla borsetta sono vestite secondo 
la moda contemporanea, con la donna rappresentata su entrambi i lati che 
indossa una morbida veste rosa dalle maniche a mantella, arricciate davanti per 
mostrare che è abbastanza ricca per potersi permettere grandi quantità di tessuto 
pregiato. Ma è l’argomento a parlare più chiaramente delle radici angioine di 
Jadwiga e del suo legame con l’amor cortese. Davanti e dietro sono tessute 
immagini della vicenda di Tristano e Isotta.!0 Questa storia d'amore tra un 
cavaliere della Cornovaglia e una principessa irlandese godette di un’incredibile 
popolarità dal xri secolo in poi. Incaricato di andare a prendere Isotta, la futura 
moglie del re Marco di Cornovaglia, Tristano si invaghisce di lei quando entrambi 
ingeriscono un filtro d’amore. Isotta sposa Marco, ma continua a desiderare 
Tristano. Si delinea un triangolo amoroso, e il giovane cavaliere e la regina 
ingannano ripetutamente Marco, spinti dal disperato desiderio di stare insieme. 11 
Sebbene nessuno abbia stabilito con certezza quali parti della storia siano 
raffigurate sulla borsetta di Jadwiga, a mio parere l’elemosiniera riproduce una 
scena meno nota in cui Tristano interpreta il ruolo del folle. 

Ci sono pervenuti soltanto due manoscritti con i dettagli del racconto, uno a 
Oxford e uno a Berna, ma le somiglianze indicano che si tratta di un episodio 
originariamente incluso nelle versioni più diffuse di questa storia d'amore.!? 


Tristano, ansioso di vedere Isotta, va in Inghilterra, dove il re e la regina sono 
rintanati nel castello di Tintagel. Si traveste e si presenta fuori dall’edificio, 
inveendo e aggredendo i curiosi per far credere di essere uscito di senno: 


«Guardate il folle! Grrr! Grrr!» Giovinetti e scudieri cominciarono a colpirlo 
coi bastoni, rincorrendolo attraverso il cortile come se fossero loro stessi 
pazzi. Egli di voltò più volte verso di loro, vedendo l’uno o l’altro che lo 
aggredivano [...] il re lo vide subito.!? 


Gli viene concesso l’ingresso al castello e poi, spacciandosi per un giullare, 
convince l’ignaro Marco a permettergli di intrattenerlo. Divertito dalle sue 
buffonate, alla fine il re lo lascia solo, dandogli la possibilità di cercare Isotta. A 
quanto pare, il travestimento di Tristano è così convincente che egli deve 
dimostrarle di essere, in realtà, il suo amante. Riepiloga gli episodi della loro 
lunga storia d’amore e infine, dopo che il suo fedele cane da caccia l’ha 
riconosciuto, Isotta gli crede e si getta tra le sue braccia. 

Su un lato dell’elemosiniera, un cavaliere lotta con un altro personaggio 
mentre una nobildonna li osserva scioccata, alzando il dito per fermare la zuffa. 
Un uomo barbuto fissa la scena dall’alto. Folle di passione, la coppia fa parte di 
un mondo alla rovescia. La storia svela l’inganno perpetrato in nome dell’amore, 
da cui nascono violenza e caos. Sull’altro lato della borsetta, due vecchi con la 
barba conducono la nobildonna nella foresta, rappresentata da alberi 
splendidamente stilizzati e da una variegata collina digradante. L'uomo scalzo 
che stringe il braccio della figura femminile è molto probabilmente l’eremita 
Ogrin, che riconduce Isotta dal marito dopo che la donna ha capito quanto sia 
infelice una vita passata a nascondersi nel bosco.!^ L'altro uomo tiene in mano 
un libro, che potrebbe rappresentare la lettera che re Marco invia a Isotta tramite 
l’eremita, dichiarando di amare ancora la moglie. La scena si svolge alla fine 
della storia, quando l’effetto della pozione si è ormai esaurito. Questa immagine 
riassume il pentimento, il ritorno di Isotta dal marito e la fuga dalla foresta verso 
la sicurezza della corte. 

Le due scene non hanno soltanto una funzione estetica, bensì saranno state 
scelte con cura dal committente. Veicolano messaggi complessi, comprensibili a 
chi li vedeva. Mentre gli osservatori moderni devono consultare i testi 
sopravvissuti e i manoscritti frammentari per capire il significato originale, 
probabilmente i contemporanei medievali che guardavano l’elemosiniera di 
Jadwiga conoscevano questi episodi e comprendevano intuitivamente le 
immagini. Non solo questo oggetto ci mostra una sovrana polacca imbevuta di 
storie cavalleresche e amor cortese, ma il messaggio generale pare ruotare 
intorno ai doveri regali. Sul primo lato, il tema della follia e del «mondo alla 
rovescia» è un monito sulla natura distruttiva della relazione adulterina di 
Tristano e Isotta. Sull’altro lato, Isotta, pentita, viene condotta via dal bosco 
terrificante, per tornare al conforto del marito e del legittimo matrimonio. 

Si ha la tentazione di leggere in queste immagini alcuni aspetti della storia di 


Jadwiga, perché la sua vita sentimentale era un tema centrale, menzionato 
ripetutamente dai cronisti dell’epoca. Anche lei amó e perse. Anche lei dovette 
accettare di essere la moglie di un uomo che non era stato il suo primo amore. La 
sua vicenda si intreccia con i fili di questa borsetta di seicento anni fa. 


L'amore contro il dovere 


Nata a Buda, in Ungheria, Jadwiga fu mandata da bambina alla corte di Vienna, 
dove visse sotto la protezione del duca Leopoldo II d'Austria e ricevette 
un'istruzione di alto livello.1° Suo padre Luigi aveva negoziato accuratamente i 
matrimoni delle figlie, assicurandosi, quando ancora erano piccolissime, che 
fossero legate ciascuna a un importante sovrano europeo. A cinque anni, Jadwiga 
celebrò i suoi sponsalia de futuro, o «matrimonio provvisorio», con Guglielmo, il 
figlio di Leopoldo,!6 che all'epoca aveva solo qualche anno più di lei. I due 
bambini furono vincolati l’uno all’altra con una sontuosa cerimonia a Hainburg il 
15 giugno 1378. Fu un evento solenne, che autorizzava la coppia a consumare 
legalmente il matrimonio non appena Jadwiga avesse compiuto dodici anni, 
senza bisogno di un’altra cerimonia in chiesa. I due erano sposati a tutti gli 
effetti. 

Fu una manna dal cielo per l’Austria, perché Luigi aveva fatto lunghi 
preparativi, stipulando trattati e accordi per garantire che dopo la sua morte 
ciascuna delle tre figlie diventasse una sovrana ricca, potente e stimata. Senza 
figli maschi e con un futuro incerto, nel 1374 Luigi firmò con i nobili polacchi un 
trattato detto Privilegio di Koszyce. L’aristocrazia fu esonerata da molti dei suoi 
doveri, tra cui la costruzione e la ristrutturazione dei castelli, il pagamento dei 
tributi, la manutenzione di città e ponti, e persino l’ospitalità al re durante i suoi 
viaggi, a una sola condizione: che dopo la sua scomparsa proclamassero una delle 
tre giovani sovrana della Polonia. La primogenita di Luigi, Caterina, era la prima 
in linea di discendenza, ma morì poco dopo la firma del trattato. La 
secondogenita, Maria, fu nominata erede della Polonia, mentre Jadwiga fu 
destinata a ereditare l’Ungheria benché fosse ancora una bambina. 

Tutti i meticolosi progetti di Luigi andarono in fumo alla sua morte, avvenuta 
nel 1382. Elisabetta fece proclamare Maria «re» d'Ungheria pochi giorni dopo la 
dipartita del padre. Maria aveva solo dodici anni, tre in più di Jadwiga. Di fatto, 
dunque, fu sua madre a prendere il potere, governando come reggente.!7 La 
Polonia, tuttavia, era un altro paio di maniche. La nobiltà polacca avrebbe 
riconosciuto una delle figlie di Luigi come «re» solo a patto che vivesse in Polonia 
e sposasse un uomo scelto dall’aristocrazia.18 Maria sarebbe potuta diventare re 
se si fosse trasferita a Cracovia, ma Elisabetta avrebbe dovuto seguirla. La regina 
madre non voleva allontanarsi cosi tanto dai fedeli membri della corte di Buda, 
cosi escogitó un piano. 

Luigi aveva sperato che il grande regno d'Ungheria e di Polonia restasse unito, 
ma la nobiltà di ciascun territorio non voleva nulla del genere. Rispettando 


apparentemente la promessa che aveva fatto al re, l’élite polacca si assicurò, in 
realtà, la propria indipendenza. Elisabetta aveva già proclamato Maria sovrana 
d'Ungheria e non intendeva trasferirsi in Polonia. Per mantenere un timido 
controllo sulla madrepatria, mandò Jadwiga invece di Maria, e così il legame con 
l'Ungheria cominciò a spezzarsi.1? Ora la bambina di nove anni che era stata 
sballottata tra l’Ungheria e l’Austria avrebbe dovuto vivere in via permanente in 
Polonia. Elisabetta rimandò la partenza di Jadwiga, sperando di tenere con sé la 
figlia finché non fosse stata un po’ più grande, ma la guerra civile e la minaccia 
di un usurpatore del trono polacco le forzarono la mano. Nel maggio del 1374, a 
soli dieci anni, Jadwiga salutò per l’ultima volta la madre ed entrò in terra 
straniera. Tuttavia non tagliò i ponti soltanto con la famiglia. Avrebbe perso 
anche il suo sposo designato. 

Non c’è da stupirsi che la vita sentimentale di Jadwiga si sia impressa così 
profondamente nell'immaginario polacco. Due dei più influenti pittori polacchi 
del xix secolo, Jan Matejko e Wojciech Gerson, crearono entrambi grandi tele che 
mostrano il momento in cui, secondo quanto riferito, Jadwiga impugnò un’ascia 
contro Dymitr z Goraj, il gran maresciallo di corte, nel tentativo di ricongiungersi 
a Guglielmo. La forza espressa dal viso di Jadwiga, l’ansia di coloro che la 
circondano e la pesante ascia conferiscono intensità alle scene, che mostrano una 
donna impegnata a combattere per l’amore nonostante le avversità. 


Wojciech Gerson, Dymitr z Goraj 
e Jadwiga, olio su tela, 1869. 


Gia nei primissimi resoconti, la vita sentimentale di Jadwiga ha tutti gli elementi 
di una tragica storia d’amore. Da bambina le avevano detto che avrebbe sposato 
Guglielmo, erede della dinastia austriaca. A cinque anni aveva partecipato a una 
sfarzosa cerimonia cavalleresca in cui il suo fidanzato, un bambino di otto anni, 
aveva dichiarato di volerla sposare davanti ai più importanti leader della scena 
mondiale. Senza dubbio era stata una situazione terrificante per una bambina, 
ma il prestigio, le ricchezze e il rituale non potevano averla lasciata indifferente. 
La consapevolezza che prima o poi avrebbe sposato quel ragazzino condizionò i 
suoi primi anni di vita. Visse alla sua corte a Vienna, diventando colta e raffinata, 
che parlava fluentemente molte lingue ed era istruita in materia di Chiesa e di 
Stato.20 Leggeva romanzi in cui bellissime principesse si innamoravano di potenti 
cavalieri e perseguivano un amore cortese idealizzato che arricchiva moralmente 
entrambe le parti. Dopo la morte di suo padre, però, le cose cambiarono. Sarebbe 
potuta diventare re di Polonia solo se si fosse stabilita a Cracovia e avesse 
accettato il marito scelto dai consiglieri. E questi ultimi avevano messo gli occhi 
su qualcun altro. 

Avendo rotto i legami con l’Ungheria, loro alleata a sud, i nobili polacchi 
volsero lo sguardo verso est. Lì si estendeva l’enorme regno di Lituania, che si 
allungava dal mar Baltico verso Mosca e giù fino al Mar Nero. Jagietto, granduca 
di Lituania, si stava già proponendo come nuovo potente alleato. Instaurare un 
legame con lui avrebbe garantito la pace sul confine settentrionale e l’accesso alle 
fertili terre della Rus’.2! JagieHo avrebbe anche permesso ai nobili di aumentare 
la loro ricchezza personale e funto da deterrente per l’influenza austriaca. Ma 
c'era un problema: il granduca era pagano. La Lituania era l’ultima parte 
d'Europa ancora da cristianizzare. I consiglieri di JagieHo stavano prendendo in 
esame diverse unioni coniugali, per esempio quella con Sofia di Mosca, che 
avrebbe legato il paese al cristianesimo ortodosso orientale, ma la promessa di 
matrimonio a una principessa cattolica e tutte le terre che lei avrebbe portato con 
sé erano una tentazione sufficiente per l'ambizioso duca. Senza dubbio aiutò il 
fatto che qualcuno avesse definito Jadwiga «così bella da non avere eguali in 
nessuna parte del mondo». JagieHo era d'accordo con i nobili: avrebbe sposato 
Jadwiga e si sarebbe convertito al cristianesimo. Lei, però, era ancora fidanzata 
con un altro. 

Finalmente lontana dalla madre, la giovane cadde completamente sotto il 
controllo dei nobili polacchi. Naturalmente, tuttavia, era la promessa sposa di 
Guglielmo d’Austria, che a sua volta voleva ancora prenderla in moglie. Il 
racconto canonico della vita di Jadwiga viene dal «primo storico» della Polonia, il 
cronista e sacerdote Jan Dtugosz.22 Nei dodici volumi degli Annales seu cronicae 
incliti Regni Poloniae («Annali del famoso regno di Polonia»), completati nel 1480, 
egli scrisse una versione della sua vita che è stata tramandata nei secoli.23 
Riferisce un evento particolare che non sarebbe fuori luogo in un romanzo 


d'amore. Guglielmo si precipitó a Cracovia per chiedere la mano di Jadwiga.24 
Długosz scrive che benché i signori fossero imbarazzati dall'arrivo di Guglielmo e 
temessero che le trattative con Jagietto andassero a monte, «nessuno di quei 
gentiluomini ebbe il coraggio di opporsi alla volontà della regina Jadwiga». 
L’autore passa poi a immedesimarsi con Jadwiga, spiegando che la donna voleva 
sposare «uno che già conosceva» anziché «il barbaro sconosciuto e mai visto». 

Secondo Dtugosz, era responsabilità di Dobiestaw Kurozwecki, lo starosta del 
castello, tenere Jadwiga nella sua camera, lontana da Guglielmo. Ma sapendo che 
il suo amante era in città, la giovane avrebbe preso un’ascia e tentato di 
abbattere la porta del castello per raggiungerlo. Solo la capacità di persuasione 
del cavaliere Dymitr z Goraj avrebbe messo un freno alla sua frenesia amorosa. 
Dtugosz aggiunge tuttavia altre informazioni curiose, descrivendo un ultimo 
incontro tra gli innamorati. Sfuggita alla sorveglianza, l'adolescente Jadwiga si 
riunì a Guglielmo e la coppia danzò insieme per l’ultima volta nel refettorio del 
monastero di San Francesco a Cracovia.25 Ma sostanzialmente la ragazza respinse 
Guglielmo, scegliendo invece di seguire il consiglio dei nobili polacchi. 

Qualcuno ipotizza che Jadwiga abbia consumato il rapporto con il promesso 
sposo, cosa che avrebbe reso vincolante il precedente fidanzamento: «Molti 
sapevano che [...] per quindici giorni aveva diviso il letto con il duca Guglielmo 
e che c'era stata una consumazione fisica».26 Certamente ci furono gravi 
conseguenze, anche dopo che lui ebbe lasciato Cracovia e Jadwiga ebbe accettato 
di sposare JagieHo. Długosz critica i consiglieri, affermando che la loro decisione 
di scegliere uno «straniero» e un «re forestiero» anziché i «propri principi» fu 
dettata dall'avidità.27 Anche quando le nozze ebbero finalmente luogo, nel 
gennaio del 1386, la prima parte del matrimonio fu funestata da polemiche e da 
insinuazioni riguardo a incontri illeciti tra Jadwiga e Guglielmo, finché il 
colpevole delle dicerie fu arrestato, processato e sottoposto alla severissima 
punizione di dover «andare in giro come un cane».28 Il matrimonio tra Jadwiga e 
JagieHo avrebbe impiegato un po' di tempo per liberarsi dell'ombra del 
fidanzamento rotto. 
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Mappa della Polonia e della Lituania durante il regno di Jadwiga e Jagietto. 


L’amor cortese 


La storia d'amore di Jadwiga avrá stimolato l'immaginazione medievale e la 
passione per la letteratura sull’amor cortese. Uno scrigno d'avorio, realizzato a 
Parigi ma custodito nella cattedrale di Wawel, è stato a lungo associato a 
Jadwiga e alla sua corte. Ritrovato nel 1881 dentro un reliquiario più grande, 
diventò uno dei primi oggetti esposti al pubblico, con i visitatori del xIx secolo 
che facevano la fila per vederlo nella tesoreria della cattedrale il lunedì, il 
mercoledì e il venerdì mattina. Nell’ultimo secolo e mezzo, però, è stato frainteso 
e interpretato in modo sbagliato. Durante le spartizioni della Polonia, gli oggetti 
preziosi di musei e collezioni furono legati ingiustificatamente a grandi monarchi 
del passato, alimentando il crescente desiderio di indipendenza e di ritorno a uno 
Stato polacco sovrano. Così il nome di Jadwiga fu abbinato erroneamente a 
reperti medievali di ogni tipo. Questo scrigno, tuttavia, sembra essere 
appartenuto alla corte della giovane sovrana e la sua importanza come prodotto 
della Francia del xiv secolo l'ha imposto sulla scena mondiale come uno dei 
migliori esempi di arte cavalleresca medievale. 

L’avorio è profondamente intagliato, con scene tratte dalle chansons de geste 
(«canzoni di gesta eroiche») e dalla leggenda arturiana incise davanti, dietro, sui 
lati e sul coperchio. La cosa più sorprendente è che la serratura originale e le 
cerniere di metallo siano sopravvissute. Il buco della serratura è circondato da un 
raro pannello di smalto illustrato, le cui immagini uniscono i temi del cofanetto: 
una torre dell'amore sorvegliata da una nobildonna che tiene in mano una 
chiave, con un cavaliere che si inchina lì davanti. È un tributo al «gioco 
dell'amore»; il cavaliere si eleva grazie all'adorazione per la donna. Sullo scrigno, 
accanto alle raffigurazioni di «Lancillotto che attraversa il ponte della spada» e di 
«Gawain sul letto pericoloso», ci sono alcune scene particolarmente struggenti, 
che rimandano alla vita di Jadwiga. Oltre alla storia di Tristano e Isotta, viene 
narrata nel dettaglio anche la tragica vicenda di Piramo e Tisbe. In origine, il 
racconto era contenuto nelle Metamorfosi di Ovidio, ma nel XIII e XIV secolo fu 
divulgato dai trovatori, l'equivalente medievale delle rockstar in tournée, che si 
esibivano in diverse corti per l’intrattenimento della nobiltà. 
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Incisioni sulla parte anteriore dello scrigno d’avorio, 
raffiguranti episodi della storia di Piramo e Tisbe. 


Fonte d’ispirazione per la storia di Romeo e Giulietta, «Piramo e Tisbe» narra di 
un amore proibito, i cui protagonisti vengono tenuti separati dalla rivalita dei 
genitori. Sussurrandosi i reciproci sentimenti attraverso una crepa nella parete tra 
case attigue, alla fine i due concordano di incontrarsi in segreto in un boschetto. 
Tisbe arriva per prima e aspetta sotto un gelso. Tuttavia compare una leonessa, 
ricoperta di sangue perché ha da poco ucciso una preda. Spaventata, Tisbe fugge, 
dimenticando il mantello. Quando arriva Piramo, trova l'indumento strappato e 
insanguinato, con le orme della leonessa che si dipartono da quel punto. 
Credendo che l’amata sia stata divorata da una belva, decide che non può vivere 
senza di lei e si suicida lanciandosi su una spada. Tisbe torna e, trovandolo 
morto, sceglie di morire a sua volta, gettandosi sulla stessa lama. Lo scrigno 
mostra sia la leonessa con il mantello sia la drammatica morte degli amanti, 
entrambi impalati su un’enorme spada, con Tisbe che se la conficca volutamente 
nel petto. È un'immagine del supremo sacrificio compiuto in nome dell'amore e, 
insieme alle altre storie, rafforza il messaggio dello scrigno: la passione va 
contenuta entro i limiti del comportamento morale e del dovere cavalleresco. 

Le rappresentazioni visive di cosa significa essere un buon sovrano si ripetono 
sui lati e sul coperchio. Davanti, Alessandro Magno riceve un saggio consiglio da 
Aristotele, rammentando all’osservatore che un bravo re è un re istruito. Sul lato 
sinistro, una scena tratta dalla Caccia all’unicorno richiama alla mente il governo 
di un re donna, perché è solo in grembo a una vergine che la creatura magica può 
essere soggiogata. L’idea trasmessa da questa immagine, cioè quella di una 
Jadwiga saggia e gentile che fronteggia gravi minacce, non sarà sfuggita a una 
corte governata da una giovane donna. A prescindere dal fatto che a custodire i 
propri averi in questo cofanetto fosse Jadwiga o una dama di corte, la 
proprietaria avrà compreso il simbolismo delle immagini. Ma è la complessa 
scena sul coperchio a illustrare con maggiore chiarezza il legame della sovrana 
con la tradizione cavalleresca di corte e con gli Angioini. Qui due cavalieri si 
sfidano in una giostra, contendendosi il favore delle nobildonne che li osservano. 

Questa è l’essenza della cultura feudale del Medioevo in Occidente: una classe 
cavalleresca a sostegno della nobiltà, che rappresenta il sovrano sia in battaglia 
che durante le dimostrazioni di prodezza nella lizza. Per quanto immaginario e 
idealistico, era un concetto alla moda che cercava di elevare gli individui al di 
sopra degli intrighi politici, della morte e del coraggio sul campo di battaglia, 
nonché delle macchinazioni delle persone affamate di potere, verso qualcosa di 
ultraterreno: un’ideologia basata sul mito e sulla leggenda, dove il bene vince sul 
male. Oggi osservare un reperto come questo sarebbe come perdersi in un film 
fantasy. Grazie a un simile oggetto, Jadwiga e le sue cortigiane potevano 
immaginare se stesse moralmente, intellettualmente e culturalmente elevate. 
Sebbene lo scrigno non sia necessariamente un riflesso fedele del suo ambiente, ci 
permette di avvicinarci a ciò con cui questa donna riempiva la sua fantasia. 


Quando la tomba di Jadwiga fu aperta nel 1949, si rinvennero dei bellissimi 
damaschi avvolti intorno allo scheletro. I vestiti del xiv secolo con cui fu sepolta 
erano tessuti in seta, con motivi decorativi che rimandano all’Egitto o alla 
Spagna. Nella bara erano collocate anche due lettere del papa e riproduzioni 
d’oro del globo e dello scettro. I responsabili della cerimonia funebre scelsero 
oggetti e indumenti che dimostravano non solo la ricchezza di Jadwiga e gli 
agganci internazionali di Cracovia, ma anche lo status della sovrana come signora 
dell’alta moda. Fu deposta nella tomba con addosso le stoffe più pregiate e 
lussuose, come segno del ruolo della Polonia sulla scena internazionale. Insieme 
allo scrigno d’avorio e all’elemosiniera ricamata, questi frammenti di vestiario 
contribuiscono a creare un'immagine di Jadwiga come modello di femminilità 
cavalleresca medievale. C’era però una differenza sostanziale: al contrario di 
Ginevra e Isotta, lei non era una regina, bensì un re. 


Coperchio inciso dello scrigno, con soldati che prendono d’assalto 
la Torre dell’amore, scene tratte da storie d’amore e giostre nella lizza. 


Re, non regina 


L’incoronazione di Jadwiga ebbe luogo il 16 ottobre 1384 nella cattedrale di 
Wawel: Hedvigis coronatur, in regem Poloniae, cioé «Edvige é incoronata, re di 
Polonia».2? La legge polacca non riconosceva la successione in linea femminile, 
ma il trattato di Luigi assicurava che sua figlia sarebbe stata incoronata.30 I 
disordini civili che infuriarono nei turbolenti anni tra la morte del monarca e 
l’ascesa al trono di Jadwiga, durante i quali diverse persone rivendicarono la 
corona della Polonia, imposero un’azione drastica. Con la nomina a «re», la 
nobilta legó Veredita di Jadwiga, oltre che al padre capetingio, anche ai 
precedenti sovrani Piast.?! La giovane donna non era regina per riguardo verso 
qualcuno, bensì era l’unica sovrana legittima. Il suo sigillo, giunto fino a noi nei 
documenti, la mostra affiancata da angeli gloriosamente insediati sotto un 
baldacchino gotico, con gli stemmi della Polonia e degli Angiò ai lati: una 
sovrana indiscussa, insomma. 

La decisione di incoronare il re era nelle mani della nobiltà polacca. Alla fine 
del xiv secolo, il concetto di corona regni Poloniae («corona del regno polacco») 
comportava che il paese non fosse semplicemente definito come territorio 
governato da un particolare individuo. Coincideva invece con un popolo, con le 
tradizioni, le culture, la lingua e le leggi che lo univano.32 Benché il paese fosse 
retto da funzionari, era dovere del re proteggere i confini dei territori polacchi e 
sostenere i sudditi. Luigi aveva fatto questa promessa durante la sua 
incoronazione e l'aveva ribadita con il Privilegio di Koszyce. Aveva legato la 
giovanissima figlia ai nobili che detenevano il controllo e che le ruotavano 
intorno a Cracovia. Sarebbe potuta diventare re, ma sarebbe stata sotto la loro 
diretta influenza. 

Ció non significa che Jadwiga non abbia ricevuto consigli validi. Era attorniata 
da consiglieri intelligenti che prendevano decisioni collettive a beneficio della 
comunità del regno. Essendo minorenne, doveva sviluppare gradualmente le 
conoscenze su come governare al meglio e lo fece con il sostegno di certi 
consiglieri. La svolta piú importante del suo governo avvenne appena un anno 
dopo l'incoronazione, nel 1384, quando JagieHo firmó l'Unione di Krewo. Questo 
piccolo e modesto documento fu scoperto solo poco piü di un secolo fa, separato 
dai registri di Stato negli archivi della cattedrale di Cracovia. Ció ha spinto alcuni 
a ipotizzare che fosse un falso,?? ma ormai il raro trattato é stato accettato come 
autentico dagli studiosi, e la sua sopravvivenza fa luce sulle tensioni che 
circondarono il matrimonio di Jadwiga. 

JagieHo indirizza il documento a Elisabetta e alla delegazione polacca. In 
cambio delle nozze con la minorenne Jadwiga e del titolo di re di Polonia jure 
uxoris (ossia per diritto della moglie, che lo possiede già), si impegna a convertire 
i pagani della Lituania al cattolicesimo romano e a restituire le terre conquistate 


combattendo contro la Polonia, insieme a quarantacinquemila prigionieri di 
guerra. Si offre inoltre di pagare duecentomila fiorini a Guglielmo d’Austria per 
aver rotto il suo fidanzamento con Jadwiga. Era una somma vertiginosa, perché 
un fiorino equivaleva a circa mille dollari odierni.34 Ciò indica che JagieHo era al 
corrente del vincolo legale tra Jadwiga e Guglielmo. La polemica sul suo «furto di 
moglie» fu di tale portata che all’inizio il papa si rifiutò di riconoscere il 
matrimonio, temendo che Jadwiga diventasse bigama. Questo documento 
dimostra come una dodicenne sia stata sostanzialmente comprata da un 
trentacinquenne per scopi politici. Ma c’era ancora un modo in cui Jadwiga 
poteva esercitare la sua influenza e lasciare un’eredità duratura. Alla fine 
l'accordo sfociò nel battesimo di JagieHo e nelle nozze del 1386, quando il 
granduca si rinominò Ladislao 11 Jagellone, assumendo il nome del bisnonno di 
Jadwiga come segno della conversione al cristianesimo. 

Quando Jadwiga sposò Jagietto, lui non poté definirsi «re». Firmò invece la sua 
prima concessione come dominus et tutor regni Poloniae («signore e guardiano del 
regno di Polonia»).35 Nel marzo del 1386, però, anche Jagietto era stato 
incoronato re, mettendo la Polonia nella rara situazione di essere una diarchia, 
cioè un paese governato da due sovrani. Fu Jagietto a diventare il supersovrano 
degli enormi regni congiunti di Polonia e Lituania. Sono il suo nome e le sue 
vittorie a simboleggiare il dominio in questa parte del mondo nel xiv secolo. Fu 
però l’influenza di Jadwiga a plasmare le sorti della nazione fino alla sua morte. 
Dopo un esordio matrimoniale difficile, i due re governarono insieme, lavorando 
come una coppia potente e sostenendosi a vicenda. 

Jadwiga era una leader temuta e rispettata, che si occupò più volte di conflitti 
internazionali e guidò personalmente un esercito. Fu il destino della sorella Maria 
e della madre Elisabetta a costringerla a prendere iniziative militari. Gli eventi in 
Ungheria erano complessi, perché anche Maria aveva ricevuto il titolo di «re», ma 
per la nobiltà ungherese era imbarazzante che «lei» non fosse un «lui». Gli 
aristocratici desideravano che Maria regnasse accanto al promesso sposo, 
Sigismondo di Lussemburgo, ma la madre, sempre incline a intromettersi, confuse 
la situazione corteggiando altri potenziali mariti, tra cui Luigi, fratello del re di 
Francia. Alla fine il problema si risolse con un’aggressione: Sigismondo marciò su 
Buda e chiese la mano di Maria solo pochi mesi dopo che quest’ultima era stata 
promessa a Luigi. Nonostante ciò, la corona di Maria cominciò a vacillare. Nel 
1385 il suo trono fu conquistato da Carlo mr di Napoli, che arrivò alla corte 
ungherese con un esercito. 

Carlo risparmiò la vita alla giovane ma, quando il suo seguito si sciolse due 
mesi dopo l’incoronazione, Elisabetta invitò il nuovo re d'Ungheria nei suoi 
appartamenti, dove ordinò al «maestro coppiere» di pugnalarlo. Carlo morì ed 
Elisabetta fu imprigionata nel castello di Cittanova, in Croazia, insieme a Maria. 
Fu processata per l’omicidio di Carlo e dichiarata colpevole. Sigismondo andò al 
castello per salvare la moglie e la suocera ma, quando la notizia del suo arrivo 
raggiunse i carcerieri di Elisabetta, questi presero in mano la situazione,39 


strangolando la prigioniera davanti a Maria. La sorella di Jadwiga non avrebbe 
mai più esercitato il potere in Ungheria, avendo ceduto tutta l’autorità al marito 
quando quest’ultimo aveva ripreso il controllo del regno. A ventiquattro anni 
cadde da cavallo mentre era incinta, entrò prematuramente in travaglio e spirò 
accanto al figlio, nato morto. Re di nome ma non di fatto, Maria fu manipolata da 
coloro che la circondavano e non riuscì mai a governare come fece sua sorella in 
Polonia. 

Quando Jadwiga venne a sapere dell’assassinio della madre, marciò alla testa 
delle proprie truppe per pretendere la sottomissione dei ribelli che avevano 
sostenuto Carlo. Tutti i governatori tranne uno la accolsero senza opporre 
resistenza. Trattò gentilmente le persone che aveva sottomesso, promettendo che 
il loro regno - la Rutenia, al confine meridionale con la Polonia — non si sarebbe 
mai più separato dalla corona polacca. Inoltre fece giurare agli abitanti di 
sostenere tanto lei quanto il marito, scrivendo ai nobili di Cracovia che anche 
JagieHo doveva essere riconosciuto come «signore naturale».37 La sua diplomazia 
e le sue doti di negoziatrice furono costantemente elogiate dai cronisti. Nei 
rapporti internazionali era rinomata per la sua integrità, il desiderio di evitare 
conflitti o spargimenti di sangue e la straordinaria capacità di conquistare il 
favore delle parti ostili. Affrontando lunghi viaggi per incontrare governanti e 
sottoscrivere accordi, si dimostrò energica e audace negli impegni politici. 

La presenza più minacciosa durante il suo regno fu quella dei Cavalieri 
teutonici. Fondato come ordine militare alla fine del xit secolo, quello che in 
origine era un esercito incaricato di proteggere i pellegrini si trasformò in un 
potente Stato che confinava con la Polonia. Uno dei loro obiettivi principali era la 
cristianizzazione forzata della Lituania e molte cruente battaglie furono 
combattute nei territori polacchi. Infine, grazie al matrimonio con Jagietto, 
Jadwiga si era assicurata che il cristianesimo si diffondesse nell’ultimo angolo 
pagano d’Europa. Ma questo, anziché rabbonire i Cavalieri teutonici, aumentò la 
loro frustrazione, spingendoli a continuare la aggressioni contro JagieHo, che 
consideravano un eretico. Jadwiga fece in modo che il gran maestro dell’ordine le 
facesse visita nel 1396. Dopo le lunghe ostilità dovute alle rivendicazioni 
territoriali lungo i confini settentrionali della Polonia, riuscì a ridimensionare la 
minaccia dei Cavalieri teutonici. 

Anche se i rapporti rimasero tesi, le sue capacità di mediazione le 
consentirono di evitare una guerra senza quartiere. Jagietto riprese gli scontri con 
l'ordine appena due anni dopo la morte di Jadwiga. Le ostilità culminarono nella 
famosa battaglia di Grunwald del 1410, una delle più grandi e sanguinose del 
periodo medievale. Le truppe polacco-lituane conquistarono la vittoria, 
praticamente annientando i Cavalieri teutonici. La diplomazia di Jadwiga aveva 
fatto guadagnare tempo a Jagietto. Se avessero ingaggiato subito una guerra, 
sarebbero stati quasi certamente sconfitti, ma negli anni intercorsi Jagietto 
preparò, addestrò e aumentò le truppe. Senza Jadwiga, forse la situazione si 
sarebbe ribaltata e la storia dell'Europa sarebbe stata riscritta. 


Principessa devota, re intelligente 


Jadwiga é ricordata per la sua corte erudita e per il suo fiuto politico, ma la sua 
devozione alla Chiesa cattolica fu altrettanto importante, se non addirittura di 
più. Il suo matrimonio era subordinato al fatto che Jagietto accettasse la fede 
cattolica e la introducesse rapidamente in tutto il regno di Lituania. Nei primi 
anni della campagna, il granduca non ebbe sempre successo, ma alla sua morte il 
cattolicesimo era ormai saldamente radicato in tutti i suoi territori. In Polonia, 
Jadwiga prese sul serio il suo impegno verso le questioni ecclesiastiche. 38 
Finanziò personalmente il restauro delle chiese più antiche, la costruzione di 
quelle nuove e l’istituzione di ordini monastici in tutto il paese. Spostò i 
benedettini slavi da Praga a Cracovia, fondando per loro la chiesa della Santa 
Croce, e creò enormi chiese anche per i carmelitani. Quella di Poznan conserva 
ancora lo stemma angioino della sovrana sulla muratura in pietra. E a Wawel è 
rimasto un oggetto che ci lega a Jadwiga e a Cracovia, la sua città d’adozione: un 
grande crocifisso di legno, ancora appeso nella cattedrale. 

È di enormi dimensioni - è alto quasi quattro metri - e rappresenta uno 
straordinario esempio di scultura gotica italiana. La sofferenza di Cristo è 
suggerita dall’inclinazione della testa, dalla piega delle ginocchia, con un piede 
inchiodato dolorosamente sopra l’altro, e persino dalle vene che sporgono dalle 
braccia e dalle gambe. Cristo è emaciato, con le costole finemente scolpite che 
allungano il busto. Il contrasto tra il legno annerito e i pannelli d’argento incisi 
con motivi floreali crea un effetto drammatico. L’uso della vernice rossa per 
rappresentare un rivolo di sangue che scorre lungo la figura e sul teschio alla 
base della croce (simbolo delle ossa di Adamo sul tumulo del Golgota) sottolinea 
la natura viscerale della crocifissione. La vera morte di Gesù sulla croce sarà stata 
un episodio perlopiù incruento, perché molto probabilmente egli morì per 
sfinimento, soffocato dal peso del suo stesso corpo. Ma quando i teologi del XIII e 
XIV secolo iniziarono a esortare sempre più spesso i fedeli a soffrire come Cristo e 
a immedesimarsi nel suo dolore fisico, comparvero crocifissioni sempre più 
innaturali e sanguinose. Le rughe sul viso di Gesù danno l’idea dell’agonia, e 
l’effetto generale di un Cristo molto realistico sarà stato accentuato da una 
parrucca di capelli umani posta sullo scalpo di legno. Mettendosi lì davanti, come 
Jadwiga faceva regolarmente, si ha l’inquietante sensazione di osservare un uomo 
in carne e ossa nel momento della morte. 

Secondo i resoconti antichi, Jadwiga ordinò personalmente di collocare questo 
crocifisso nella chiesa e ogni giorno pregava lì davanti. Sostenitrice della devotio 
moderna, avrà meditato sull'immagine della sofferenza di Cristo e si sarà 
proiettata nel momento della sua passione come mezzo per accrescere la propria 
devozione.39 Il significato del crocifisso non sfuggì nemmeno a papa Giovanni 
Paolo m, che nel suo discorso di canonizzazione lo collegó direttamente a 
Jadwiga: 


E da Lui, proprio dal Cristo di Wawel, presso questo crocifisso nero, al 


quale gli abitanti di Cracovia vengono ogni anno in pellegrinaggio il 
venerdi santo, hai appreso, regina Edvige, a dare la vita per i fratelli. La tua 
profonda saggezza e la tua intensa attività scaturivano dalla 
contemplazione, dal legame personale con il crocifisso. 


Intorno a questa figura é nata una leggenda, alimentata dai primi tentativi di far 
dichiarare Jadwiga santa. Si diceva che la scultura di Cristo parlasse con la 
«d’Angiò», incoraggiandola a «fare ciò che vedi» e inviandole visioni. Questo 
legame intimo tra oggetto e proprietario offre un raro scorcio della vita interiore 
di una sovrana medievale. 

Jadwiga manifesto il suo sostegno alla Chiesa con la donazione di altre opere 
d’arte. Nel museo di Dresda è conservata una piccola e splendida coppa di 
cristallo di rocca, con il suo stemma impresso sulla base. Il manufatto è dedicato 
a san Venceslao e il nome di Jadwiga corre intorno al manico, segnalando agli 
spettatori che questo oggetto liturgico era un suo dono alla Chiesa. Anche il 
razionale indossato ancora oggi dai vescovi di Cracovia fu un regalo, 
commissionato da Jadwiga per l’amico e consigliere Jan Radlica, molto 
probabilmente in occasione della propria incoronazione. Coperto di perle, con gli 
stemmi della Polonia e degli Angiò d’Ungheria ricamati davanti e dietro, il 
paramento ha un'iscrizione che posiziona il nome della sovrana e quello di suo 
padre Luigi direttamente sul petto dell’ecclesiastico. 


Crocifisso di legno, molto probabilmente 
realizzato in Italia nel XIII secolo, 
cattedrale di Wawel. 


I documenti antichi affermano che il vescovo di Polonia ricevette dal papa il 
permesso di indossare il razionale, perció il paramento non era solo 
un’espressione dell’influenza di Jadwiga, ma anche del sostegno pontificio a 
Cracovia. Ancora oggi é un oggetto suggestivo, visto come prova del fatto che un 
tempo la citta ricopriva l’illustre posizione di arcivescovado e che ospitava il 
pallio. Commissionando questo magnifico ricamo d’oro tempestato di perle, 
Jadwiga dichiarò personalmente l’importanza della sua città e ne consolidò la 
reputazione come fulcro del cattolicesimo. 

Benché il razionale continui a essere un manufatto denso di significato, 
l'attaccamento di Jadwiga a Cracovia si espresse in modo più visibile, e forse più 
duraturo, in un contributo totalmente diverso: la prima università della Polonia. 


Istruzione, istruzione, istruzione 


Jadwiga era una monarca medievale straordinariamente colta. I cronisti 
riferiscono che parlava fino a sette lingue e che sicuramente sapeva leggere e con 
molta probabilità anche scrivere. Queste competenze non erano affatto scontate 
nel caso dei sovrani medievali e pare che suo marito JagieHo fosse analfabeta. La 
raffinata istruzione ricevuta da Jadwiga alla corte austriaca e la sua continua 
crescita sotto la guida dei massimi eruditi di Cracovia sono tutte documentate. 
Non contenta di essere semplicemente saggia, Jadwiga decise di consolidare le 
basi intellettuali del suo paese istituendo un’università. 

Cracovia era già un vivace centro culturale quando Jadwiga vi si trasferì nel 
1384, e suo nonno Casimiro aveva ottenuto il sostegno papale per la fondazione 
di un'università vent'anni prima, ma il progetto in fase embrionale era avvizzito e 
morto. Jadwiga era determinata a riesumarlo.*0 Acquistò un’enorme proprietà 
nel quartiere ebraico, detta Domus maius — cioè «grande casa» - per le sue 
dimensioni. Questo imponente edificio del xiv secolo diventò un punto di 
riferimento permanente in città e costituisce ancora oggi il cuore dell’università. 
Oltre a scegliere un’ubicazione centrale e a lasciare in eredità all’università i suoi 
beni personali dopo la morte, Jadwiga riunì le più grandi menti del paese. Il suo 
intento era sviluppare un sistema scolastico che producesse ecclesiastici colti, 
capaci di guidare la Chiesa in Polonia e di favorire la conversione del popolo di 
suo marito in Lituania. È uno dei più antichi atenei del mondo e ha formato 
studiosi come Copernico e papa Giovanni Paolo 11. Tuttavia non prese il nome da 
Jadwiga. Jagiełło supervisionò infatti l'inaugurazione ufficiale dell'Università 
Jagellonica pochi mesi dopo la morte della moglie, avvenuta nel 1399, sebbene il 
suo coinvolgimento nel progetto fosse stato minimo. Jadwiga invece vi aveva 
investito averi terreni ed energie. La storia ha cancellato il nome della sovrana 
dalla sua eredità più grande. 

Però ci è rimasto un affascinante oggetto che indica quanto Jadwiga fosse 


intellettualmente curiosa e appassionata nei confronti dello studio. Il salterio di 
san Floriano, un manoscritto che misura circa trentacinque centimetri per 
venticinque e pesa quattro chili, potrebbe essere stato usato per la preghiera 
personale, ma forse era anche la base del culto collettivo a corte.41 E molto 
probabile che appartenesse a Jadwiga e che fosse stato commissionato dal 
vescovo di Cracovia, Piotr Wysz Radolifiski.42 I due avevano un rapporto 
particolarmente stretto, con l’ecclesiastico che fece da cancelliere alla sovrana 
quando si insediò a corte e poi la aiutò a creare la facoltà di teologia 
dell’università. Con una formazione giuridica alle spalle, Piotr, che aveva studiato 
a Praga e a Padova, diventò il braccio destro di Jadwiga.^? È verosimile che 
abbia richiesto una traduzione dei salmi in polacco, latino e tedesco per il piacere 
della monarca. 


Miniature tratte dal salterio di san Floriano, raffiguranti il presunto monogramma di Jadwiga retto da angeli, 
foglio 53v, molto probabilmente realizzato a Cracovia, fine del xIv secolo, Biblioteca nazionale polacca, 
Varsavia. 


Le donne compaiono molto spesso nelle miniature. Nelle lettere iniziali di tutto il 
salterio, figure femminili in miniatura pregano o guardano verso il testo. Lo 
stemma angioino si ripete di frequente, mentre su una pagina un angelo tiene in 
mano due «M» intrecciate.^^ Questo simbolo, dipinto anche sulle pareti della 
camera di Jadwiga nel castello di Wawel, sembra essere un'abbreviazione del suo 
nome, forse utilizzata nelle comunicazioni segrete con il papa. Le immagini 
enigmatiche e vitali che costellano la prima metà del salterio rendono questo 
volume unico nel suo genere. Creature soprannaturali si affacciano dalle iniziali, 
e alcuni studiosi hanno individuato nei margini i sosia medievali dei personaggi 
di Yoda e Gandalf. Ma oltre a figure curiose e talvolta frivole, tra le parole si 
intrecciano anche immagini legate all'astrologia e alla scienza. I simboli associati 
ai segni zodiacali indicano l'aggiunta di significati in codice per stimolare la 
curiosità intellettuale di Jadwiga. La possibilità che la sovrana abbia tenuto in 
mano il libro, ne abbia studiato le immagini e abbia provato a decifrare i codici 
nascosti crea una potentissima connessione con lei. Possiamo sbirciare oltre la 
sua spalla per vedere il volume che Jadwiga leggeva molto tempo fa. 

L'elemosiniera, lo scrigno, la croce e il manoscritto sono gli oggetti che piü ci 
legano alla vera Jadwiga. Mettono in evidenza il suo amore per il romanticismo, 
la religiosità e l'istruzione, ma anche il suo lato curioso e frivolo. Sebbene sia 
stata percepita come uno strumento o una pedina, manipolata prima dai nobili di 
Cracovia e poi da un marito molto piü anziano, la Jadwiga che emerge 
dall'esame dei manufatti da lei commissionati e posseduti rivela una donna 
costretta a crescere molto rapidamente e capace di provocare cambiamenti 
culturali, religiosi e politici quando era ancora adolescente. 

Come era accaduto a sua sorella, Jadwiga mori di parto. Rimasta senza figli 
per oltre dieci anni dopo il matrimonio con Jagietto, il 22 giugno 1399 diede 
finalmente alla luce una bambina. La chiamo Elzbieta Bonifacja, in onore di un 
accordo che aveva stretto con papa Bonifacio. Il pontefice, infatti, aveva accettato 
di fare da padrino alla bambina purché Jadwiga le desse il suo nome. Tuttavia 
madre e figlia riuscirono a trascorrere insieme soltanto tre settimane. Prima mori 
Elzbieta, seguita quattro giorni dopo da Jadwiga, che aveva solo ventisei anni. Le 
due furono sepolte insieme nella cattedrale di Wawel. 


Figure enigmatiche tratte dal salterio di san Floriano, 
fogli 18v e 37v. 


Ossa e tesori 


Jadwiga non ha potuto riposare serenamente nella tomba. Le sue ossa furono 
spostate dal luogo di sepoltura originale e riesumate prima nel 1886 e poi 
nuovamente nel 1949. All'inizio la defunta fu collocata nel punto piú in vista 
all’interno della cattedrale di Wawel, accanto all'altare principale.*9 Sopra la 
tomba c’era una targa con l’epiteto Sidus Polonorum iacet hic, Hedvigis («qui giace 
la stella dei polacchi, Edvige»), raffigurante anche Jadwiga e Jagietto mentre 
compiono i loro atti più significativi: la cristianizzazione della Lituania, la 
fondazione dell'Università Jagellonica e la soppressione dei Cavalieri teutonici.*6 
La posizione di rilievo della tomba, sulla predella settentrionale dell’altare, rivela 
che già all’epoca della morte di Jadwiga si provò a consacrarla come santa e a 
incoraggiare i pellegrini ad andare a Cracovia per visitare il suo sepolcro. La 
tomba era attigua ad altari più piccoli, allestiti dalla sovrana, uno dei quali era 
dedicato alla più mistica e famosa tra le sante del xiv secolo: Brigida di Svezia. 47 

La prima esumazione delle ossa di Jadwiga avvenne in occasione del 
cinquecentesimo anniversario dell’Unione di Krewo. Mentre il popolo polacco 
faticava a trovare un’identità nazionale durante le spartizioni del xvI secolo, il 
culto di Jadwiga crebbe, alimentato da artisti che creavano narrazioni della 
grandezza storica della Polonia per accendere un rinnovato senso di orgoglio. Jan 
Matejko, a capo dell’Accademia delle arti, fu invitato a esaminare le spoglie e a 
dipingere una ricostruzione della sovrana. Dovremmo considerare questa 
esumazione il prodotto di un programma nazionalistico, con Jadwiga raffigurata 
come la personificazione degli ideali cristiani e come rappresentante del glorioso 
passato della Polonia. 

Quando gli esperti misurarono lo scheletro, scoprirono che, con una statura di 
centottanta centimetri, la sovrana era insolitamente alta per una donna 
medievale. Nonostante ciò, gli studi sulle singole ossa, tra cui la clavicola e lo 
sterno, conclusero che i resti erano sicuramente femminili. Sulla parte posteriore 
del cranio e sulle tempie furono trovati ciuffi di capelli rossastri, mentre l’analisi 
dei denti fissò l’eta della morte a circa ventotto anni, un dato non molto lontano 
dalle testimonianze ufficiali. Probabilmente i resoconti storici popolari 
influenzarono l’analisi ma, in mancanza di qualunque altra causa del decesso, si 
notò che il bacino era alto e stretto, cosa che potrebbe aver condotto a 
complicazioni durante il parto. Matejko creò un ritratto basandosi sull’esame 
delle ossa. Il dipinto ricorda più una regina del xIx secolo che a una sovrana del 
XIV, ma l’immagine avrebbe fatto presa sul pubblico. 

Nella cattedrale di Wawel sorse un monumento funebre con l’intento di 
mostrare Jadwiga come perfetta regina medievale, ma rimase vuoto per quasi 
cinquant’anni. Nel 1949, tuttavia, l’arcivescovo di Cracovia Adam Stefan Sapieha, 
un personaggio schietto e controverso, avviò le procedure per la canonizzazione. 


Ciò rese necessario riesumare nuovamente Jadwiga per seppellirla in un nuovo 
sarcofago. Durante la vita, Sapieha aveva visto la Polonia prima conquistare 
l'indipendenza, poi essere occupata e distrutta dai nazisti e infine assorbita dalla 
Russia sovietica. Antisemita, condannato da molti per non aver mai aiutato gli 
ebrei durante l’Olocausto, formò il futuro papa Giovanni Paolo 11. I suoi tentativi 
di elevare Jadwiga da sovrana a santa furono un atto nazionalistico. Ma il 
panorama politico cambiò notevolmente. Il fatto che il successore di Sapieha, un 
giovane cattolico proveniente dalla Polonia devastata dalla guerra, abbia 
raggiunto questo obiettivo circa cinquant'anni dopo, è un’attestazione della 
turbolenta storia del paese e, in parte, spiega anche perché la vita di Jadwiga sia 
stata manipolata ed esaminata così attivamente dagli storici dell’Ottocento e del 
Novecento. 


L’eredità 


Tanto un prodotto dell’agiografia del xIx e xx secolo quanto una figura storica 
reale del xIv, Jadwiga è difficilmente separabile dalla leggenda. Quando le 
generazioni successive si impossessano dei personaggi storici a fini nazionalistici, 
può essere arduo ricostruire il mondo in cui essi vivevano. Nel caso di Jadwiga, 
sono gli oggetti materiali che ci ha lasciato a permetterci di farci un’idea chiara 
del suo mondo. Manipolata fin dalla nascita, come moltissime nobildonne, si 
affermò nel suo regno con qualità e interessi peculiari. Come principessa angioina 
rimase legata ai codici della cavalleria e portò alla corte di Cracovia opere d’arte 
e romanzi cavallereschi francesi. Come cattolica, dimostrò la propria devozione 
sia con atti personali di preghiera sia con la protezione offerta alle comunità 
ecclesiastiche. Come sovrana costretta a prendere il potere in giovane età, riuscì a 
comandare eserciti, a sottomettere nemici e a stringere alleanze politiche 
durature. Come donna era molto istruita e il suo lascito testamentario 
all’Università di Cracovia indica che apprezzava la saggezza, lo studio e la 
conoscenza. 


Ritratto di Jadwiga, che Jan Matejko 
dipinse dopo averne esaminato il cranio 
durante l'esumazione del 1887. 


Nell’arco della sua breve vita raggiunse molti obiettivi. Se fosse vissuta piú a 
lungo, forse avrebbe dato un contributo ancora piú cospicuo e goduto di una 
reputazione ancora piú vasta. Se non avesse avuto bisogno di un erede al trono, 
forse non avrebbe rischiato la difficile e pericolosa procedura del parto e sarebbe 
vissuta piú a lungo. Ma il fatto che sia morta a causa delle stesse pressioni subite 
da molte nobildonne medievali non deve offuscare i suoi molteplici successi. 
Governo da re quando era ancora bambina e la sua vita cambio il corso della 
storia.48 Sposando Jagiełło e lavorando al suo fianco come sovrana congiunta, 
instaurò una relazione dinastica tra Polonia e Lituania che sarebbe durata quattro 
secoli. Ottenne anche la conversione dell’ultimo paese pagano d’Europa e molti 
lituani coltivano ancora oggi questa fede; la Lituania è infatti lo stato baltico con 
la maggiore densità di cattolici.49 

È difficile scoprire la vera Jadwiga quando questa figura femminile fu 
giudicata secondo criteri irrealistici persino mentre era in vita. Come sovrana 
della Polonia, doveva accontentare tutti. Doveva rispecchiare l'immagine della 
principessa medievale ideale ed essere un modello di virtù e di devozione a 
Cristo. Doveva essere forte, ma femminile. Istruita, ma non troppo intelligente. 
Potente, ma non intimidatoria. Non c’è da sorprendersi che la sua storia d’amore 
con Guglielmo sia uno degli aspetti più conosciuti della sua biografia, perché alla 
sensibilità moderna fa comodo entrare in sintonia con il suo dolore e il suo 
prevalente senso del dovere femminile. Se ci concentriamo sul mondo reale che la 
circondava e sugli oggetti che le stavano a cuore, emerge tuttavia una Jadwiga 
diversa. Il salterio di san Floriano con le sue decorazioni enigmatiche e bizzarre, 
l’elemosiniera con le immagini romantiche e il crocifisso di legno svelano molte 
cose. Era una donna definita da coloro che la attorniavano, ma abbastanza forte 
da imporsi come individuo colto, istruito e perspicace. 

Le lodi più grandi arrivarono da chi la conosceva di persona. Dopo la sua 
morte, l’amico vescovo Piotr Wysz Radolifiski tenne un sermone straziante. 
Descrivendola già come una santa, la definì: 


una perla del regno di Polonia, un’ancora dell’ordine statale, una gemma 
straordinaria, conforto delle vedove, sollievo dei poveri, aiuto agli oppressi, 
rispetto per i funzionari della Chiesa, rifugio di sacerdoti, forza della pace e 
ancora delle leggi del Signore. 


Conoscere questa «gemma straordinaria» attraverso i tesori che ci ha lasciato 
sembra un modo appropriato per scoprire la vera Jadwiga, una donna che 
cambiò il corso della storia. Benché sia stata cancellata dall’università di cui fu 
fondatrice e dalle vittorie che consolidarono la posizione di rilievo della Polonia 
nell'Europa del xiv secolo, la sua eredità sopravvive nelle opere d’arte che 
commissionò; una scia di briciole di pane che conduce indietro nel tempo. 
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8. Imprenditrici e influencer 


Scoperta! 
Inizio degli anni trenta — Southgate House, Chesterfield, Inghilterra 


Il colonnello William Erdeswick Ignatius Butler-Bowdon ha voglia di fare una 
partita di ping pong nella sua villa di campagna.! Frugando in un armadio 
strapieno, vede la sua ricerca di una confezione di palline intralciata da decine di 
vecchi tomi polverosi. «Domani li brucio tutti, cosi forse troveremo le palline e le 
racchette quando servono»? urla al suo ospite. Quest’ultimo, un curatore del 
Victoria and Albert Museum, gli consiglia di non farlo, aggiungendo: «Potrebbe 
esserci qualcosa di veramente interessante che forse al momento ti sfugge».3 

Tra la sporcizia e il disordine c'è un volumetto le cui copertine misurano 
soltanto ventuno centimetri per quattordici. La rilegatura esterna è chiaramente 
medievale — pergamena scura, tesa su tavole di legno - ed è stata rosicchiata da 
generazioni di topi affamati. All'interno, lo stemma di Henry Bowdon, con una 
testa di airone e un'aquila, dimostra che il libro appartiene alla famiglia almeno 
dal 1750. Poi un altro indizio alla pagina successiva, un'iscrizione che recita: 
«Questo libro appartiene a Mount Grace».^ Il priorato di Mount Grace, nello 
Yorkshire, era sede di mistici medievali, ma fu distrutto durante la Riforma. 
L'amanuense si firma Salthouse. Sembra che, a prescindere dal contenuto, il 
manoscritto abbia suscitato l'interesse dei certosini dell'Inghilterra settentrionale 
nel xv secolo. La calligrafia dei monaci costella il testo: i religiosi non si 
limitarono a leggere il libro, ma si soffermarono anche sulle parole e presero 
appunti a margine per altri avidi lettori. 
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Stemma settecentesco di Henry Bowden, all’interno della copertina del Libro 
di Margery Kempe, British Library Add. 
MS 61823, XIV secolo. 


Il volume proviene senza dubbio dall'Anglia orientale. Tra i frammenti di 
pergamena usati per comporre la copertina del manoscritto c’é una lettera di un 
certo Peter de Monte, che scrisse a William Bogy di Soham nel Cambridgeshire, 
datando la missiva al 1440. Da li l’opera viaggiò verso nord in direzione di 
Mountgrace, prima di tornare a sud, dove è menzionata nei registri 
cinquecenteschi del Charterhouse di Londra. Qui fu protetta dalla famiglia 
cattolica dei Digby - antenati dei Butler-Bowdon - prima di partire per l'ultima 
volta verso nord e finire in questo armadio nella casa degli eredi del Derbyshire. 
La famiglia offrì un rifugio sicuro a molte opere d’arte e letterarie medievali, tra 
cui il famoso piviale Butler-Bowdon, uno dei più importanti esempi a noi 
pervenuti di opus anglicanum, oggi esposto al V&A.° Da questa imponente casa 
piena di tesori sarebbe emerso un altro straordinario oggetto medievale. 

Una volta recuperato dall'armadio, il libro intraprende un nuovo viaggio. 
Affidato al curatore del V&A che l’ha salvato dalle fiamme, il manoscritto spicca 
il volo verso il cuore di Londra. Qui la studiosa indipendente Hope Emily Allen vi 
posa sopra lo sguardo e rimane senza fiato. È qualcosa di davvero speciale. Il 
testo racconta la vita di una donna medievale che visse nell’Anglia orientale tra 
la turbolenta fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Hope Emily Allen, a sua volta 
una donna affascinante, intelligente e pionieristica del xx secolo, la riscopre. I 
giornali colgono al volo lo scoop del tesoro ritrovato. Nel 1934, tra le notizie di 
restrizioni naziste e di incendi in Canada, il manoscritto cattura l'immaginazione 
del pubblico. L’Evening Standard definisce il contenuto «certamente bizzarro, 
persino per un’epoca bizzarra». Ma cos'é questo volume, e chi è la donna 
bizzarra che ne è protagonista?” 

Conosciuto come Il libro di Margery Kempe, dal suo ritrovamento negli anni 
trenta il testo è diventato una specie di superstar nel mondo degli studi 
medievali; esiste persino una branca di studio detta «studi Kempe». Eppure 
Margery, la donna al centro della trama, continua a essere relativamente 
sconosciuta al grande pubblico. Questo piccolo manoscritto offre tuttavia uno 
scorcio su un particolare angolo del mondo medievale: la città di King’s Lynn, 
nell'Anglia orientale, tra la fine del xiv e l’inizio del xv secolo. Margery sarà la 
nostra guida nella sua città natale e, grazie a lei, scopriremo com'era la vita di 
una mercantessa, mistica e sedicente «pazza» nel Medioevo. Avvicinandoci a 
questa straordinaria imprenditrice schietta e autodeterminata di sei secoli fa, ci 
renderemo conto che le moderne concezioni della capacità d’intervento 
femminile hanno radici molto più antiche di quanto possiamo immaginare. 


Benvenuti nella King’s Lynn medievale 


Conosciuta come Bishop’s Lynn all’inizio del xv secolo, la città è sotto il diretto 
controllo del vescovo di Norwich. La parola lynn (lago, stagno, pozza) si riferisce 


forse alle vasche salifere, il cui odore caratteristico è la prima cosa che aggredisce 
i sensi del visitatore. Al trafficato incrocio sulla strada principale della citta, le 
torri romaniche della chiesa di Santa Margherita svettano sopra il centro abitato. 
Li accanto c’é la rumorosa Saturday Market Square. Su entrambi i lati delle vie 
che si dipartono dalla chiesa, le case con i frontoni sporgenti si inclinano l’una 
verso l’altra, mentre negozi e locande si contendono lo spazio lungo le strade 
anguste. I carretti e i cavalli carichi di merci si muovono sull’acciottolato, 
procedendo a zigzag per evitare l’acqua di scolo e la sporcizia gettata dalle 
finestre. 

La piazza è un’accozzaglia di persone di tutte le classi, con mendicanti, ladri, 
marinai e venditori stipati accanto a ricchi mercanti e membri delle varie 
comunità religiose della città. Voci e accenti diversi si mescolano mentre i 
londinesi chiacchierano con i commercianti olandesi, e uomini e donne avvolti 
nei vestiti della domenica si fanno largo tra bambini che giocano, cani che 
pisciano e venditori che urlano.8 Le bancarelle vendono crostacei insieme a 
tessuti pregiati, i macellai tagliano la carne, mentre i mercanti sciorinano gli 
ultimi gingilli importati. La latrina pubblica nell’angolo della piazza aggiunge 
all’aria un altro odore pungente e i lontani schianti delle operazioni di carico e 
scarico delle navi fanno da sottofondo al trambusto. 
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Facciata del Trinity Guild Hall, King’s Lynn, piú o meno identica a com’era quando 
fu completata nel 1428. 


Accanto alla chiesa sorge il Trinity Guild Hall, completato di recente, il centro 
simbolico della comunita mercantile di Lynn. Vicino alle rive del fiume Ouse, su 
cui la citta ha costruito la propria fortuna, l'imponente facciata a scacchiera 
splende sotto il sole. I resti carbonizzati dell’edificio precedente, distrutto da un 
incendio nel 1421, sono scomparsi e il nuovo palazzo é un’opulenta aggiunta a 
questa cittá di circa seimila abitanti. I mercanti vestiti con i colori pit vistosi e i 
tessuti più pregiati entrano ed escono dalle grandi porte di quercia, ed è sotto il 
suo ripido tetto ad arco che troviamo Margery Kempe. 

Nata nel 1373, sposò John Kempe nel 1393 e dai venti a quarant’anni si 
cimentò in varie imprese commerciali. Poi intraprese il primo di molti 
pellegrinaggi e coltivò la sua reputazione di mistica. Nell’ultima parte della sua 
vita fu perseguitata da accuse di eresia e persino imprigionata, ma riuscì a 
scagionarsi. Nel 1433 subì la duplice perdita del figlio e del padre, e in quel 
periodo iniziò a raccontare il Libro. Quando la incontriamo nel 1437, ha 
sessantaquattro anni ed è registrata come membro di una corporazione. In età 
avanzata, è serena e facoltosa. Ascoltiamola parlare. Il Libro riporta la sua vita 
così come la narrò, prima al figlio e poi ad altri due scrivani. Pur non essendo 
stato redatto di suo pugno, è quanto di più simile alla voce di una donna 
medievale di sei secoli fa che abbiamo la possibilità di sentire. 


Estremita dei banchi nella chiesa di Santa Margherita, King’s Lynn, 
raffiguranti un mercante su un lato e una donna sull’altro, inizio del xv secolo. 


Una vera porta d’ingresso 


Durante la vita di Margery, Bishop’s Lynn non smise di trasformarsi. La città era 
esplosa dalle sue umili radici nel xm secolo, con idee e influenze che si 
riversavano dal fiume nelle strade. Nel xv secolo, la ricchezza dei mercanti 
aumentò rapidamente grazie ai contatti con la Lega anseatica, che portarono più 
commerci in città. Il segnale più chiaro, tuttora esistente, dell’orgoglio di questa 
classe sociale è il South Gate.!0 Questa enorme porta turrita fu eretta nel 1437, 
l’anno in cui Margery compare nella lista dei membri del Trinity Guild. 


Fotografia del South Gate, King’s Lynn, che evidenzia come la volta 
a ventaglio originale, iniziata nel 1437, sia poi stata completata con una semplice volta a botte un’ottantina 
di anni dopo. 


Il sindaco e i mercanti di King’s Lynn volevano far colpo sui visitatori, oltre ad 
assicurarsi una protezione e un modo comodo per tassare i prodotti in entrata e 
in uscita. Incaricarono Robert Hertanger di Londra di usare duecentomila mattoni 
per creare una struttura unica, che costituisse un ingresso sufficientemente 
elaborato alla via principale della citta. Doveva avere un arco alto sei metri, 
coperto da una volta a ventaglio, e una grande sala soprastante dove il sindaco 
potesse accogliere gli ospiti di riguardo, con l’aggiunta di altre stanze per il 
personale e persino di un bagno interno. 

Purtroppo Robert, un famigerato ubriacone, esauri i soldi prima che l’edificio 
fosse completato. Il South Gate fu sormontato da un tetto provvisorio, lasciato 
incompiuto, e non era nemmeno lontanamente magnifico come i mercanti 
avevano sperato diventasse. I committenti si limitarono a ingoiare il rospo, 
arredando l’ambiente soprastante e rassegnandosi al lavoro abborracciato. Il 
cardinale Wolsey ordinó una rapida riparazione di li a un'ottantina d'anni, dopo 
aver visitato King's Lynn e aver visto il tetto malconcio. Chiese ai costruttori del 
luogo di completarlo «nel modo più economico possibile». Si può ancora vedere il 
punto in cui la sofisticata volta a ventaglio originale fu abbandonata e sostituita 
con una semplice volta a botte nel xvi secolo. Il South Gate è un esempio 
lampante di come vediamo il passato. Forse abbiamo una versione concepita per 
essere esauriente e autorevole, ma un esame più attento rivela imperfezioni e 
curiosità che la rendono ancora più affascinante. La porta incompiuta è la 
rappresentazione del mondo medievale con tutti i suoi pregi e difetti. E quando la 
guardiamo da un’angolazione diversa, ci offre nuove intuizioni sul passato. 


Effigi in ottone raffiguranti Adam 
e Margaret de Walsoken, chiesa di Santa 
Margherita, King’s Lynn, 1349 ca. 
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Effigi in ottone di Robert Braunche, con le mogli Leticia e Margaret, chiesa di Santa Margherita, King’s Lynn, 
1364 ca. 


Chi e Margery Kempe? 


È un miracolo che Il libro di Margery Kempe sia giunto fino a noi. Conosciuto 
come «la prima autobiografia scritta in lingua inglese», rischiò più volte di andare 
perduto o distrutto. Durante la vita, Margery fu accusata e arrestata per eresia, 
perciò il suo testo, mistico e a tratti bizzarro, sarà stato in cima alle liste nere dei 
riformatori. Il volume non è l’agiografia di una santa venerata, bensì 
un’anomalia: il racconto dell’esistenza di una comune donna sposata, madre di 
quattordici figli. Scritto in un inglese medio semplice e piuttosto rudimentale, 
probabilmente non fu conservato per la sua qualità letteraria. Eppure è proprio la 
semplicità stilistica a renderlo così interessante. Non fu rielaborato da scrivani 
esperti di artifici retorici e letterari, e possiede una spontaneità che ci parla 
attraverso il tempo. 

Se quell’unico manoscritto non fosse passato di mano in mano, sepolto nelle 
collezioni e nascosto negli armadi, non avremmo questo scorcio straordinario sul 
mondo medievale. Avremmo saputo dell’esistenza di una certa Margery soltanto 
grazie a sette pagine di testo stampato in A Shorte Treatyse of Contemplacyon, 
dell’editore e scrittore Wynkyn de Worde, prodotto a Londra nel 1501. La sua 
versione è solamente una piccola parte di ciò che Margery voleva condividere: 
una vita distrutta, riorganizzata e trasformata. La Margery di de Worde è 
un’ascoltatrice passiva e una contemplativa taciturna, anziché l’eccezionale 
comunicatrice, capace di urlare e di piangere, che stiamo per conoscere. !! 

Grazie alla sopravvivenza del manoscritto di Butler-Bowdon possiamo 
ascoltare una voce completamente diversa. Scritto dieci anni prima della sua 
morte, il Libro di Margery ha inizialmente un tono determinato ma flebile, 
esuberante ma stanco del mondo; un’ultracinquantenne che vuole mettere la 
propria storia nero su bianco. Il testo si apre con le semplici parole: «Qui inizia 
una breve dissertazione, che sarà di conforto per gli infelici peccatori, perché in 
essa potranno trovare grande consolazione e sollievo».!2 Margery scrive per 
confortare gli altri. Tuttavia mette subito se stessa, la sua vita e le sue esperienze 
al centro dell’opera. Prosegue dicendo che «per molti anni era andata errando e si 
era dimostrata sempre instabile».13 È molto provata, una persona che ha sofferto 
di disturbi mentali e fisici, con un passato che la riempie di turbamento. 

Sempre nell’introduzione denuncia il trattamento che ha ricevuto quando ha 
perso tutti i «beni terreni»!^ e gli altri hanno cominciato a evitarla e a umiliarla. 
Racconta poi al lettore come, durante il primo faticoso parto, abbia sviluppato 
quella che oggi definiremmo una psicosi postpartum.!^ Narra le sue esperienze in 
terza persona per indicare che sta riferendo obiettivamente gli eventi passati. 
«Usci di senno,» dice «e fu straordinariamente tormentata e torturata dagli spiriti 
per mezzo anno, otto settimane e più giorni.»!6 Le allucinazioni che la assalivano 
erano così intense che doveva essere immobilizzata giorno e notte. Ricorda di 


essere stata aggredita dai demoni e, in tutto il Libro, teme costantemente di 
restare incastrata tra il bene e il male, tra i pensieri inviati da Dio e quelli inviati 
dal diavolo. Il suo tormentato mondo immaginario prende chiaramente vita. 

Margery rammenta il suo primo travaglio e come, credendo di stare per 
morire, abbia sentito l’impulso di confessare «quella cosa che aveva tenuta 
nascosta così a lungo».17 Era così turbata dal rimorso del peccato — aggravato 
dalle visioni, dalla febbre e dal dolore legati al parto difficile - che pensò più 
volte di uccidersi. Addirittura «si morsicava la mano così violentemente che ne 
portò i segni tutta la vita».18 Qual era il segreto che le aveva consumato la 
coscienza fino a quel punto? Era forse una relazione sessuale, oppure il fatto di 
aver ceduto alla tentazione o persino di aver avuto pensieri eretici? Anche se non 
conosceremo mai la natura di quel particolare segreto, le intuizioni rivelate dal 
racconto della vita di Margery sono tra le più personali, dolorose, umane e 
interessanti di tutti i testi medievali. La sua voce suona incredibilmente moderna 
e molte donne di oggi riescono senza dubbio a immedesimarsi nelle sue 
esperienze e nei suoi traumi. 

Se un’autobiografia esplosiva come quella di Margery uscisse oggi in libreria, 
farebbe scalpore. La protagonista era una donna conosciuta e mondana, 
benestante e influente, che fu arrestata, processata e imprigionata più volte e che 
accusa i membri della Chiesa e dello Stato di gravi crimini — tra cui gli abusi 
sessuali —, incolpandoli dei suoi disturbi fisici e mentali. A una lettura più attenta, 
tuttavia, cominciamo a capire cosa ci sia di davvero significativo nel Libro. Non si 
tratta necessariamente dell’intreccio, bensì dei dettagli più banali che il testo 
riferisce. Margery racconta una vicenda reale, con tutti i suoi spigoli e le sue 
esperienze difficili. È una manna per gli storici, un volume zeppo di informazioni 
secondarie che fanno luce sulla fine del xIv e l’inizio del xv secolo. Grazie a 
questo testo impariamo a conoscere la logistica dei viaggi in quel periodo, il 
successo e il fallimento delle imprese commerciali, il significato culturale di 
diversi cibi e indumenti, e cosa significasse raggiungere un’età avanzata, 
comprese le responsabilità assistenziali che ne derivavano. 

Il libro di Margery Kempe non si limita a raccontare la vita di un’unica donna 
medievale. Esaminando gli scritti di Margery insieme agli edifici che lei 
sicuramente frequentava, alle opere d’arte medievale che sicuramente ammirava, 
sullo sfondo dei cortei e degli spettacoli a cui sicuramente assisteva, e accanto ad 
altre donne del suo tempo, questa figura femminile ci mostra una società ricca e 
complessa. È una vera finestra aperta su quel periodo. 


Margery: mercantessa e donna d’affari 


Margery trascorse quasi tutta la vita a King's Lynn. Veniva da una famiglia agiata 
che esercitava un notevole potere a livello locale. Suo padre, John Brunham, fu 
sindaco della città e membro del parlamento dal 1365 al 1384, cosa che avrà 
dato a Margery un’educazione privilegiata e un’alta opinione di sé. I verbali 


parlamentari di Brunham sono una lettura interessante, che documenta la sua 
ascesa e il suo declino insieme alle mutevoli sorti della classe mercantile di King’s 
Lynn.!9 A un certo punto, Brunham possedeva molte proprietà oltre a quella che 
doveva essere la casa di famiglia a Fuller’s Row. Commerciava in stoffe e mais, 
attraversando il porto con 344 botti di vino nell’inverno del 1405. Fu coinvolto 
persino nell’audace assalto a una nave proveniente da Dieppe. Ma la ruota della 
fortuna che lo portò in alto lo trascinò anche in basso. Fu sempre più escluso 
dalla politica locale, finché il suo mandato di sindaco venne considerato la causa 
di tutti i mali della città. Le ultime notizie sul suo conto risalgono al 1420, 
quando Margery era sulla soglia della cinquantina. 

Mentre il padre era ancora nel fiore degli anni, Margery sposò John Kempe di 
Lynn, un altro uomo ben inserito in società.20 Il nonno di John era un mercante e 
conciatore di pelli, mentre suo padre ricopriva una carica in città ed era un uomo 
molto ricco, i cui beni, quando furono sequestrati dalla Lega anseatica nel 1385, 
furono valutati trecento sterline, la somma più cospicua dell’elenco.2! Come lui, 
anche John assunse il prestigioso ruolo di ciambellano, incassando gli affitti dai 
cittadini. Sembra però che Margery non apprezzasse lo status del marito quanto 
quello del proprio padre. Nel Libro, infatti, ricorda a John questo fatto, dicendo 
«che era stato un onore per lui sposarla».22 

Margery ribadisce senza sosta le sue credenziali familiari agli altri. Quando il 
sindaco di Leicester le chiede di identificarsi intorno al 1416, risponde 
disinvoltamente: 


Signore, [...] sono di Lynn, nel Norfolk, e sono figlia di una brava persona 
del posto, che è stata sindaco cinque volte di quella rispettabile città e 
anche assessore per molti anni; inoltre ho per marito un cittadino della 


stessa Lynn.23 


Margery si definisce attraverso gli uomini che la attorniano, ma lo fa per 
mantenere la sua posizione. Qui afferma la propria discendenza, dimostrando di 
essere degna del tempo e dell’attenzione di John. Fa giochi di potere, insomma. 

Il Libro documenta le sue numerose incursioni negli affari. Margery cerca più 
volte di arricchirsi autonomamente, passando da un'iniziativa all'altra. Ambisce 
al denaro e al prestigio. Avrà visto altre donne assicurarsi il potere e la 
reputazione che lei tanto desiderava. Lo dimostrano due serie di opere d’arte 
pervenute fino a noi e ancora esposte nella chiesa di Santa Margherita, nel centro 
di King’s Lynn. La chiesa è il più antico edificio sopravvissuto della città, con 
parti che risalgono alla sua fondazione all’inizio del xm secolo. Sappiamo che 
Margery la conosceva bene, perché alcune delle scene più drammatiche del Libro 
si svolgono al suo interno o nella piazza del mercato lì di fronte. 24 

Un piccolo intaglio quasi impercettibile all'estremità di uno dei banchi 
medievali dà visibilità a Margery, John e ai mercanti di Lynn. Su un lato è 
scolpito il viso vivace e barbuto di un mercante, con un’espressione concentrata 
che è sottolineata dalle rughe sulla fronte. Sull'altro c'è una donna, con la testa 


coperta da un panno morbido e una fascia di stoffa intorno al collo. Ha gli occhi 
spalancati e un sorriso dolce sulle labbra. Non è una monaca né un’aristocratica, 
perché in altre incisioni della chiesa le donne di queste categorie sono raffigurate 
con corone e soggoli. Molto probabilmente appartiene alla classe dei mercanti. 
Questi due personaggi, che si sono dati le spalle per secoli, ci permettono di 
guardare negli occhi gli individui del passato. Per Margery erano un riflesso della 
sua realtà. Questi superstiti del tempo mettono nitidamente in risalto il suo 
mondo. 

Nella chiesa di Santa Margherita sono rimasti anche due enormi e splendide 
effigi in ottone. La loro inaugurazione avrà suscitato un certo scalpore quando 
Margery era bambina. Entrambe raffigurano precedenti sindaci di Lynn, e forse 
lei immaginò che un giorno suo padre avrebbe avuto un monumento analogo per 
commemorare la loro famiglia. La prima mostra Adam de Walsoken e sua moglie 
Margaret. Con i suoi tre metri per un metro e settanta, è la più grande effigie 
medievale in ottone sopravvissuta in qualunque regione dell’Inghilterra. Secondo 
i registri tributari nazionali del 1332, all'epoca Adam e Margaret erano la coppia 
più ricca di Lynn.2° A riprova di quanto fossero stretti i rapporti tra le famiglie di 
mercanti, molto probabilmente questa Margaret era a sua volta la figlia di un 
precedente sindaco di Lynn, perció il matrimonio avrà assicurato prestigio e 
influenza a suo marito. 

Nella raffigurazione, i coniugi hanno la stessa statura e sono vestiti secondo la 
moda più raffinata dell'epoca, su cui Il libro di Margery Kempe fornisce 
informazioni dettagliate, poiché Margery si lamenta degli insulti che riceve 
regolarmente per il suo abbigliamento vistoso: 


Portava fili d'oro sul capo, e i suoi mantelli erano ad intarsi di diversi colori 
per essere piü evidenti e per procurarle maggior lode.26 


Se l'ottone avesse conservato i riempimenti colorati, senza dubbio saremmo in 
grado di vedere dettagli di questo tipo negli indumenti di Margaret. Con ai piedi 
un cagnolino, simbolo di fedeltà, tra le due figure la donna é quella vestita piü 
sfarzosamente. 

Sotto la coppia, due piccole scene mostrano lati diversi del mondo medievale, 
uno piü radicato dell'altro nelle preoccupazioni quotidiane. Da una parte, un 
cavaliere combatte con una lumaca, un'immagine sorprendentemente diffusa che 
riflette «il mondo alla rovescia»,27 mentre dall'alra un gruppo di persone 
sorveglia un mulino. All'inizio della loro vita coniugale, Margery e John misero 
su un mulino a cavalli per macinare il mais, e non avranno visto l'ora di godere 
della ricchezza e del prestigio che questa iniziativa avrebbe potuto fruttare. Le 
persone portavano il grano e, in cambio di una certa cifra, potevano farlo 
macinare, ricavando la farina per sostentarsi durante l'anno. Questa impresa 
commerciale, tuttavia, non diede i risultati sperati. Non solo Margery ebbe un 
problema con una macina - un oggetto costoso che sarà costato un occhio della 
testa a lei e a John -, ma il libro riferisce anche che fu ingannata e truffata da 


coloro che la circondavano. I proprietari dei mulini erano tra le persone pit 
ricche delle città medievali, dunque l’inconveniente sara stato un grave intralcio. 
Ogni volta che entrava in chiesa, vedendo la coppia commemorata in questo 
rilievo, Margery avrà immaginato come avrebbe potuto essere la sua vita se le 
sue precedenti imprese commerciali fossero andate a buon fine. 

Anche la seconda effigie è enorme. Con i suoi due metri e mezzo per uno e 
mezzo, supera quasi tutte le altre opere analoghe di epoca medievale. Raffigura 
Robert Braunche, che era stato sindaco della città prima del padre di Margery. 
Già la forma — una gigantesca striscia di ottone laminato — ci dice molto sulla 
città di King’s Lynn alla metà del xiv secolo. Fino al XVI, in Inghilterra non 
esistevano laminatoi in grado di produrre lastre di ottone di queste dimensioni, 
perciò il materiale deve essere stato importato, probabilmente dalle Fiandre. Ciò 
comprova i contatti marittimi tra il Norfolk e i Paesi Bassi. King’s Lynn, all’epoca 
uno dei porti più grandi del paese, era come Liverpool nell’era industriale. Ogni 
cosa passava per le sue acque: persone, prodotti, opere d’arte e ispirazione. 

Qui il sindaco si definisce ancora una volta in relazione alle sue mogli e alla 
comunità. Le prime, Leticia e un’altra Margaret, sono raffigurate ai suoi lati, con i 
tre personaggi uniti in un’eterna poligamia. Sotto le figure c’è una scena 
affascinante, nota come il «banchetto del pavone».28 Il soggetto è un convivio 
sontuoso, con tanto di pavone arrostito (simbolo di orgoglio e incorruttibilità), 
cibo dell’amore e del coraggio. Soltanto le dame più insigni e virtuose erano 
autorizzate a servire l’uccello, scintillante con le penne tirate indietro sulla 
carcassa arrostita e rivestito di foglia d’oro. È forse un vero banchetto, 
organizzato da Robert per re Edoardo III, circondato da musicisti a capotavola? 
La donna che porta il pavone è forse una delle sue mogli? Benché sia impossibile 
appurare le circostanze esatte dell’evento, esso ci parla ancora una volta del lusso 
di King’s Lynn nel xIV secolo. 
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Dettaglio della parte inferiore dell’effige in ottone di Robert, 
raffigurante il «banchetto del pavone». 


Margaret, la seconda moglie di Robert, si ammaló durante un’epidemia di peste 
nel 1361, morendo prima del marito. L'uomo aveva gia fatto testamento, 
lasciandole tutti i suoi beni.22 Se fosse sopravvissuta, sarebbe stata una delle 
persone più ricche e influenti di King’s Lynn. Fissando queste effigi dopo aver 
raggiunto la mezza età, Margery deve aver provato invidia (ammette di provare 
«grande invidia [dei] suoi vicini»30), nostalgia della sua giovinezza agiata e 
desiderio di riconoscimento. Sapeva che il privilegio e il potere erano a portata di 
mano, indipendentemente dal fatto che si fosse uomini o donne, e cercava di 
ottenerli. 

Margery aspirava alle cose più belle della vita: cibo, ambiente, abbigliamento, 
compagnia. La classe mercantile di King’s Lynn avrà gustato banchetti a lume di 
candela in stanze arredate con arazzi scintillanti e mobili squisiti. Mentre i vestiti 
ricamati, le pareti dipinte e i cibi esotici sono andati perduti nei secoli, rimane un 
oggetto che ci trasporta nel mondo della ricca classe mercantile. È giunto fino a 
noi un’eccezionale coppa d’oro da cui la stessa Margery potrebbe aver bevuto. 
Nonostante il nome, il calice di re Giovanni non c'entra nulla con il re del XII 
secolo. È invece un reperto raro e poco conosciuto, risalente a sette secoli fa.31 In 
possesso del sindaco di King’s Lynn fin dal Cinquecento, non sembra essersi 
spostato molto nel corso della sua lunga vita e occupa ancora il posto d’onore in 
una teca del municipio. 

È un manufatto raro quasi quanto Il libro di Margery Kempe. Può sembrare un 
calice religioso, ma la coppa elaborata, che pesa quasi due chili, mostra una 
straordinaria abilità artistica nella raffigurazione di temi secolari. Dove, su un 
calice religioso, ci si aspetterebbe di vedere santi e angeli, qui bellissimi pannelli 
smaltati mostrano uomini e donne impegnati nella caccia con il falcone e animali 
in corsa. Molto probabilmente fu realizzato in Inghilterra, commissionato da un 
ricco mercante di King’s Lynn per utilizzarlo durante le feste. Passarsi la coppa 
durante i banchetti era un modo per sfoggiare ricchezza e prestigio. 

Tutte le figure sono vestite secondo la moda del xiv secolo, con gli indumenti 
stretti in vita. Gli uomini hanno le maniche lunghe, fissate da un bottone. Hanno 
colletti ricamati e tuniche che coprono loro le ginocchia. Le signore hanno lunghe 
cottardite attillate (tuniche abbottonate sul davanti e sulle maniche), con 
maniche guarnite di strisce di tessuto. Nessuna di loro indossa un copricapo; 
portano i capelli intrecciati intorno alle orecchie. Queste figure ci mostrano forse 
le persone che circondavano Margery a Lynn? Chi maneggiava il calice potrebbe 
essersi riconosciuto nei personaggi. 

Sul coperchio, le donne sono più numerose degli uomini e, intorno al bordo 
della coppa, l’artista ha alternato figure maschili e femminili. Alla fine, quando il 
calice veniva svuotato del vino, sul fondo compariva una donna con un falcone 
sul braccio. Possiamo dunque ipotizzare che il recipiente venisse utilizzato da 
gruppi misti, dove uomini e donne godevano di pari rispetto.32 


Lato e parte superiore del calice di re Giovanni, argento e doratura 
con trentuno pannelli smaltati, municipio di King’s Lynn, 1340 ca. 


Un’altra serie di rari reperti provenienti dalla King’s Lynn di Margery fa rivivere 
ulteriori aspetti del suo mondo, bilanciando le prodezze dei pochi con le 
occupazioni dei molti. Oltre al mercato del sabato davanti alla chiesa di Santa 
Margherita, a nord della citta c’era un altro centro di attivita. Qui il mercato del 
martedi portava i prodotti appena arrivati dal fiume, generando intorno a sé una 
comunita separata, servita dalla cappella di San Nicola. Ricostruita dalle 
fondamenta del xi secolo, la chiesa che vediamo oggi fu terminata nel 1419, 
quando Margery aveva superato la ventina. I due edifici si contendevano i fedeli, 
con la Pasqua del 1426 che si trasformò in un evento indimenticabile; Santa 
Margherita contò milleseicento presenze, mentre San Nicola millequattrocento.33 
I fedeli erano sinonimo di ricchezza, perciò questi grandi numeri riempivano i 
forzieri delle chiese e fornivano introiti da investire per arredare sontuosamente 
gli spazi. Margery aveva una netta preferenza per Santa Margherita, dunque avrà 
assistito alla cerimonia nel centro della città. Nel Libro però, cita anche i tentativi 
di San Nicola di acquistare un fonte battesimale.34 Se, come è probabile, visitò 
l’edificio, forse dedicò un po’ di tempo a osservare gli ornamenti. 

Nella cappella di San Nicola, su un pannello divisorio degli stalli, è finemente 
inciso un magnifico due alberi mercantile e da guerra, che si staglia contro un 
cielo stellato. Navi come questa entravano e uscivano giorno e notte dal porto 
trafficato. La raffigurazione è incredibilmente dettagliata, con il sartiame in 
evidenza e teste di pesciolini che spuntano dalle onde. 


Pannello smaltato raffigurante 
una donna con un falcone sul fondo 
del calice di re Giovanni. 


Gli arredi di legno ci danno un’idea della dimensione quotidiana, bizzarra e 
divertente. C’é un capo scalpellino che lavora sodo per risolvere un problema 
matematico con una squadra. In un’incisione, una scimmia cavalca un mulo a 
ritroso, ricreando il famigerato skimmington ride (in italiano «capramarito»): una 
finta processione organizzata per umiliare gli individui considerati disdicevoli 
all’interno della comunità, così chiamata dal nome del cucchiaio di legno che le 
cosiddette donne «ribelli» usavano per picchiare i mariti.» È un evento che 
anche Margery potrebbe aver visto e apprezzato. 

Altre incisioni mostrano il diavolo con un cinghiale sulla schiena, un vecchio 
che si accarezza la barba tranquillamente seduto in una conchiglia e- cosa 
particolarmente strana - un medico che valuta quale clistere inserire nel retto di 
un animale dal pelo ispido. La dimensione umana e quella naturale sono unite da 
un legame bizzarro. Il mondo medievale di Margery era ricco, complesso e 
divertente, come i tempi moderni. Siccome non conosciamo la celebrità o il 
criminale rappresentato di volta in volta nelle immagini, molto probabilmente 
oggi l’ironia ci sfugge. Il tempo erode le sfumature. 

Per quanto spassose e strambe, queste incisioni mostrano anche le numerose 
opportunità offerte da King’s Lynn. Le occasioni di commercio e di affari 
abbondavano grazie agli alti velieri che entravano e uscivano dal fiume e, come 
molti suoi concittadini, Margery era sempre in cerca di iniziative imprenditoriali 
che potessero garantirle i lussi a cui era abituata. Prima del mulino aveva fondato 
una fabbrica di birra, anch’essa fallita. Questi, tuttavia, non erano gli unici modi 
in cui le donne potevano costruirsi un patrimonio e una reputazione all’inizio del 
xv secolo. Dopo essersi buttata alle spalle i fallimenti, Margery imboccò un 
nuovo percorso professionale. Celebrità come Brigida di Svezia si erano fatte un 
nome a livello internazionale creandosi una reputazione di mistiche. Per 
diventare una mistica di fama mondiale, tuttavia, Margery avrebbe dovuto 
rinunciare a una cosa per lei estremamente importante: il sesso. 


Elementi divisori tra gli stalli, 
raffiguranti navi mercantili a uno e due alberi 
del xv secolo, incise nella quercia, chiesa 
di San Nicola, King’s Lynn, 1419 ca. 
©Victoria and Albert Museum, Londra. 


Sesso e matrimonio 


Pur garantendole denaro e un buon nome, il marito di Margery non é affatto uno 
dei personaggi principali del libro. Quando compare, lo fa per frustrare, 
rabbonire o accompagnare la volitiva protagonista. Resta al suo fianco 
nonostante le umiliazioni e le tribolazioni, ed è chiaro che si sostenevano a 
vicenda. Margery continuó a prendersi cura di John quando entrambi entrarono 
nella vecchiaia, con il conseguente deterioramento fisico e mentale. In una scena 
toccante, la donna descrive come John, ormai sessantenne, abbia subito una 
terribile caduta dalle scale e come lei se ne sia presa cura finché non si fosse 
ristabilito.36 

A quel punto non vivevano piú insieme, perché in etá avanzata Margery aveva 
preso casa da sola, mentre John viveva per conto suo nelle vicinanze. Lei aveva 
ottenuto l'indipendenza che chiaramente bramava da tutta la vita. In epoca 
medievale non era insolito che marito e moglie vivessero separati ma, come 
Margery spiega nel libro, alcuni criticavano la sua scelta e ritenevano che dovesse 
vivere sotto lo stesso tetto con John. Nonostante ció, quando le condizioni di 
salute del marito si aggravarono, lo trasferi a casa propria per poterlo accudire 
nei suoi ultimi anni di vita. Nel volume ci sono dettagli commoventi sulle cure 
riservate a una persona cara che torna «allo stato infantile»,37 sporcando le 
lenzuola e lottando contro il dolore. 

Margery sottolinea che John provò sempre «per lei tenerezza e 
compassione».38 Lavorarono insieme, avviando alcune attivitá comuni, e pare che 
lui VPabbia aiutata finanziariamente durante le sue brevi esperienze 
imprenditoriali e i successivi, costosissimi, viaggi in Terra Santa e in Europa. 
Insieme ebbero anche quattordici figli. All’inizio del matrimonio, quando 
Margery aveva circa trent'anni, informò tuttavia il marito che non voleva più 
avere rapporti sessuali con lui, anzi che era stato Gesù a proibirglielo. In una 
scena piuttosto triste e umiliante vediamo la coppia festeggiare la vigilia di 
mezza estate del 1413. Il marito chiede: 


«Margery, se venisse un uomo con una spada e volesse tagliarmi la testa, a 
meno che io non avessi rapporti con te secondo natura, come facevo prima, 
dimmi in coscienza la verità- poiché tu dici che non vuoi mentire — 
sopporteresti che mi fosse tagliata la testa piuttosto che subire i miei 
amplessi come un tempo?» [...] Allora ella disse: «Veramente io preferirei 
vederti ucciso piuttosto che riprendere le nostre impure abitudini».39 


Lei lo provoca ulteriormente, domandandogli perché non provi a fare sesso con 
lei benché dormano nello stesso letto. John risponde che «era diventato così 


timoroso di toccarla, che non osava più farlo».4° Un marito ben lontano 
dall'uomo prepotente che ci potremmo aspettare da un matrimonio medievale. 
Margery aggiunge il danno alla beffa, dichiarando di desiderare ancora altri 
uomini, ma di essere disgustata da lui. Il sesso e il piacere fisico sono un tema 
costante in tutto il volume. Margery, a differenza di molte mistiche 
contemporanee, pensa continuamente al sesso, parlandone e preoccupandosene. 

Alcuni passi del Libro mostrano una sessualità schietta, che raramente si trova 
nei testi medievali.*! Margery descrive un uomo a lei «molto caro»42 che la 
avvicina in chiesa prima del vespro e le chiede di fare sesso. Torturata dalla 
lussuria, quella notte la protagonista torna a stendersi accanto a John. Prende in 
considerazione l’idea di fare l’amore con lui per appagare il desiderio, ma non ci 
riesce. È così accesa di passione per l’altro che lo raggiunge e si offre di andare a 
letto con lui, ma l’uomo la rifiuta dicendo che non la vorrebbe «per tutti i beni di 
questo mondo».*3 Il brano, sensuale e intenso, rivela che il mondo medievale in 
cui Margery era immersa poteva discutere di sesso in modo aperto ed esplicito, e 
lo faceva. Dopotutto, la donna raccontò questo episodio al figlio e ad almeno altri 
due scrittori. 

La forte passione che descrive mentre lotta contro la lussuria si proietta sulla 
visione di Gesù, che la assale ripetutamente. Descrive come egli le devasti 
l'anima, la chiami moglie, sposa, «innamorata speciale»,^^ e dice che quando 
riceverà il suo corpo durante la comunione sarà piena di lui. Porta persino un 
anello con incise le parole «Gesù è il mio amore».*> Anche se oggi può sembrare 
sorprendente, la sessualizzazione del rapporto tra Cristo e le sue devote non era 
un fenomeno nuovo. La Ancrene Riwle (la regola monastica per anacoreti di sesso 
femminile) del xım secolo incoraggiava le donne a vedere Cristo come un 
cavaliere senza macchia e senza paura, un oggetto del desiderio, un amante. *6 Il 
Libro di Margery, però, si spinge più in là di qualunque altro testo medievale a 
noi pervenuto nel sessualizzare la relazione tra la protagonista e Gesù. 

Lui è sempre al suo fianco - un sostituto del marito — e questo bellissimo uomo 
le dà la soddisfazione che desidera. La riempie di estasi e di passione. Margery 
racconta persino di aver partecipato a una cerimonia nuziale con Gesù, con una 
lista di invitati che comprendeva Maria, i dodici apostoli e i santi.^7 Cristo si 
ostina a ripetere che devono essere intimi e, da questo momento in poi, Margery 
comincia a provare un calore estremo, provocato da intense sensazioni fisiche che 
assomigliano molto all’orgasmo; «un fuoco d’amore straordinariamente caldo ma 
piacevole, che non diminuiva mai d'intensitá, anzi aumentava sempre».48 

Margery sente le voci e ha compagni (tra cui Gesù) che soltanto lei può vedere 
e udire. Soffre anche di quelle che sembrano crisi epilettiche, durante le quali «si 
rotoló e si contorse».^? Quando sta per avere un attacco, la sua pelle cambia 
colore, diventando «livida come il piombo».5° La donna sente e vede melodie 
celestiali e luci bianche che le lampeggiano intorno giorno e notte. Riferisce 
addirittura di essere stata assalita dalla visione ripetuta di genitali maschili, che 
le sfilano davanti per tentarla.?! Oggi potremmo fare una diagnosi di 


schizofrenia, epilessia (ipotesi avanzata anche da alcuni contemporanei)?2 o 
psicosi ma, secondo coloro che la circondavano, era posseduta dal demonio o 
forse aveva un contatto diretto con Dio.53 Sicuramente pare che molti volessero 
le sue preghiere e la sua intercessione: la pagavano profumatamente per 
comunicare con Gesù per loro conto. Margery sfruttava forse questo legame 
diretto con Cristo per promuovere la sua carriera di mistica? Nel Libro spiega con 
dovizia di particolari che è più vicina di chiunque altro a Gesù, a Maria e ai santi. 
Per i membri di un’élite benestante in pensiero per il destino delle loro anime, le 
preghiere di Margery erano un investimento proficuo, una cosa che lei 
assecondava con il suo comportamento eccentrico, il suo aspetto e le sue 
avventure. 

Vestirsi di bianco verginale (pur avendo dei figli), piangere in pubblico e 
negare il sesso al marito sono tutte azioni usate per dimostrare la sua «bizzarria». 
Qualcuno sostiene che Margery fosse costantemente in contrasto con le 
«aspettative eterosessuali normative della comunità di Lynn».>* Quando il suo 
comportamento diventa sempre più estremo - con le abitudini di indossare una 
camicia di crine, di digiunare il venerdì e di pretendere di viaggiare da 
sola —, John continua a starle accanto: «Le fu vicino quando tutti gli altri la 
abbandonarono».>> 

Pur essendosi rifiutata di fare sesso con il marito, Margery ebbe ben 
quattordici figli. Non sappiamo se tutti abbiano superato l’infanzia oppure Se nel 
Libro la donna presta poca attenzione a John, praticamente ignora i figli. 
Racconta di aver viaggiato mentre era incinta, o di quanto sia stato difficile un 
certo parto, ma poco altro. Questa si potrebbe interpretare come un’ulteriore 
prova del suo egocentrismo o come una scelta autoriale consapevole. La seconda 
ipotesi appare più plausibile: omettendo qualunque riferimento ai figli, Margery 
imita lo stile dei testi di altre mistiche, come Ildegarda di Bingen. Il Libro è 
davvero «lo spettacolo di Margery»; la famiglia non trova molto spazio nelle sue 
pagine, se non per sottolineare quanto la protagonista abbia sofferto cercando di 
farsi accettare. 

Di uno dei suoi figli sappiamo qualcosa in più rispetto agli altri.» Dovrebbe 
essere il giovane che per primo cercò di scrivere la storia della madre, ma fece un 
pessimo lavoro. Tornò a Lynn con la sua giovane famiglia dalla loro nuova casa a 
Danzica, in Polonia, e deve essere rimasto seduto per ore a tentare di mettere un 
po’ d'ordine nei pensieri della madre.>’ Il compito di dare un senso alla vita di 
Margery prima di pubblicarla sarebbe spettato ad altri assistenti volenterosi. 
Come per le altre donne di questo volume, cercando Margery troviamo una 
schiera di uomini pronti a sostenerla e un contesto cosmopolita che mette in 
discussione gli attuali preconcetti sul periodo medievale. Ma incappiamo anche 
nella misoginia. 


Misoginia ed eresia 


Il Libro & costellato di occasioni in cui Margery viene criticata, messa in 
discussione e minacciata dagli uomini. La donna era assolutamente consapevole 
della misoginia che la circondava. Quando espone le sue idee sull’amore di Dio a 
Richard Caistor, il sacerdote di Lynn, il tono dell’uomo, pieno di condiscendenza, 
é fin troppo familiare: 


Il Vicario, alzando le mani e benedicendola, disse: «Benedicite: come 
potrebbe una donna occupare un'ora o due nell’amore di nostro Signore? 
Non toccherò cibo finché non saprò che cosa puoi dire di nostro Signore 
Dio nel tempo di un'ora».58 


Il trattamento che Margery riceve dagli uomini oscilla tra sostegno e devozione 
totali da una parte e derisione e odio assoluti dall'altra, passando per i rimproveri 
paternalistici. La donna subisce il livore di un uomo in particolare, precisando 
che «la causa della sua malevolenza stava nel fatto che lei non aveva voluto 
obbedirgli».59 È schietta, energica e determinata, caratteristiche che ancora oggi 
irritano le persone. Nel Libro é sempre presente anche la minaccia, peraltro molto 
concreta, della violenza fisica contro le donne. Margery subisce un'aggressione 
sessuale mentre é tenuta prigioniera, viene afferrata e palpeggiata dagli uomini, 
messa in catene e costretta a vivere nel costante timore di essere stuprata. ©° 

Oltre alla misoginia e alla paura della violenza, Margery soffri per mano di 
coloro che la consideravano un'eretica. Le accuse mosse nei suoi confronti erano 
particolarmente preoccupanti, perché questo crimine di pensiero era molto 
comune all'inizio del xv secolo e, se l'avessero giudicata colpevole, l'avrebbero 
giustiziata. La parrocchia di Santa Margherita a King's Lynn é un promemoria 
indelebile delle crescenti persecuzioni inflitte agli eretici durante la vita di 
Margery. Il primo martire lollardo William Sawtrey, bruciato sul rogo a Londra 
nel 1401, era il sacerdote di questa chiesa.6! Tra la fine del xiv e l'inizio del xv 
secolo, dopo che John Wycliffe ebbe pronunciato per la prima volta le sue 
critiche alla Chiesa cattolica, il movimento di cui é ritenuto il fondatore - detto 
lollardismo - si diffuse in Inghilterra. Il fenomeno interessó particolarmente le 
città come Lynn, che avevano regolari contatti con i Paesi Bassi e i loro 
movimenti riformisti. I lollardi pensavano che la Chiesa fosse corrotta, 
rifiutavano la transustanziazione e sostenevano che la Bibbia dovesse essere 
consultabile in inglese. 

Il viso di uno dei piü accaniti oppositori dell'eresia — il vescovo di Norwich e, 
un tempo, il signore di Lynn, Henry le Despenser - é scolpito nelle pareti stesse 
della chiesa di Margery. L'uomo fissa minacciosamente l'osservatore dal 
presbiterio. Noto come «vescovo guerriero», guidó un esercito di uomini durante 
il Grande scisma e contro i sostenitori della rivolta dei contadini. Sovrintese 
personalmente all'esecuzione del ribelle Geoffrey Litster, che fu impiccato, 
sventrato e squartato. Vedendo il suo volto scolpito in chiesa, Margery avrà 
ricordato l'estrema brutalità con cui gli uomini che occupavano posizioni di 
potere erano autorizzati a trattare gli altri, soprattutto coloro che si 


comportavano in modo non ortodosso. 

In tutto il Libro, il sindaco di Leicester è uno dei critici più severi. Accusa 
Margery di essere una sgualdrina, una bugiarda e, cosa ancora più preoccupante, 
una lollarda. Le «Dodici conclusioni dei lollardi» furono inchiodate alla porta 
dell'abbazia di Westminster e della cattedrale di St Paul nel 1395.62 L’eresia, in 
quanto crimine di pensiero, era difficile da controllare e da estirpare. Se Margery 
fosse stata giudicata colpevole di lollardismo, sarebbe potuta finire sul rogo, 
come il suo precedente parroco.®? Sicuramente incontrò Philip Repingdon, un 
simpatizzante dei lollardi, e i suoi comportamenti insoliti potrebbero averla resa 
vulnerabile a coloro che volevano imputarli all’eresia. Nelle numerose occasioni 
in cui è chiamata a difendersi, viene spesso accusata di essere una predicatrice. 
Questa attività era proibita dalla Chiesa, ma i lollardi incoraggiavano le donne a 
parlare pubblicamente di questioni religiose. Margery, tuttavia, non era lollarda. 
Dichiara spesso di credere nella transustanziazione, e i suoi frequenti 
pellegrinaggi ai luoghi sacri e la venerazione delle reliquie dimostrano la sua fede 
cattolica. Però era una donna schietta, decisa a farsi ascoltare. 

Viene interrogata sulla sua fede una volta dopo l’altra. Scagionata 
ripetutamente, riceve addirittura una lettera di sostegno dall’arcivescovo di 
Canterbury. Mentre proclama la propria innocenza davanti all’arcivescovo di 
York, il secondo ecclesiastico più importante del paese, fa qualcosa di sfacciato: 
gli racconta una parabola. Qui usa l’umorismo per affermare il suo potere su 
coloro che la contestano o la umiliano. Parla di un prete che si è smarrito nei 
boschi. Non avendo un posto dove dormire, si sdraia in un giardino pieno di 
alberi da frutto in fiore. Durante la notte, un grosso orso si avvicina, scuote un 
pero, mangia i frutti maturi che cadono a terra e infine defeca in direzione del 
sacerdote.©* Il mattino dopo, mentre il religioso vaga sconsolato per le strade 
domandandosi perché l’animale gli abbia cacato addosso, incontra un uomo che 
gli spiega l’accaduto. Il sacerdote è l’orso immondo, che ingurgita i sacramenti e 
poi defeca nel bellissimo giardino con la sua avidità terrena. 

Pare che questo racconto sia stato accolto molto bene, tanto che l’arcivescovo 
lo definì «una storia eccellente». Margery aveva intrattenuto gli ascoltatori e 
trasmesso un serio messaggio morale sui peccati del clero attraverso un aneddoto 
curioso e divertente. Era un’abile narratrice, che ricorreva all’umorismo per avere 
la meglio. Il fatto che mentre era nella cappella dell’arcivescovo potesse parlare 
di un orso che cacava nel bosco indica come il tema scatologico non fosse un 
tabù all’interno delle chiese.65 Anzi, le immagini di animali ed esseri umani che 
defecavano si intrecciavano spesso a quelle di santi e angeli negli apparati 
decorativi di questi edifici. Questo dimostra anche che Margery sapeva trovare 
ascolto presso i potenti. 

Era in contatto con i più alti prelati e, durante gli interrogatori, era in grado di 
difendersi con argomentazioni rigorose e erudite, usando l'umorismo e la sua 
conoscenza della religione. La sua padronanza dei principi religiosi era forte 
quanto quella di molti uomini dell’epoca e rivelava che anche una donna poteva 


essere istruita e informata sulle questioni di fede. Secondo il Libro, gli avvocati di 
Lincoln affermano addirittura: «Noi siamo andati a scuola molti anni, eppure non 
siamo in grado di rispondere come te».66 


Misericordia raffigurante la battitura del grano al centro e due blemmi 
(figure fantastiche) acefali con la faccia sul petto, incisa nella quercia, realizzata nell’Anglia orientale, 1415 
ca. © Victoria and Albert Museum, Londra. 


Margery non aveva paura di farsi valere davanti a uomini minacciosi. Convocata 
dal vescovo di Worcester, viene condotta dentro dalle sue guardie©7 e sbalordisce 
tutti dicendo che sembrano uomini del demonio, anziché di un ecclesiastico. 
Peggio ancora, mentre viene interrogata dall'arcivescovo di York, afferma: «Ho 
sentito dire che tu sei un uomo malvagio».98 In qualche modo riesce a farla 
franca nonostante questi commenti sfacciati.©? Gran parte del Libro si può 
interpretare come un tentativo di difendersi dall'onta dell'eresia. I pellegrinaggi, 
le visioni e le comunicazioni con i membri della Chiesa e gli uomini in posizioni 
di autorità comprovano la sua ortodossia. Mettendo le sue esperienze nero su 
bianco, Margery offre una testimonianza duratura che potrebbe contribuire a 
scagionare il suo nome a lungo termine. 


Recitazione e misticismo 


Pur non definendosi una mistica, Margery dedica ampie parti del libro alla 
descrizione delle sue visioni spirituali. Ebbe la prima esperienza mistica mentre si 
riprendeva dal supplizio del primo parto. Gesü si sedette sul suo letto e la calmó 
prima di salire in cielo. Di li a poco, la donna inizió a udire dei suoni, tra cui una 
dolce melodia che la condusse in paradiso. Nessun altro riusciva a sentirla, ma 
per lei era un suono molto reale e «fisico». Fu allora che scopri di avere il dono 
delle lacrime spirituali. Il suo pianto é una delle cose che restano impresse alla 
maggior parte dei lettori del Libro. Margery piange ovunque, in modo intenso, 
appassionato e abbondante, di solito in conseguenza di una grande gioia o 
felicità. Vive appieno gli alti e i bassi delle sue emozioni. 

Visti con diffidenza e curiosità da coloro che la circondavano, i suoi sfoghi e 
comportamenti venivano percepiti come «strani»./0 Vedendo una statua della 
Vergine Maria che stringe il corpo del figlio morto, Margery scoppia in singhiozzi 
strazianti, tanto da dare l'impressione di essere sul punto di morire. Riusciamo a 
immaginarla mentre piange convulsamente in chiesa, e l'imbarazzo suscitato oggi 
da questo impulso incontenibile é rispecchiato da quello del sacerdote, che le 
dice con calma: «Damigella, Gesù è morto tanto tempo fa».7! Le chiede perché 
stia singhiozzando, perché la morte di Gesü le sembri cosi cruda e reale, ma 
Margery é inserita in un diverso orizzonte temporale. «La sua morte é cosi fresca 
per me come se fosse morto questo stesso giorno»72 è la sua risposta rabbiosa. 
Margery vive il tempo dal punto di vista di una mistica, dove il passato biblico si 
fonde insieme al presente.73 Le visioni hanno una qualità che oggi potremmo 
considerare cinematografica, soprattutto quando la donna racconta come gli 
eventi della morte di Cristo si siano svolti davanti ai suoi occhi.74 Riferisce di 
aver visto «con gli occhi dello spirito»75 la strada verso il Calvario: «Poi lo 
legarono alla colonna quanto piü strettamente poterono, e percossero il suo bel 
corpo bianco con sferze e staffili»./6 Margery è allo stesso tempo nel momento e 


non nel momento. 

Quando piange e urla in chiesa, tuttavia, sta anche recitando. Le vite di altri 
mistici contengono analoghe manifestazioni pubbliche di devozione e slancio 
spirituale, e Margery sembra consapevole del potere delle lacrime, gridando e 
piangendo per consolidare la sua reputazione di donna sacra. Il suo amore per la 
recitazione e l’attenzione altrui emerge da una scena degna di nota all'interno del 
Libro. Un frate famoso tiene una conferenza a Santa Margherita. Una grande folla 
si raduna per ascoltarlo, ma lo avvertono che Margery, un'altra personalita del 
posto, potrebbe scoppiare a piangere durante il discorso. Lei dice di aver provato 
a trattenersi, ma alla fine «proruppe in un alto lamento».77 Lo strepito e la 
tensione drammatica avranno echeggiato nella chiesa, disturbando coloro che 
cercavano di ascoltare l’illustre visitatore. Il frate li tolleró per un po’, ma alla 
fine le proibi di assistere alle sue conferenze successive. In questa scena 
affascinante, due attori usano entrambi la chiesa come palcoscenico.78 

In tutto il Libro, Margery ci parla di oratori superstar, capaci di attirare folle 
enormi./? Descrive anche lo spettacolo della messa (il sacerdote che svela e 
nasconde il crocifisso come in un numero di performance art) e delle processioni, 
come quella della domenica delle Palme, quando i rituali ecclesiastici si 
trasferivano sulle strade.90 Probabilmente era tra gli spettatori delle 
rappresentazioni teatrali che le compagnie itineranti mettevano in scena nelle vie 
durante le feste religiose, con i gozzovigliatori che assistevano a un intero ciclo di 
esibizioni nell’arco di una giornata. 

Di quell’epoca sopravvive una serie di quarantadue misteri che trattano storie 
bibliche, noti come N-Town Plays.®! I testi scritti risalgono alla seconda metà del 
xv secolo, verso la fine della vita di Margery. Anche se non possiamo sapere per 
certo se queste siano le rappresentazioni teatrali che la donna vide a King’s Lynn, 
pare che siano state messe in scena nell’Anglia orientale.82 È verosimile che un 
dramma di questo ciclo abbia fatto particolarmente colpo su Margery, se mai le 
capitò di vederlo: The Woman Taken in Adultery («La donna colta in adulterio»). 
La breve pericope biblica narra come nessuno voglia scagliare la prima pietra 
contro l’adultera, perciò nemmeno Gesù la condanna. La versione medievale, 
tuttavia, è molto più lunga e permette alla donna di pronunciare un maggior 
numero di parole. 

Nel Libro, Margery dice che ogni giorno ripensava a quella specifica storia 
biblica, pregando affinché Gesù la proteggesse dai nemici come aveva fatto con 
Vadultera.83 Il dramma è una pregevole opera letteraria, piena di tensione, 
violenza e pathos. Quando una donna viene scoperta nell’atto dell’adulterio, 
l'amante riesce a fuggire dopo aver brandito aggressivamente una spada contro 
coloro che l’hanno sorpreso. Le indicazioni sceniche ci aiutano a immaginare una 
situazione carica di suspense e di divertimento: «Qui un certo giovane si precipita 
fuori in disordine, con i lacci sciolti e le brache in mano». 

Mentre l’uomo fugge, la moglie viene subissata di insulti. È una «cagna 
schifosa», una «puttana», una «meretrice» e una «sgualdrina». Ma, cosa insolita 


per il genere, il dramma cambia tono a meta strada. Quando la donna viene 
trascinata davanti a Gest, le indicazioni sceniche dicono: «Egli non risponde, ma 
scrive sempre sulla terra». Poi Cristo fa la sua famosa dichiarazione: «Chi di voi é 
senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei». Gli uomini si allontanano 
a poco a poco, finché rimangono soltanto Gesú e la donna. Possiamo immaginare 
gli attori che recitano sulle strade di King’s Lynn, sfruttando le dinamiche teatrali 
per condurre il pubblico oltre le sofferenze, fino alla redenzione finale della 
protagonista. 

Qui il mondo di Margery, e delle figure femminili che la attorniano, si riflette 
in un racconto moraleggiante. La donna non é solo una vittima debole e passiva. 
Guarda la morte negli occhi e ammette di aver sbagliato, perorando la propria 
causa e cercando di salvarsi la vita. E una grintosa e individualistica rivisitazione 
medievale dell’adultera praticamente muta della Bibbia, piú tipica del xIv secolo 
che del 1. E un personaggio tridimensionale, a tutto tondo. Nel Libro, le riflessioni 
di Margery sulla sua vita a Lynn sono bilanciate dai resoconti delle traversie che 
dovette affrontare durante i viaggi all'estero. Il ruolo di mistica le imponeva di 
soffrire come Cristo, abbandonando i relativi agi di cui godeva a casa. Grazie ai 
suoi viaggi conosciamo meglio le difficoltà che una donna medievale capace di 
farsi da sé doveva affrontare quando si avventurava in terra straniera. 


Viaggi e pellegrinaggi 
Il libro di Margery Kempe contiene alcune delle descrizioni più rivelatrici e 
accurate dei pellegrinaggi giunte fino a noi. Scopriamo ogni cosa, dal mal di 
mare ai ritardi e alle rapine lungo la strada, fino al modo in cui i pellegrini 
potevano litigare e bisticciare tra loro durante il viaggio. Il pellegrinaggio 
medievale assomigliava a un moderno pacchetto vacanze. Margery accenna a 
guide prive di scrupoli che derubano i turisti sprovveduti, a sentieri affollati di 
viaggiatori e ad alloggi squallidi. In un’occasione è persino costretta a dormire sul 
pavimento di un fienile. 

Nonostante il forte desiderio di visitare le reliquie dei santi e di seguire le 
orme di Cristo, per lei il viaggio non è facile né piacevole. Il suo comportamento 
insolito la rende una compagna difficile, e spesso si ritrova sola e ostracizzata: 


Egli [il suo confessore] si dimostrò dispiaciuto che ella non mangiasse 
carne; e così fecero i più. Inoltre non gradivano che ella piangesse tanto e 
parlasse sempre dell’amore e della bontà di nostro Signore, sia a tavola che 
in altri posti. Perciò la biasimavano e la rimproveravano aspramente, e 
dicevano che non l’avrebbero sopportata come faceva suo marito quando 
era a casa in Inghilterra.84 


Ricevette dai compagni un trattamento particolarmente sprezzante mentre si 
dirigeva verso Gerusalemme. Nel Libro spiega che non solo si limitarono a 
emarginarla, ma la misero anche in pericolo tagliandole il vestito sopra il 
ginocchio e avvolgendola in un sacco per umiliarla. Per una donna, viaggiare da 


sola era gia di per sé un’insidia ma, se la pellegrina veniva trasformata in un 
bersaglio facile, la minaccia diventava ancora piú grande. A un certo punto, 
l’intero gruppo la abbandona e con lei rimane soltanto un compagno, William 
Weaver, terrorizzato dall’idea di essere aggredito. «Io temo che sarai portata via 
da me, e che io sarò percosso per causa tua e privato del mio tabarro» dice.85 
Come, ancora oggi, le donne che viaggiano da sole prendono precauzioni, 
Margery prega per la propria incolumità fisica, quando possibile dormendo 
persino con una domestica per ridurre il rischio di stupro. Il pellegrinaggio non 
era una cosa per deboli di cuore. 

Margery avrà visto passare per il porto di Lynn persone provenienti da ogni 
parte del mondo, alcune delle quali destinate a stabilirsi in città in modo 
permanente. Ma i viaggi la esposero a una gamma ancora più ampia di culture e 
di popoli. Descrive il tentativo di scalare il monte della Quarantena, sede di una 
comunità di monaci vicino a Gerico. Nessuno la aiuta durante l’ardua 
arrampicata, finché un saraceno, «un uomo di bell’aspetto»,8° non la guida lungo 
Valta montagna.87 Margery ricorda che i saraceni furono molto premurosi, 
affermando che «trovò tutti estremamente buoni e gentili con lei, a eccezione dei 
suoi stessi compatrioti».88 Nel Libro non ci sono molti riferimenti alla diversità 
razziale e religiosa, ma frammenti come questo indicano che Margery era 
consapevole delle differenze e che perlopiù le accettava, evitando anche di avere 
pregiudizi evidenti contro la disabilità o le classi inferiori. A Roma, uno dei suoi 
compagni di viaggio è un irlandese con la schiena spezzata e, in tutto il volume, 
la donna si mescola con lebbrosi, malati e poveri, oltre che con membri di 
famiglie reali e leader religiosi. 

Durante i viaggi conobbe affascinanti straniere, come la pellegrina che tornava 
da Gerusalemme con un’icona sacra in uno scrigno. Margery non sapeva parlare 
la sua lingua, ma la osservò mentre mostrava il dipinto agli altri, che lo 
onorarono e lo venerarono.89 C’é anche la raffinata dama italiana, Margherita 
Fiorentina, che viaggia con il suo seguito di cavalieri e che le offre un passaggio 
sicuro lungo il tragitto verso Roma. Margery la rincontra più avanti, dopo aver 
donato tutti i suoi soldi ai poveri, e l’altra la tratta con grande gentilezza, 
nutrendola a una tavola imbandita e regalandole un paniere e alcune monete. 

La descrizione dei viaggi internazionali di Margery dipinge un'immagine del 
Medioevo molto più cosmopolita di quanto permettano i nostri preconcetti. 
Durante la vita, Margery percorre migliaia di chilometri di cammini dei 
pellegrini, ritrovandosi fianco a fianco con viandanti, cavalieri, nobili e altre 
persone provenienti da tutto il mondo conosciuto. Proprio come lei, alcuni 
intraprendono più viaggi, esplorando gli estremi confini della cristianità. La 
protagonista non solo attraversa l’Inghilterra, ma va in Norvegia, Polonia, Medio 
Oriente, Francia, Spagna, Italia e nelle Fiandre. Si spostò più di quanto facciano 
oggi molti di noi, benché i mezzi di trasporto a sua disposizione fossero ben più 
limitati: a cavallo, in carrozza o a piedi. Pur avendo viaggiato in lungo e in largo, 
Margery tornò sempre «a casa» a King’s Lynn. 


I contemporanei di Margery 


Margery non è l’unica autrice proveniente dalla King’s Lynn del xIV secolo. Lo 
studioso Nicola di Lynn scrisse un’importante opera astronomica, il Kalendarium, 
elogiata addirittura da Geoffrey Chaucer. C’era anche John Capgrave, un priore 
agostiniano di Lynn, autore di diversi libri che avranno suscitato l'interesse di 
Margery, tra cui la vita di Caterina, una delle sue sante preferite, e una guida di 
Roma per pellegrini.?0 Uno dei più affascinanti contemporanei di Margery è 
tuttavia Thomas Hoccleve. I due sapevano l’uno dell’esistenza dell’altra. Alcuni 
passi delle opere di Hoccleve sembrano rivolgersi direttamente a lei, 
specialmente nella condanna delle predicatrici. A suo parere dovrebbero «sedersi 
a filare» anziché blaterare di religione, che «la vostra intelligenza è troppo debole 
per contestare».91 Nel Libro, Margery sembra rispondergli quando parla degli 
abitanti dello Yorkshire che le urlano: «Dedicati ai lavori donneschi come fanno 
le altre».92 

Margery, Hoccleve e Capgrave scrissero tutti testi che si concentrano in 
particolar modo sulla spiritualità femminile. Nonostante ciò, le donne menzionate 
nel Libro non sono neanche lontanamente numerose quanto gli uomini. Anche 
nella dimensione spirituale Margery passa molto più tempo a parlare con Gesù 
che con la Vergine Maria. È possibile che andasse più d’accordo con gli uomini 
che con le donne, persino nelle visioni? Il Libro parla di domestiche buone e 
cattive, di alcune che la servono lealmente e di altre che la abbandonano. 
Margery offre consigli e appoggio a vedove, suore e nobildonne, ma a volte 
queste interazioni hanno un epilogo terribile. In un’occasione, la mistica 
suggerisce a una vedova di cambiare confessore, suscitando l’indignazione della 
donna.?? Cacciata via dalla dimora della sua ospite, per tutta risposta le fa 
scrivere una lettera tagliente da un «dottore in divinità»,?^ spiegando che sarà 
felicissima di non mettere piü piede in casa sua. E un litigio molto credibile. 

E chiaro, peró, che Margery fece colpo su altre donne. Il sindaco di Leicester 
dice di temere che sia arrivata in città «per portarci via le nostre mogli e condurle 
con te».25 I suoi commenti suggeriscono che il comportamento di Margery, per 
quanto a tratti potesse sembrare estremo, incoraggiava le altre a diventare 
mistiche a loro volta. Margery si rivolge alle donne ai margini della società e 
dichiara di voler seguire l'esempio di Gesü baciando i lebbrosi. Il suo confessore 
la avverte che é una cattiva idea, esortandola invece a baciare le malate. Lei fa 
visita a un gruppo di anziane indigenti e le prega di lasciarsi «baciare la 
bocca».2© Quando un uomo la supplica di aiutare sua moglie, anch'essa affetta da 
psicosi postpartum, Margery la conforta e la mette sulla strada della 
guarigione.?7 

Forse la piü interessante tra le sue interazioni femminili é quella con madre 
Julian di Norwich, la famosa anacoreta. Il tono dei loro libri non potrebbe essere 
piü diverso, con le Rivelazioni del divino amore di Julian che si dispiegano 
dolcemente come un tessuto fatto di contemplazione. La sua famosa frase «tutto 
sarà bene, ed ogni sorta di cosa sarà bene» riassume ció che rende cosi speciale la 


sua opera: un costante senso di calma e pazienza. Il testo di Margery, caotico e 
talvolta difficile, crea un contrasto stridente. Quando scrive del loro incontro, 
Margery riesce tuttavia a catturare la voce di Julian. Riconosciamo il tono 
dell’anacoreta, cosi come lo trasmettono le Rivelazioni, nella frase: «Colui che é 
sempre dubbioso è come un flutto del mare, che è mosso e trascinato dal 
vento».98 L’interazione tra due delle più famose donne medievali del Norfolk 
dimostra la capacità di Margery non solo di documentare le parole altrui, ma 
anche di cogliere le sfumature di significato. 

Margery non voleva calcare le orme di Julian e diventare anacoreta. Trovò 
maggiore ispirazione nella diva dello spiritismo Brigida di Svezia, morta nel 
1373, il suo anno di nascita. Oggi una delle sante patrone d’Europa, Brigida era 
una nobildonna, discendente di re svedesi. Come Margery, era sposata e aveva 
figli, anche se soltanto otto rispetto ai quattordici della mistica di Lynn. Iniziò ad 
avere visioni fin da bambina e, nel celebre libro della sua vita, racconta di aver 
sperimentato il dolore e la sofferenza di Cristo. Ci sono moltissimi paralleli tra il 
volume di Margery e quello di Brigida: entrambe fecero numerosi pellegrinaggi, 
entrambe criticarono gli uomini religiosi, entrambe attirarono l’attenzione del 
pubblico e sfruttarono la notorietà. 


Misericordia raffigurante gli stemmi e la testa del vescovo Henry le Despenser, chiesa di Santa Margherita, 
King’s Lynn. Il vescovo si rifugió nella chiesa durante 
i disordini cittadini del 1377, dunque è probabile che l’incisione risalga 
più o meno allo stesso periodo. 


Margery si sentiva in diretta competizione con Brigida. Quando racconta di aver 
visto l’ostia e il calice vibrare durante la messa, Gesù (che chiacchiera senza sosta 
al suo fianco) dice che è stata fortunata a essere testimone di questo evento, 
aggiungendo: «Brigitta non mi ha mai visto in questa guisa».?? L’esistenza della 
santa, però, è impossibile da dimenticare. A Roma, Margery conosce una delle 
sue domestiche, facendo così un’esperienza che oggi equivarrebbe a una 
conversazione con la confidente di una celebrità. Vuole sapere che tipo di 
persona fosse Brigida e scopre che era gentile e sorridente.100 Va nei posti a lei 
legati, compresi il luogo della sua morte e la roccia dove le apparve Gesù. 
Margery visita Roma come oggi le persone fanno un tour delle ville di 
Hollywood, e Brigida è l’attrazione principale. 

Un'altra mistica citata nel libro è Maria d’Oignies,101 una donna del xm secolo 
la cui vita fu una grande fonte d’ispirazione per Margery. Anche lei era nata in 
una famiglia facoltosa e si era sposata giovane prima di abbracciare l’ascetismo, 
rinunciando al sesso e intraprendendo estenuanti pellegrinaggi, e anche lei 
scoppiava in pianti incontrollabili. Margery menziona diversi mistici che non 
riuscivano a controllare le lacrime, tra cui l’autore del componimento 
penitenziale in inglese medio The Prick of Conscience ed Elisabetta d’Ungheria, 
un’altra figura femminile del xm secolo. Principessa bavarese, le sue 
testimonianze furono tradotte in inglese medio negli anni trenta del 
Quattrocento, perciò erano fresche di stampa.102 Margery non era un caso unico. 
Era profondamente influenzata dalle mistiche celebri del suo tempo e, quando le 
sue imprese commerciali fallirono, capì che la vita di una donna spirituale 
avrebbe potuto donarle fama e denaro. Si sarebbe seduta a tavola con i ricchi e i 
potenti, avrebbe ricevuto doni e compensi per le sue preghiere, e avrebbe 
acquisito una reputazione internazionale. Il fatto che quel tipo di percorso 
comportasse anche difficoltà e sofferenze era implicito. Come nel caso delle 
donne citate nel Libro, l’esistenza di una mistica internazionale regalava 
soddisfazioni concrete, ma aveva un prezzo. 

Per molti versi, la vita di Margery Kempe rispecchia quella della sua 
contemporanea Giovanna d’Arco. Entrambe si cacciarono nei guai per il loro 
abbigliamento: Margery per aver indossato il bianco verginale, Giovanna per 
essersi vestita da uomo. Entrambe ricevettero lacrime sante e profezie, e 
temettero che venissero dal diavolo invece che da Dio. Entrambe furono 
perseguitate dal duca di Bedford ed espressero il timore di subire stupri e 
violenze sessuali. Ma mentre Giovanna fu etichettata come eretica e morì sul rogo 
nel 1431, Margery visse a lungo e si spense in età avanzata, dopo essere diventata 
un agiato membro del prestigioso Trinity Guild a King’s Lynn.103 

Quello di Margery è un mondo medievale ricco e variegato, pieno di persone 
compassionevoli, accondiscendenti, crudeli, ridicole, premurose e affettuose. Lei 


è una donna difficile. Nel complesso, però, la sua comunità si dimostra 
comprensiva e solidale. Margery invecchia, mantenuta economicamente da 
coloro che la circondano e presa abbastanza sul serio perché la sua vita venga 
data alle stampe. I sostenitori la difendono anche quando viene accusata di 
eresia, rischiando di essere condannati a loro volta. 


L’eredità 


Tutti conosciamo qualcuno che assomiglia un po’ a Margery. È una donna 
rumorosa, caparbia, molto determinata e sicura di sé, ma anche vulnerabile, 
inquieta, disturbata e incline a disprezzare se stessa. Vuole che la sua storia 
venga messa per iscritto e crede di dover essere ascoltata. È una donna potente, 
anche se non sempre gode dell’approvazione altrui. Quando l’esistenza del Libro 
diventò di dominio pubblico nel 1934, il Daily Telegraph definì Margery «una 
guastafeste in qualunque compagnia si concedesse un divertimento innocente». 
Oggi è più probabile vederla come un esempio di figura femminile medievale che 
gestisce la propria reputazione e crea un marchio tutto suo. A cinquant’anni si 
trasforma da donna d'affari borghese fallita a spiritista itinerante, 104 
interpretando molti ruoli: madre, moglie, pellegrina, avventuriera, autrice e 
consigliera. 

Se il manoscritto non fosse mai uscito da quell’armadio polveroso, avremmo 
solo la versione di Margery descritta da Wynkyn de Worde, che la presenta come 
un’ascoltatrice attenta e una contemplativa taciturna, anziché come la donna 
schietta che conosciamo. Ma grazie all’autodeterminazione di Margery e 
all'impegno di Hope Emily Allen, una studiosa del xx secolo che a sua volta 
andava controtendenza, abbiamo accesso a un’inestimabile risorsa storica. 

Margery riassume perfettamente la complessità della sua esistenza all’interno 
della società medievale: 


Alcuni dicevano che era uno spirito maligno che la tormentava; altri, che 
era una malattia; altri, che aveva bevuto troppo vino; alcuni la scacciavano; 
altri desideravano che fosse in cielo; altri ancora avrebbero voluto che fosse 
in mare in una barca senza fondo [...] Altre persone [...] la amavano e la 
favorivano.105 


L’intendente di Leicester la condanna con queste parole: «Tu sei una santa donna 
o una perfida creatura».106 E impossibile, tuttavia, ridurla semplicemente a 
«santa» o «perfida». Margery è come tutti noi: contraddittoria e mutevole. Grazie 
al salvataggio del suo Libro, dopo sei secoli riusciamo a vederla come totalmente 
umana. 
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9. Eccezionali e reiette 


Non esiste nulla di simile a una lotta monotematica, perché non viviamo vite monotematiche. ! 
Audre Lorde 
Identità di allora e di oggi 


Questo libro si sofferma su alcune donne che mettono in evidenza temi specifici — 
diplomazia, produzione artistica, guerra, alfabetizzazione e leadership - in 
particolari momenti del periodo medievale. Ciascuna di loro è un complesso 
intreccio di caratteristiche. Anche se non sempre riusciamo a determinare 
accuratamente indicatori come l’abbigliamento, i capelli, il comportamento e gli 
atteggiamenti peculiari, che sono pressoché impossibili da ricostruire, possiamo 
circoscrivere aspetti che altri potrebbero aver usato per definire queste figure 
femminili, come la classe sociale, la religione, l’età e la condizione di madre o di 
moglie. Talvolta è arduo stabilire persino questi. È ancora più difficile, pertanto, 
esaminare altre sfaccettature che forse queste donne consideravano 
rappresentative della propria identità. Spesso è complicato accedere alle 
questioni di genere, sessualità, razza e disabilità partendo dalle testimonianze 
storiche a noi pervenute. Ma quando la disciplina della storia si apre sempre più 
a nuovi approcci, e i ricercatori riallineano i loro punti di vista per prendere in 
considerazione questi fattori, emerge una visione più completa degli individui. 

Sapere che persone di ceti, origini, razze, religioni, disabilità, generi e 
orientamenti sessuali diversi hanno sempre fatto parte della storia ci permette di 
ritrovare noi stessi nel passato. Serve anche, d’ora in poi, a mettere tutti sullo 
stesso piano. Non furono soltanto gli uomini ricchi e potenti a costruire il mondo 
moderno. Le donne hanno sempre dato il loro contributo, così come l’intera 
gamma della diversità umana, ma soltanto ora iniziamo a vedere ciò che era 
nascosto in bella vista. 

Mentre ci avviciniamo alla fine del libro, vorrei esaminare le esperienze non 
delle élite, bensì delle classi inferiori.2 Si stanno delineando moltissimi altri 
affascinanti ambiti di studio.3 Le recenti scoperte sono spesso il risultato di 
ricerche condotte da studiose impazienti di trovare nuovi modi per riconoscere 
individui altrimenti ignorati.* Ridefinendo lo scopo delle nostre ricerche, 
possiamo identificare altre persone del periodo medievale che portano alla ribalta 


narrazioni perdute. 

La vivace, cosmopolita e variegata citta di Londra nella seconda meta del xIv 
secolo è un oggetto di studio particolarmente interessante, perché moltissime 
prove scritte e archeologiche sono giunte fino a noi da quel tempo e da quel 
luogo. La città era diventata la capitale del paese quando la corte reale si era 
trasferita da Winchester a Westminster nel XII secolo. Come oggi, la Londra 
medievale era un crogiolo di persone, dove ricchi e poveri vivevano fianco a 
fianco. Il porto era una fonte di reddito e metteva in contatto mercanti, venditori 
e artigiani con le corporazioni di tutta Europa. Nel xIv secolo la popolazione 
ammontava quasi a ottantamila abitanti, molti dei quali erano emigrati a Londra 
da altre parti delle isole britanniche, dalla Francia, dal Baltico, dall Italia e dalla 
Spagna.° I registri della città, insieme ai reperti archeologici, ci permettono di 
avvicinarci ai londinesi del Medioevo e di osservare la popolazione all’epoca 
della peste nera e delle sue conseguenze, un momento cruciale della storia. 


Scoperta! 
2019 — Museum of London 


La dottoressa Rebecca Redfern è alla solita postazione, china su una serie di ossa 
nei magazzini del Museum of London. Sempre più frustrata dalle ripetute 
affermazioni degli storici, secondo cui «in città non ci sono persone di 
discendenza nera durante certi periodi», sta raccogliendo le prove archeologiche 
dell’eterogeneita nella città medievale.© Mettendo in ordine alcune ossa che ben 
conosce, Rebecca riesamina uno scavo avvenuto tra il 1986 e il 1988 a East 
Smithfield, vicino alla Torre di Londra. Questo sito, creato per ospitare le vittime 
della peste nera - la pandemia che decimò l'Europa -, apre una finestra su uno 
dei momenti più drammatici e disastrosi della storia.” Londra fu particolarmente 
colpita, con un numero di decessi che arrivò fino al 60 per cento della 
popolazione. 

La costante circolazione di persone e merci nella città medievale contribuì alla 
diffusione del batterio Yersinia pestis, probabilmente attraverso le pulci che 
vivevano sui ratti nascosti a bordo delle navi da carico o nei cassoni di 
mercanzie.8 Seppure già presente in tutta Europa nel 1347, nell’autunno del 1348 
la malattia stava ormai dilagando a Londra, spingendo re Edoardo I a chiudere i 
porti e a passare a un governo d’emergenza. Nei due anni seguenti morirono circa 
trecento persone al giorno e la popolazione, decimata, dovette seppellire ed 
eliminare in sicurezza un numero spropositato di cadaveri. Molti continuarono a 
essere inumati nei campisanti parrocchiali, ma due ulteriori cimiteri d’emergenza 
furono autorizzati dalla Chiesa e dalla Corona: uno a West Smithfield e l’altro a 
Fast Smithfield. La prima richiesta documentata di sepoltura a East Smithfield 
arrivò da un pescivendolo di nome Andrew Cros nel 1349, dunque sappiamo che 
in quel momento l’area era già stata consacrata. Il sito continuò a essere usato 
per le sepolture fino al xvi secolo, ma la fossa della peste nera restò attiva 


soltanto per due anni circa, creando un contesto straordinario per i resti umani li 
rinvenuti. 

Negli anni ottanta fu programmata la riqualificazione della zona, perció prese 
il via un vasto scavo archeologico. Furono portati alla luce circa ventimila metri 
quadrati di sepolture, ma erano solamente la meta del sito complessivo, con il 
resto che rimaneva sotto gli edifici esistenti. Quando gli archeologi aprirono le 
tombe, capirono che tutti i corpi erano stati trattati con lo stesso rispetto. Erano 
accuratamente disposti in file, alcuni in bare di legno, molti completamente 
vestiti e persino sepolti con oggetti di valore. In totale furono recuperate le ossa 
di 634 persone, anche se alcune erano state parzialmente corrose dalle sostanze 
chimiche che filtravano dai sotterranei della Zecca Reale. Quasi quarant’anni 
dopo la scoperta, Rebecca esamina ancora una volta i reperti, selezionando i pit 
adatti per la sua avanguardistica forma di osteoarcheologia. 

Sceglie quarantuno scheletri provenienti da East Smithfield. Lei e il suo team 
ricorrono a una serie di tecniche, tra cui l'analisi forense, le misurazioni facciali, i 
metodi di ascendenza macromorfica, il sequenziamento del genoma del Dna 
antico e l’analisi degli isotopi stabili, che misura le sostanze chimiche depositatesi 
nel corso del tempo in denti e ossa.? Costoso e impegnativo, questo tipo di 
ricerca - e le sue scoperte rivoluzionarie — è fuori dalla portata di molti scavi 
archeologici. I database sono ancora agli esordi, ma Rebecca è decisa a usare ogni 
metodo disponibile per farsi un’idea precisa della Londra nell’epoca della peste 
nera. 

I risultati rivelano che molte ossa appartengono a persone vissute in luoghi 
diversi dalla capitale, tra cui il Galles, il Devon, la Cornovaglia e le isole 
occidentali della Scozia. Il 71 per cento degli scheletri è identificato come 
europeo bianco, mentre il 29 per cento è classificato come asiatico, africano o 
con doppia appartenenza etnica. Di questi, quattro donne e tre uomini hanno 
antenati africani neri. Una donna ha antenati africani neri/asiatici, ma i denti e le 
ossa indicano che è cresciuta in Gran Bretagna, mentre altri individui mostrano 
appartenenze etniche altrettanto eterogenee. Dal censimento di Londra del 2021 
emerge che il 60 per cento circa della popolazione è bianco, mentre il restante 40 
è asiatico, nero, misto o altro. I risultati di questo studio suggeriscono che se 
camminaste per le strade della Londra medievale, potreste aspettarvi di 
incontrare una gamma di persone altrettanto variegata. 

C'é uno scheletro che merita particolare attenzione.!0 I denti, indispensabili 
per l’analisi isotopica, sono ben conservati e altre ossa confermano che 
l'individuo era di sesso femminile. Tecniche innovative suggeriscono che lo 
scheletro era di un’africana nera trasferitasi a Londra prima della peste nera e 
morta intorno ai quarant'anni. Come molte ossa delle persone sepolte nel 
cimitero di East Smithfield, le sue mostrano segni di problemi di salute, causati 
dalla vita in un ambiente urbano densamente popolato. Gli effetti delle 
condizioni di vita insalubri, del sovraffollamento e dell’approvvigionamento 
alimentare inaffidabile influirono negativamente sulla popolazione londinese 


rispetto alle popolazioni rurali, con un maggiore rischio di mortalita e di 
malattia. 

La prima metà del xiv secolo fu una fase particolarmente difficile per 
l'Inghilterra. Problemi ambientali, tra cui carestie e disastri naturali, si 
abbatterono su gran parte dell'Europa settentrionale e la Grande carestia del 
1315-22 ebbe un impatto drammatico e duraturo.!2 Le prove di traumi infantili 
causati da malnutrizione, carenze vitaminiche e malattie sono evidenti in molte 
delle ossa di East Smithfield. I denti di coloro che crebbero durante le carestie 
presentano una corrosione dello smalto, l'eco di un'infanzia fisicamente ardua. 
Ma l'africana nera di East Smithfield non presenta tracce di traumi infantili. Ció 
significa che da piccola segui una dieta sana. Questo è uno schema che si 
riscontra in tutte le vittime della peste nera cresciute fuori dall'Europa 
settentrionale, comprese quelle che avevano trascorso i primi anni di vita in Asia 
e nel Mediterraneo. Rispetto al resto del mondo, l'«Occidente» non era cosi ricco 
come potremmo immaginare oggi. 

Le ossa rivelano tuttavia una malattia della cuffia dei rotatori e una 
degenerazione spinale, probabilmente dolorose, provocate da azioni ripetitive e 
da sforzi fisici regolari. Non é un caso unico, perché la maggior parte degli 
scheletri disseppelliti a East Smithfield presenta danni alle articolazioni. Questa 
africana nera era soggetta alle stesse dure condizioni di vita di molti lavoratori 
londinesi del xiv secolo, ma dalle sole ossa é impossibile stabilire se fosse schiava 
o libera, povera o ricca. Sappiamo che non era nata in città ed e probabile che 
avesse fatto un lungo viaggio per arrivare a Londra. 


Migrazioni, schiavitu, razza e religione 


P 


Per tutto l'arco temporale coperto da questo libro, é chiaro che anche luoghi 
apparentemente remoti avevano contatti con persone provenienti da centinaia o 
addirittura migliaia di chilometri di distanza. Come dimostrano le altre donne 
presentate in questo volume, l'epoca medievale non era campanilista come 
possiamo pensare. Il commercio trasferiva prodotti lungo strade e corsi d'acqua, 
con sete orientali scoperte in Scandinavia e conchiglie dell'Oceano Indiano in 
Northumbria. Anche le persone si spostavano, tramite pellegrinaggi, viaggi, 
migrazioni e tratte di esseri umani. In realtà, quasi tutti i residenti dei centri 
urbani medievali erano immigrati o discendenti di immigrati.13 Ovunque si 
svolgesse il commercio, ci saranno stati venditori, viaggiatori e mercanti di 
diversa provenienza, razza e religione. 

Questo valeva sicuramente per le città della Lega anseatica, ma nel periodo 
dell'espansione vichinga c'erano anche molte persone che si trasferivano o 
venivano trasferite dall'Asia, dal Medio Oriente e dall'Africa settentrionale in 
Europa e viceversa. Esiste persino un riferimento ad alcuni vichinghi tornati a 
Terranova con due piccoli nativi americani, che potrebbero essersi insediati in 
Islanda e infine essere entrati nel pool genetico di quel paese.!^ Nel 2011, nella 


popolazione islandese fu identificata una caratteristica del Dna (Cle) che non é di 
origine europea o asiatica e che potrebbe essere arrivata con una nativa 
americana intorno all’anno 1000.15 Gli schiavi si spostavano in piü direzioni e 
appartenevano a etnie diverse. Sebbene alcuni storici sostengano che «nel tardo 
Medioevo non c’erano schiavi nell’Europa settentrionale, tantomeno neri», non é 
affatto così.16 

La schiavitù continuò a esistere anche dopo il crollo di Roma e, nella fase delle 
invasioni barbariche, i prigionieri di guerra venivano radunati e trasferiti, 
venduti o ridotti in servitù. Migliaia di schiave irlandesi furono portate in Islanda 
e il loro Dna si integrò con quello degli uomini norvegesi durante l’insediamento 
originario del Ix e x secolo. Gli schiavi caucasici erano molto apprezzati nella 
Spagna islamica, con le donne che venivano selezionate per partorire i figli dei 
califfi di Cordova. Persino san Patrizio descrive la propria vita in schiavitù, e si 
ha notizia di uno schiavo africano nero trasferito in Irlanda attraverso il Marocco 
nel IX secolo.17 Verso la fine del x si registra una frenata del fenomeno, forse in 
seguito agli sforzi della Chiesa cristiana di liberare gli individui come atto di 
misericordia, ma può darsi che sia semplicemente cambiata la terminologia.!® 
Per la maggior parte del successivo periodo medievale, la schiavitù fu sostituita 
dalla servitù della gleba, con manodopera gratuita fornita dai poveri della zona, 
anziché importata dall’estero. Il Domesday Book segnala che, dopo la conquista 
normanna del 1066, il 10 per cento circa delle persone era elencato con il 
termine latino servus, ma non è certo se si trattasse di servi della gleba o di 
schiavi. Benché la base giuridica della schiavitù sia scomparsa in tutta Europa nel 
XIII secolo, la tratta di esseri umani era sicuramente ancora in corso. Un registro 
catalano del 1410 conta diecimila schiavi africani in quell’area. 19 

Sebbene la schiavitù medievale fosse meno coordinata della tratta 
transatlantica degli schiavi dal xvi secolo in poi, le basi del razzismo furono 
gettate in questo periodo.2° È vero che la natura internazionale della Chiesa 
cristiana medievale rendeva quest’ultima un’entità diversificata e cosmopolita, e 
che i suoi funzionari di diversa provenienza potevano spostarsi da un paese e da 
un continente all’altro per ricoprire le posizioni richieste. Nella Canterbury del 
VII secolo, l’arcivescovo era il greco-turco Teodoro di Tarso, mentre l’abate 
dell’influentissimo monastero di Sant'Agostino era Adriano, un berbero 
nordafricano.2! Per quasi tutta l'epoca medievale, tuttavia, si percepirono 
differenze e divisioni basate sull’etnia, sulla razza e sulla religione, con lo Stato e 
la Chiesa che alimentarono a più riprese la xenofobia per ottenere vantaggi 
economici o politici.22 Nuove linee di demarcazione furono tracciate nel 1095, 
quando papa Urbano I invitò «tutti i cristiani» a partecipare a una crociata per 
riprendersi la Terra Santa sottraendola al controllo musulmano: 


Un popolo del regno dei persiani, una nazione maledetta, una razza 
assolutamente estranea a Dio, una stirpe che, in verità, non ha volto il 
proprio cuore a Lui e non Gli ha affidato il proprio spirito, ha invaso la 
terra di quei cristiani e li ha spopolati con il ferro, la rapina e il fuoco. 23 


Dall’xı al xIII secolo, le Crociate esacerbarono le ostilità tra «loro» e «noi», tra 
cristiani e non cristiani. La Chiesa tardomedievale si era trincerata dietro 
divisioni razziali, incoraggiando atti di violenza contro le minoranze, tra cui le 
comunita ebraiche, e differenziando i cristiani dagli «arabi» e dai «mori». I 
pregiudizi e gli attacchi subiti dagli ebrei in Inghilterra sono un esempio 
eclatante di questa ostilità.24 All’inizio del xm secolo circolarono false «accuse 
del sangue», resoconti in cui si diceva che gli ebrei sacrificavano bambini 
cristiani durante i rituali.25 Furono segnalati incidenti a Norwich, Gloucester, 
Bury St Edmunds, Bristol e Lincoln, con ebrei radunati e uccisi per tutta risposta. 
L’episodio piú cruento ebbe luogo alla Clifford’s Tower, a York, nel 1190. Dopo 
essere state intrappolate all'interno e minacciate di morte o di conversione 
forzata, la maggior parte delle famiglie ebree si tolse la vita. Le altre furono 
uccise dalla folla inferocita. Circa centocinquanta persone trovarono la morte 
durante il massacro.20 Il sentimento antisemita si esasperò e crebbe in Inghilterra 
fino al 1290, quando il paese fu il primo a espellere tutti gli ebrei con la forza. La 
retorica e i trattati teologici cristiani fomentarono questo odio. 

Ma le crociate ebbero anche un effetto globalizzante, perché migliaia di 
europei partirono per l’Oriente e si imbatterono in culture, civiltà, idee e persone 
che non avevano mai incontrato prima. I limiti del mondo conosciuto offrivano 
nuove opportunità di commercio e di espansione. Questi legami con le 
popolazioni arabe e africane vennero sfruttati sempre più spesso dai mercanti 
lungo i confini dell’Europa orientale, dell’Italia e della Spagna. La possibilità di 
ampliare il raggio d’azione globale non sfuggì nemmeno ai sovrani internazionali. 
Nel xII secolo l’imperatore Federico Barbarossa cercò di allargare il Sacro 
Romano Impero fino a comprendere tutta la cristianità e oltre. Introdusse 
immagini di individui non bianchi nelle arti visive della sua corte e le 
rappresentazioni di santi neri, come Maurizio, si moltiplicarono nel tentativo di 
mostrare l’influenza internazionale del cristianesimo sotto la guida di Barbarossa. 
L'imperatore attirò alla sua corte persone provenienti da tutta Europa, dall'Asia e 
dall’Africa.27 Favorì gli studiosi islamici e stipulò trattati di pace con il sultano 
d’Egitto per assicurarsi una presenza cristiana a Gerusalemme. Sempre ai ferri 
corti con il papato, dimostrò verso i non cristiani una tolleranza che suscitò la 
disapprovazione della Chiesa. Tuttavia l’immagine di un Sacro Romano Impero 
variegato ed esteso ebbe un impatto duraturo sull’arte, sul pensiero e sulla 
costruzione degli stati nel Medioevo.28 


Affresco murale raffigurante Federico II, imperatore del Sacro Romano 
Impero, che imita il predecessore Barbarossa, facendosi omaggiare dai sudditi, 
basilica di San Zeno Maggiore, Verona, 1230 ca. 


Dopo Barbarossa, il concetto che la cristianità comprendesse i tre continenti 
conosciuti continuó a trovare espressione nell’arte. Per tutto il Medioevo, 
nell’arte nordeuropea i tre magi — Gaspare, Melchiorre e Baldassarre - vennero 
raffigurati sempre piú spesso con colori di pelle diversi: Gaspare, vecchio e 
pallido, rappresentava l’Europa; Melchiorre, più scuro e di mezza età, 
simboleggiava l'Arabia; Baldassarre, giovane e nero, richiamava l’Africa. I tre 
saggi arrivati dall’«Oriente» differiscono per età ed etnia, ma sono accomunati 
dall’adorazione del bambin Gesù. 

La mappa mundi di Hereford, risalente al XIII secolo, mostra Gerusalemme al 
centro del mondo, con l’Europa, l’Asia e l’Africa religiosamente collegate tra loro 
da una rete di edifici ecclesiastici. Le aree dell’Africa e dell’Oriente esterne alla 
cristianità appaiono invece popolate da strane creature: blemmi acefali con la 
faccia posta sul petto o sciapodi con un unico enorme piede. La paura dell’altro 
era radicata e coloro che si trovavano fuori dalla cristianità, in Africa e in Asia, 
erano considerati razze mostruose ai margini della civiltà. 

La peste nera portò a un punto di svolta nelle relazioni razziali. La colpa della 
malattia fu attribuita agli ebrei, ai musulmani, ai forestieri, ai poveri e ai 
migranti, con esplosioni di violenza contro le minoranze.?? Con la scarsità di 
manodopera e lo spostamento delle persone in cerca di nuove opportunità di 
lavoro, l'eterogeneità della popolazione nei centri urbani si accentuò, inasprendo 
le tensioni. È da questo sfondo di rapidi cambiamenti che nei testi medievali 
successivi e nelle arti visive emerse un’enfasi sempre più negativa sul colore della 
pelle. La «bianchezza» iniziò a essere equiparata alla santità e alla bontà, mentre 
la «nerezza» incarnava il male.30 Questo razzismo manifesto si radicò sempre di 
più nel corso del Rinascimento attraverso le attività espansionistiche della 
cosiddetta Età delle scoperte. Portoghesi, spagnoli, francesi, inglesi e olandesi 
commerciarono esseri umani per tutto il XVI e XVII secolo, gettando le basi per i 
pregiudizi dell’era moderna. Per farsi un’idea più precisa di Londra in questa fase 
di cambiamento - l’epoca della peste nera -è dunque essenziale capire dove 
abbiano avuto origine i preconcetti vigenti. 

Come fece una nera africana a finire in un sito di sepoltura a Londra durante 
la pandemia? Potrebbe essere arrivata tramite legami diplomatici o commerciali, 
ma i segni del lavoro fisico svolto dal suo corpo lasciano supporre che 
appartenesse alla classe lavoratrice o che fosse una schiava. Ci sono pervenute 
testimonianze tardomedievali, inizialmente ideate per tassare gli «stranieri» in 
città, che spiegano come i residenti di Londra provenissero da paesi di tutto il 
mondo - tra cui l'India, la Grecia e la Scandinavia -e che segnalano quasi 
cinquecento domestici nati all’estero. I coloni più numerosi erano i mercanti 
italiani che venivano dalle grandi città di Genova, Venezia e Firenze.?! Gli 
italani, insieme ad altri individui legati all'Europa meridionale, potrebbero 


essere stati accompagnati da domestici africani neri. Le cittá mercantili italiane 
commerciavano frequentemente con il califfato islamico, e la donna potrebbe 
essere arrivata da una zona a nord delle regioni subsahariane ed essere stata 
venduta come schiava nel Mediterraneo. 

Secondo i documenti, nel 1259 il cavaliere siciliano Ruggero di Lentini era alla 
ricerca di uno «schiavo etiope» fuggiasco.32 I domestici africani neri, il bottino 
del commercio internazionale con i paesi esotici, servivano a ostentare ricchezza 
e influenza. La donna sepolta a East Smithfield arrivó con i mercanti italiani, 
oppure trovò un’altra strada verso Londra? Non possiamo saperlo con certezza, 
ma la sua presenza e quella di moltissime altre persone di diversa origine ed etnia 
ci ricordano che luoghi come la Londra medievale erano complessi, eterogenei e 
cosmopoliti e che si contraddistinguevano per molti dei problemi e delle divisioni 
tipici di queste realtà. La città era un crogiolo anche sul piano del genere e della 
sessualità. 


L’adorazione dei magi, tratta da un libro 

delle ore, molto probabilmente realizzata 

in Provenza, 1480-1490 ca. J. Paul Getty 
Museum, MS. 48, foglio 59v. 


Scoperta! 
1995 — Ufficio registri della Corporation of London 


Seguendo il suggerimento della collega medievalista Sheila Lindenbaum, Ruth 
Mazo Karras srotola una pergamena contenente i Plea and Memoranda di Londra 
per il 1395, una serie completa di verbali di processi presieduti dal sindaco della 
città.33 Sul secondo foglio trova una voce inaspettatamente lunga. Le versioni 
ufficiali di questi testi medievali, pubblicate negli anni venti e trenta da A.H. 
Thomas nel Calendar of Select Pleas and Memoranda of the City of London, 
sostituiscono questo prolisso documento con una semplice frase. Thomas si limita 
infatti a menzionare l’«escussione di due uomini accusati di immoralità, uno dei 
quali coinvolge diverse persone, di sesso maschile e femminile, appartenenti agli 
ordini religiosi».?^ L'edizione ufficiale di questi documenti nasconde qualunque 
riferimento ad atti sessuali, un segno delle ansie contemporanee - anziché 
medievali - riguardo alla sessualità. Ma, come scopre Ruth Mazo Karras, la 
versione integrale inedita fornisce nuove sorprendenti intuizioni sulla vita di una 
persona, sulle sue esperienze come sex worker e sulle difficoltà sociali che dovette 
affrontare sul piano della sessualità e del genere.35 

L’originale parla sia di un certo John Rykener che di una certa Eleanor 
Rykener. Chiameró questo individuo Eleanor, il nome che aveva scelto per s&.36 
La prima domenica di dicembre del 1394, intorno alle 21, i funzionari della città 
di Londra affermarono di aver trovato due uomini sdraiati insieme su un banco 
del mercato a Soper Lane, a Cheapside, «che si abbandonavano al vizio più 
scellerato e ignominioso».37 Era un quartiere associato alla prostituzione, come 
testimoniano i toponimi Gropecunt e Popkirtle Lane (rispettivamente da grope, 
«palpeggiare», e cunt, «fica» e dall’espressione to pop off one’s kirtle, cioè «togliersi 
il vestito per soddisfare i clienti uomini»).38 Eleanor e John Britby, che veniva 
dallo Yorkshire, furono entrambi arrestati e condotti davanti al sindaco di 
Londra, mentre «John Rykener, che si faceva chiamare Eleanor, era stato trovato 
con indosso abiti femminili». 

Eleanor fu arrestata per aver compiuto atti sessuali con un uomo mentre era 
vestito da donna. La sua deposizione prosegue descrivendo anni di travestitismo, 
nonché di incontri omosessuali ed eterosessuali con uomini, donne, ecclesiastici e 
suore, a volte nei panni di una sarta o di una cameriera, altre con indumenti 
maschili. Questo caso rivela aspetti del passato medievale su cui pochi altri 
riescono a far luce. 

I primi vent'anni del xxi secolo hanno visto la discussione sul genere e sulla 
sessualità diventare prioritaria sia nel mondo accademico che nel discorso 
pubblico. Il movimento per i diritti delle persone transgender si è battuto per fare 
chiarezza sullo status giuridico e sulla protezione da discriminazioni e violenze, 


sostenendo che i diritti delle persone trans sono diritti umani. Sebbene possa 
sembrare che questi problemi siano un fenomeno nuovo, la non conformita di 
genere ha radici antiche. Documenti sumeri di oltre quattromilacinquecento anni 
fa menzionano i gala, sacerdoti che si occupavano dei templi della dea Inanna e 
che sono descritti come né maschi né femmine.39 In una tomba a Praga, risalente 
al 11 millennio a.C., fu rinvenuto uno scheletro maschile avvolto in indumenti 
femminili.^? L'imperatore romano Eliogabalo, che regnò tra il 218 e il 222, viene 
designato con pronomi femminili e, a quanto si dice, richiese un intervento 
chirurgico di riassegnazione del genere.*! Anastasia la Patrizia, dama di 
compagnia dell’imperatrice Teodora, fuggì dalla corte e trascorse ventotto anni in 
Egitto vestita da monaco.*2 

Come la guerriera di Birka, tutti questi individui si presentavano in modi che 
mettevano in discussione le norme sociali relative al genere. Tuttavia, in 
mancanza di testimonianze personali scritte, oggi potrebbe essere impossibile 
stabilire esattamente come si autoidentificassero in termini di sessualità. Le 
uniche prove che abbiamo di comportamenti non eterosessuali provengono da 
testi giuridici contenenti gli interrogatori di persone sospettate di atti che 
sovvertivano le norme sociali.43 Sono fonti intrise di pregiudizi, che usano un 
linguaggio di condanna verso la persona e i suoi comportamenti. I casi come 
quello di Eleanor, in cui la documentazione è giunta fino a noi, sono 
estremamente rari. La sua deposizione consente di farci un’idea di determinate 
azioni e comportamenti, di come venissero percepiti all’epoca e di cosa rivelino, 
più in generale, sulla sessualità e sul genere nella Londra medievale. 


Travestita, transgender, non binaria? 


L’uso a posteriori di parole recenti per designare persone del passato è 
problematico, perché essi non avranno avuto questi quadri di riferimento. Anche 
oggi, le etichette e i pronomi non sono sempre adatti per descrivere la natura 
sfaccettata dell’identità e della sessualità. L’attivista trans Leslie Feinberg, 
scrivendo alla fine degli anni novanta, esprime questo concetto dal suo punto di 
vista: 


Sei un uomo o una donna? Sento questa domanda da tutta la vita. La 
risposta non è così semplice, perché nella lingua inglese non esistono 
pronomi complessi quanto me, e io non voglio semplificarmi per 


combaciare perfettamente con l’uno o con l’altro.44 


Tuttavia non è necessario che la terminologia coincida esattamente per capire 
che il mondo medievale non era binario come potremmo immaginare. A 
differenza dello scheletro femminile di Birka o dei resti maschili di Praga, 
abbiamo un resoconto della vita di Eleanor nell’interrogatorio a cui fu sottoposta 
dal sindaco di Londra. Come nel caso delle catare, le cui deposizioni furono 
estorte con minacce e torture, il racconto di Eleanor potrebbe essere stato 
adattato, modificato ed esagerato. Sicuramente, rilasciò la deposizione in inglese 


e poi le sue parole furono tradotte in latino, perciò può darsi che alcuni elementi 
siano andati persi nella traduzione. I verbali del processo evidenziano però 
questioni di genere e di sessualità, riferendo che Eleanor si identificava come 
uomo in alcuni momenti della vita e come donna in altri. 

Fu arrestata per sodomia e prostituzione, ma pare che non sia stata perseguita 
per nessuno dei due reati. I confini legali non sono chiari, perché i sex workers 
venivano raramente tratti in arresto nella Londra del xiv secolo e, pur essendo 
oggetto di indagini da parte della Chiesa, la sodomia non era reato secondo la 
common law.4>5 Certamente il tribunale del sindaco non aveva le competenze per 
occuparsi di nessuno dei due crimini.*° Ma la deposizione di Eleanor coinvolge 
una serie di persone, tra cui membri del clero, monaci e suore. Ciò indica che, 
anziché preoccuparsi della prostituzione o della sodomia, il tribunale si concentrò 
su ciò che questa persona poteva dire riguardo alla corruzione morale di persone 
d’alto rango. Si sottintende anche che Eleanor avesse tenuto una condotta 
disonesta e ingannevole. Vendeva sesso ai clienti e allo stesso tempo fingeva di 
lavorare onestamente come sarta e cameriera, per non parlare del fatto che 
turlupinasse gli uomini indossando vestiti femminili. Durante l’interrogatorio, 
John Britby disse che aveva creduto di avere a che fare con una donna. Eleanor 
aveva promesso di fornirgli un servizio dopo che avevano «concordato il prezzo». 
Come tutte le città, anche Londra era un luogo in cui il commercio oliava gli 
ingranaggi economici, dunque una transazione ingannevole si poteva considerare 
un reato contro la città. Chiaramente si temeva la corruzione in tutti i tipi di 
trattative. 47 

Eleanor era stata avviata alla prostituzione da «una certa Anna», il cui nome fa 
pensare che fosse una prostituta dei Paesi Bassi. In seguito fu accolto da una 
donna di nome Elizabeth Brouderer (il cognome fa riferimento al suo lavoro di 
sarta), identificata come Elizabeth Moring, che negli anni ottanta del Trecento fu 
processata per aver gestito un bordello e aver indotto le ragazze a prostituirsi in 
cambio di un apprendistato in ricamo.*® Sembra che Eleanor abbia ricevuto una 
formazione in entrambe le arti e che abbia lavorato con successo come sarta e sex 
worker nell’estate del 1394 a Oxford e a Beaconsfield. Le accuse di truffa trovano 
ulteriore conferma quando Eleanor spiega come Elizabeth conducesse i clienti da 
sua figlia Alice «di notte senza luce». Poi li mandava a letto in una camera buia 
ma, quando si svegliavano, scoprivano di aver fatto sesso con Eleanor. 

Il verbale del processo comprende un elenco di persone con cui Eleanor ebbe 
rapporti sessuali e dei pagamenti ricevuti. Nella lista figurano tre studiosi di 
Oxford, due francescani - uno dei quali la retribuì con un anello d'oro — e sei 
«stranieri» che versarono tra dodici penny e due scellini per «il suddetto vizio». 
Eleanor dichiara di aver fatto sesso, vestita da uomo, anche con una certa Joan a 
Beaconsfield e con «molte suore». Non menziona i compensi ricavati dagli 
incontri con queste clienti, ma specifica che «riceveva più volentieri i sacerdoti 
perché erano più generosi degli altri [nei pagamenti]». Ciò sottintende che il 
tribunale volesse sondare i meccanismi finanziari di queste interazioni. 


Chiaramente il processo a Eleanor Rykener ha uno sfondo politico ed economico, 
oltre che morale.49 

Re Riccardo II aveva appena restituito al sindaco il controllo di Londra, dopo 
aver privato la citta delle liberta civili due anni prima, sulla base di accuse di 
malgoverno. Qualche settimana dopo l’udienza di Eleanor, le «Dodici conclusioni 
dei lollardi» furono inchiodate alle porte dell’abbazia di Westminster e della 
cattedrale di St Paul. La terza conclusione si oppone alla sodomia tra il clero, 
perció a Londra si respirava un’aria di indignazione. Si percepisce un tono 
decisamente moraleggiante nelle dichiarazioni presentate insieme a quella di 
Eleanor, con i resoconti precedenti e successivi che chiedono aiuto per la 
rifusione dei debiti e per la proprieta immobiliare, tutte presentate come 
questioni che richiedono il giusto intervento del tribunale. Questi appelli rivelano 
che la societa si stava ancora riprendendo dalla peste nera e che la citta aveva 
bisogno di riforme.°° Il sindaco aveva il dovere di usare la mano pesante per 
produrre i cambiamenti necessari. 

Il processo fu permeato da tre tipi di ansia sociale: la paura delle mercantesse, 
il cui numero era aumentato dopo la pandemia; la paura degli ecclesiastici 
immorali; la paura dei forestieri o «stranieri». Il caso di Eleanor va inquadrato in 
un contesto di disordini sociali e di complicati rapporti finanziari e politici tra 
citta, sindaco e re. Solo dieci mesi prima dell’arresto di Eleanor era stato imposto 
il coprifuoco alle 20 per gli «stranieri» della cittá. Era stata una reazione 
all'aumento della criminalità violenta, come spiegato in un'ordinanza registrata 
nel City Letters Book: 


Molti uomini sono stati trucidati e assassinati a causa dell'assiduo ricorso a, 
e frequentazione con, comuni prostitute, in taverne, birrifici di venditori 
disonesti [...] Per ordine di nostro Signore il Re, del Sindaco e dei 
Consiglieri comunali della città di Londra, é fatto divieto a tali donne di 
circolare o alloggiare nella suddetta città, o nei sobborghi della stessa, di 
notte o di giorno.5! 


Eleanor fu sorpresa con John Britby tra le 20 e le 21, cosa che forse, sul piano 
legale, aveva piü peso della sodomia o della prostituzione. I due avevano violato 
il coprifuoco e Britby era uno «straniero» dello Yorkshire. Pare tuttavia che il 
tribunale non sapesse come applicare queste regole a un uomo vestito da donna, 
perché l'esito del processo non fu registrato, il che é molto insolito. Il tribunale 
non sapeva forse se perseguire Eleanor come donna per prostituzione o come 
uomo per sodomia? Il processo era forse un mezzo per esprimere l'intenzione del 
sindaco di riformare moralmente la città di Londra? Qualcuno ha persino 
ipotizzato che questo caso giudiziario sia una forma di satira politica, con Eleanor 
che rappresenta re Riccardo I. La vicenda è complessa, ma il fatto che Eleanor 
sia riuscito a spacciarsi per una donna in diversi tipi di lavoro indica che non si 
limitava a praticare il travestitismo, ma mostrava anche comportamenti specifici 
a seconda del genere.>2 


Il verbale di questo procedimento è tuttora l’unico documento legale a noi 
pervenuto dall’Inghilterra tardomedievale che comprova l’esistenza di rapporti 
omosessuali, e in tutto il testo pare che gli scrivani abbiano faticato a trovare i 
termini adatti per descrivere gli aspetti sessuali e di genere della vicenda.5? Ci 
sono prove che anche le donne praticassero il travestitismo nella Londra 
tardomedievale, con tredici casi documentati tra il 1450 e il 1553.54 Eleanor non 
era l’unica persona ad avere questa abitudine, anche se i verbali del processo 
rivelano che, più della non conformità di genere, a preoccupare maggiormente i 
rappresentanti della città erano la disonestà nei commerci, la violazione del 
coprifuoco con uno «straniero» e l'immoralitá dei membri della Chiesa. 

Oggi Eleanor si potrebbe definire sex worker, nonché travestita, transessuale o 
transgender, ma non avrà conosciuto nessuno di questi termini. La prostituzione 
era considerata un reato prettamente femminile e la sodomia un crimine 
tipicamente maschile, mentre i vocaboli «bisessualità» e «travestitismo» non 
compaiono nei testi medievali. Eleanor sarà stata consapevole di vivere in un 
mondo marginale e trasgressivo, in cui le norme sociali erano sovvertite.>> 
Benché gli aspetti del caso giudiziario rimangano incerti, la deposizione di 
Eleanor Rykener getta una luce fioca ma importante sugli atteggiamenti e sui 
comportamenti di alcune parti della popolazione di Londra nel xiv secolo. Come 
per gli scavi di East Smithfield, questo processo rivela una città popolata da 
persone eterogenee, complicate e affascinanti, e aiuta a ricostruire una versione 
dell'epoca medievale che non é stata appiattita o resa asettica, restituendo 
un'immagine piü simile a quella delle società complesse in cui viviamo oggi. 


Interrogatorio di Eleanor Rykener 
al Guildhall, Londra, 1394-1395, ufficio registri della Corporation of London, Plea and 
Memoranda Roll A34, m.2. 


Riflessioni finali 


Non avevo previsto fino a che punto la stesura di questo libro avrebbe cambiato 
la mia percezione di un periodo a cui ho dedicato la mia vita accademica. Come 
molti altri, mi sono lasciata guidare da generazioni di storici che mi hanno 
preceduto, con i loro obiettivi contemporanei spesso presentati sotto forma di 
verità empiriche. In questo volume ho tentato un approccio diverso, ma 
altrettanto connotato, puntando i riflettori sulle donne. Questo metodo, non 
meno intriso di pregiudizi, è rappresentativo del tempo in cui scrivo. Via via che 
riesaminavo donne straordinarie come Ildegarda e Margery, che gettavo nuova 
luce su figure femminili trascurate come Etelfleda e Jadwiga, e che usavo le 
recenti scoperte per ricostruire individui perduti come la principessa di Loftus e 
la guerriera di Birka, il mondo medievale ha tuttavia acquisito un volto diverso. 

Questo è un momento emozionante per i medievalisti e gli storici. La 
rivoluzione digitale ha trasformato il modo in cui valutiamo le prove e 
conduciamo ricerche internazionali. La tecnologia e gli sviluppi scientifici ci 
permettono di vedere attraverso strati di terreno senza neanche dover prendere la 
cazzuola e di ricostruire i lineamenti delle persone del passato. L’accesso agli 
archivi ci consente di scoprire le donne che camminarono dove camminiamo noi 
oggi. Le percepiamo meno come un’eco lontana e più come vicine di casa che un 
tempo condividevano le nostre strade, i nostri edifici e paesaggi. Ogni giorno 
Internet presenta nuove scoperte, evidenziando approcci e ostacoli inediti al 
modo in cui interagiamo con la storia. Mentre movimenti come Black Lives 
Matter, #MeToo e la lotta per i diritti delle persone transgender si impongono 
all'attenzione in tutto il mondo, accompagnati da un crescente coro di voci 
soffocate, dobbiamo modificare la nostra visione tradizionale del passato. 

Questo è solo l’inizio della conversazione. Le poche donne che vi ho presentato 
qui fanno parte di una maggioranza silenziosa, con molte altre voci che aspettano 
di essere ascoltate. Dopo aver finito questo libro, vi invito a intraprendere un 
viaggio di scoperta. Andate nella biblioteca più vicina, visitate i musei di paese, 
leggete le lapidi, entrate nelle chiese, esaminate le sagome nei campi, cercate 
documenti in Internet, condividete i risultati con gli altri e aprite gli occhi sul 
vasto corpus di prove che la storia ci mette a disposizione. 

Leggete testi, osservate opere d’arte, studiate reperti archeologici, redigete 
statistiche o sbirciate attraverso un microscopio. Non importa quale approccio 
disciplinare preferite, perché tutte le materie hanno un passato, a prescindere che 
si tratti di matematica, biologia, antropologia o storia dell’arte. Esaminate gli 
insegnamenti ricevuti, fate domande sulle storie che non avete ascoltato e uscite 
dalla comfort zone, andando in cerca di strade meno battute. Siamo tutti 
responsabili di come i posteri interpreteranno il periodo storico che stiamo 


vivendo. Ma prima dobbiamo guardarci indietro per capire dove siamo ora e per 
creare il futuro che vogliamo vedere. Queste donne medievali cambiarono i tempi 
in cui vissero e lasciarono una traccia della loro vita che noi abbiamo scoperto 
secoli dopo. Ciascuno di noi & parte del mutevole passare della storia. E nostro 
compito riflettere su come vogliamo che sia documentata e ricordata. 
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